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" 

I met my old lover 
On the street last night 
She seemed so glad to see me, 
I just smiled. 
And we talked some old times 
And we drank ourselves some beers, 
Still crazy after all these years, 
Still crazy after all these years... 

PAUL SIMON 



Mica negresă 

Rog distinsele cititoare ale acestei cărţi să 
nu mă eticheteze chiar de la-nceput ca fiind 
un tip pedant dacă am să-ncep cu un citat. In 
adolescenţă aveam tâmpitul obicei de a vorbi 
în citate, fapt pentru care aveam o faimă cam 
tristă în liceul Cantemir. Colegii mei se cărau 
la şcoală cu magnetofoane de zece kile, pu­
neau muzică şi dansau în ora de franceză... 
Garsonelul, profesorul nostru ţăcănit, le adu­
na pe fete-n jurul lui şi le spunea cum se zice 
la toate porcăriile în franţuzeşte... Vreo doi 
răsfoiau reviste porno suedeze în fundul cla­
sei... Numai eu, care trăiam doar în lumea căr­
ţilor, mă apucam şi trânteam pe tablă vreun 
citat din Camus sau din T. S. Eliot care se potri­
vea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezmăţ 
din clasa noastră prăfuită şi dărăpănată. La ve­
derea lui, tipele care stăteau picior peste pi­
cior pe catedră, de li se vedeau pulpele până 
sus sub poala sumeasă a sarafanului, nici mă­
car nu se mai osteneau să se strâmbe sau să 
pufnească dispreţuitor. Se obişnuiseră. Acum 
se uitau prin mine de parcă nici n-aş fi fost, 
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şi aşa am trecut liceul: un ciudat în uniformă 
destrămată, care scrie texte de neînţeles pe ta­
blă sau vorbeşte cu castanii pe margiiiea gropii 
de sărituri în lungime. Vorbeam în citate nu 
din snobism, nici ca să mă dau mare (nu te pu­
teai da mare decât cu muzica rock şi cu lista 
gagicilor pe care le-ai fi avut, restul erau fleacuri), 
ci pentru că ajungeam să iubesc câte-un au­
tor până la nebunie, să mă identific cu el şi să 
cred că numai vorbele pe care el le-a rostit oda­
tă exprimă adevărul fundamental al lumii, pe 
când tot restul e vorbărie goală. 

De-a lungul timpului, am rămas acelaşi jerk 
căruia nu-i pasă cu ce se-mbracă, ce mănân­
că şi ce spune la o bere sau la un colocviu, dar 
am învăţat să fiu mai prudent în două privinţe 
măcar. Prima este povestirea viselor (dar la 
asta voi reveni cu altă ocazie), iar a doua, cita­
rea din autorii mei preferaţi. Ambele plictisesc 
de moarte atât în scris, cât şi în orice conversa­
ţie pe care o porţi, şi-ţi dau un aer de tip nefrec-
ventabil. Cu toate astea, sunt momente în care 
mi se pare că am să mor în clipa următoare 
dacă nu povestesc un vis sau nu-i dau drumul 
citatului. Nici nu-mi imaginez, de pildă, pagi­
nile de faţă fără cuvintele lui Salinger la-nce-
put — scriitorul pe care chiar îl iubesc şi-1 ad­
mir cel mai mult —, de parcă restul articolului 
ar consta din câteva mici vagoane de cale fe­
rată, iar citatul ar fi locomotiva. Simt că nu pot 
vorbi despre stil, despre ce înseamnă o fiinţă 
stilată, dacă nu încep exact cum voi începe. 
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Crezusem iniţial că micul fragment face par­
te din Pentru Esme, cu dragoste şi abjecţie, dar am 
avut surpriza să-1 găsesc în Omul care râde. Iată 
ce zice Salinger, întrerupând o poveste cu nişte 
copii duşi la joacă de un şofer de autobuz care 
le spunea istorii fără sfârşit, ca-n benzile de­
senate americane cu Spiderman sau Batman: 
„Acum, pe loc, nu-mi amintesc decât trei fete 
care să mă fi impresionat de la prima vedere 
cu frumuseţea lor de nedescris. Una a fost o fată 
zveltă, în costum negru de baie, care se stră­
duia din greu să înalţe o umbrelă portocalie 
pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea de-a doua 
am întâlnit-o prin 1939, la bordul unui vas de 
croazieră în Marea Caraibilor, azvârlind cu bri­
cheta într-un marsuin. A treia a fost prietena 
şefului, Mary Hudson." 

In loc să-ncep acum să explic de ce aceste 
flash-uri de frumuseţe pură sunt atât de mi­
nunate literar (pe cât de banale par la prima 
vedere), părăsesc locomotiva aşa cum e şi trec 
la vagoane. Iar primul vagon e cu atât mai ciu­
dat, cu cât se dovedeşte a fi chiar un vagon ade­
vărat, în sensul propriu al cuvântului. Fiind­
că într-un vagon de metrou am întâlnit-o — de 
fapt, mi s-a dat şansa s-o văd câteva minute — 
pe cea care mi-a rămas în minte până azi drept 
cea mai frumoasă femeie din lume. Sigur că 
poate splendoarea ei se amestecă acum în min­
tea mea cu irealul caruselului de pe malul ocea­
nului, cu leii de mare îngrămădiţi unii peste 
alţii lângă debarcader, cu omul-statuie încre-

9 



menit pe postamentul său (primul pe care l-am 
văzut vreodată, şi care mi-a dat ideea unui în­
treg capitol din Orbitor), cu nesfârşitele maga­
zine de bijuterii etalându-şi lanţurile de aur 
de-a lungul falezelor, cu automatele în care bă-
gai un bănuţ de un cent şi-ţi era înapoiat tur­
tit în formă de elipsă, cu uriaşii arbori sequoia 
din Red Wood... Cu străzile care urcă şi coboa­
ră, cu Chinatown şi cu palmierii măturând leneş 
cerul din (mai pot să ţin secretul?) San Fran­
cisco, oraş construit în jurul micuţei negrese 
din metrou, după chipul şi asemănarea minu­
năţiei ei. 

Locuiam, de fapt, în Berkeley şi-n fiecare dimi­
neaţă părăseam mica mea suburbie, cu KFC-ul 
şi K-Mart-ul subsidiare, ca să iau metroul ce 
mă ducea, pe sub braţul de ocean, drept în ini­
ma Frisco-ului. In 1990 eram încă un puşti ple­
tos, în jackă de piele cafenie, ce umbla cu mâi-
nile-n buzunare pe străzi, închipuindu-şi că 
păşeşte exact pe urmele lui Ferlinghetti şi Ke-
rouac. Metroul, faimosul The Bart, e de o de­
osebită eleganţă el însuşi. Câtă deosebire faţă 
de mizerul metrou new-yorkez, care pare, je­
gos de uleiuri şi funingine, un lugubru peisaj 
de utopie negativă! Suplu şi alb ca laptele, 
Bart-ul trece pe sub ocean atât de lin, încât parcă 
tot tavanul lui devine treptat de sticlă şi poţi 
vedea prin el lumina verde, tulbure a mării şi 
forfota peştilor argintii. într-o dimineaţă, moţă-
ind pe un scaun de plastic în metrou, deodată 
am văzut-o. Nu eram singurul. De fapt, abso-
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lut toată lumea din vagonul puternic luminat 
o privea. 

N-am fantezii cu negrese. Am întâlnit câte­
va, în diverse ocazii mondene, şi mi s-au părut, 
ca şi chinezoaicele sau arăboaicele, femei ca 
toate femeile. De prisos să spun că n-am avut 
nici o iubită atât de exotică încât să aibă altă 
culoare a pielii decât a mea, deşi multe au avut 
altă culoare a minţii, a vocii, a zâmbetului. Dar, 
pur şi simplu, fata de care nu mi-am putut dez­
lipi ochii de-a lungul a două staţii întregi de 
metrou (exact în porţiunea cât vagoanele s-au 
târât pe fundul oceanului) s-a întâmplat să fie 
negresă şi să aibă aproximativ şaisprezece ani. 
Şi să poarte un sari de mătase albă cu foarte 
palide flori neidentificabile presărate, în uşor 
relief, deasupra lui (chiar deasupra, plutind parcă 
la un centimetru de materialul lucios). Iar pe 
cap să poarte, din acelaşi material, un mic tur­
ban ce-i alungea tâmplele în felul frumuseţi­
lor egiptene. Şi s-a întâmplat, de asemenea, ca 
fata să aibă fire de walkman şerpuindu-i afa­
ră din urechi şi pierzându-se, subţiri şi duble, 
sub pânza sari-ului, detaliu tehnologic într-un 
contrast atât de necontrastant cu tradiţiona­
lul vestmânt, încât te-ntrebai dacă nu cumva 
toţi strămoşii ei africani purtaseră walkmanuri 
la cingătoare, din noaptea istoriei şi până atunci. 
La glezna unui picior, o brăţară de piele cu un 
citat arab, din Coran, poate. 

Fata nu era frumoasă, ci era însăşi imaginea 
sensibilă a frumuseţii. Mi-e cu neputinţă să 
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spun dacă era doar un obiect estetic lipsit cu 
desăvârşire de psihologie sau dacă, dimpotrivă, 
era numai psihologie, derealizată, proiecţie a 
privirilor fascinate ale celor din jur. Privind-o, 
înţelegeam de ce se spune câteodată „frumu­
seţe răpitoare": eram cu toţii ostaticii ei, aştep­
tând parcă, din clipă-n clipă, să fim, pe rând, 
sacrificaţi cu cruzime. Şi totuşi timiditatea şi 
inocenţa erau singurele ei puteri. 

N-aş putea spune când apăruse în vagon, 
dar a ieşit o dată cu mine în piaţa Kennedy, cu 
magazine de lux şi palmieri, şi, mergând dreap­
tă în sari-ul ce-i înfăşură omoplaţii şi fesele, 
s-a dizolvat în lumina complicată din jur. De 
multe ori după aceea m-am gândit că dacă, 
mergând în urma ei, i-aş fi atins- învelitoarea 
de mătase, s-ar fi-ntors spre mine nu pentru că 
mi-ar fi simţit atingerea, ci pentru că ar fi sim­
ţit că se scurge, din corpul ei în degetele mele, 
o parte din necunoscuta şi mistica ei putere in­
terioară... 

Acum observ, abia, că atât femeile descrise 
de Salinger în trei cuvinte expresive (ce for­
midabil: fata care aruncă cu bricheta într-un mar-
suinl), cât şi cea pe care n-am reuşit eu s-o de­
scriu într-o pagină întreagă apar în preajma 
mării. Şi mi se pare că aşa trebuie să fie, căci 
atunci când mă gândesc la stil (care este graţie, 
unduire o dată cu unduirea generală a lumii, 
plutire în josul curentului fără nici un moment 
de opoziţie, urmând meandrele plinurilor şi 
ale golurilor) aceeaşi imagine-mi vine mereu 
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în minte: algele prelungi care sunt trase-n sus 
şi-n jos de curenţi şi se-ndoaie, se subţie şi 
se-ngroaşă în apa verde, gelatinoasă, de pe 
fundul mărilor. 

Nu poţi face nimic ca să ai stil. Pentru că sti­
lul nu îl ai, ci îl eşti. E engramat acolo, în in­
gineria vertebrelor din coloana ta vertebrală, 
în dinamica fluidelor corpului tău, în spotul 
de lumină de pe pupila ta catifelată. In înţelep­
ciunea minţii tale, care înaintează când univer­
sul înaintează şi se retrage când universul se 
retrage. 



Pentru D., vingt ans apres 

Când am cunoscut-o pe D. (pe care într-una 
din povestirile mele am numit-o Gina), mă cre­
deam un fel de supercampion al visului. îmi 
pregăteam fiecare noapte ca pe o gală de box 
în care-mi puneam în joc centura cu diamante 
contra tuturor challenger-ilor. îi învinsesem, 
credeam eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean 
Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la punc­
te pe Kafka şi prin abandon (în runda a şaispre­
zecea) pe Dimov. Fiecare carte pe care o citeam 
pe atunci era o halteră ridicată, fiecare poem 
era un extensor, orice plimbare — un şir lung 
de notări, orice privire (cum priveam pe-atunci 
un capac de stilou sau o ascuţitoare de pe masă 
atât de intens şi de impersonal încât totul dis­
părea împrejur, iar lucrurile astea se ridicau 
în privirea mea întregi, văzute din toate păr­
ţile deodată şi înţelese în tăria la pipăit şi în 
chimismul suprafeţelor lor de metal şi de plas­
tic ca şi când nu ar fi fost în afara corpului meu, 
ci ar levita — cum şi levitează — în aerul de 
aur al minţii mele) — un exerciţiu de concentra­
re pentru noaptea care urma, un antrenament 
pentru o nouă partidă de vis. 
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D. era minunată, şi dacă am scris o dată de­
spre ea că dormea cu ochii larg deschişi, lucrul 
ăsta nu trebuie luat ca o invenţie de autor. Chiar 
aşa era. In lunga noastră istorie nu am dormit 
prea multe nopţi împreună, iar când am făcut-o, 
totul era de fapt deja terminat: atât dragostea 
mea disperată pentru ea, cât şi povestirea de­
spre Gina. Nu vă pot spune cât de trist era să 
fac dragoste cu propriul meu personaj şi nu 
cu fata pentru care m-aş fi lăsat jupuit de viu 
altădată. Dar întotdeauna când am înnoptat 
lângă ea m-am trezit noaptea şi am văzut-o 
cum privea tavanul, fără să clipească, fără să-1 
vadă, cu ochii lucind slab de la semi-lumina 
ferestrei. 

Am văzut-o prima dată dormind aşa la Co-
chirleni, unde studenţii facultăţii noastre erau 
în practică agricolă, la cules struguri. Intram 
zilnic în vie, însoţiţi de un satir păgân (dom' 
Podgo, gol puşcă şi hirsut) şi de un blajin ar­
hanghel („părintele" Ioan Alexandru), şi după 
vreo şase ore de lălăială ne-ntorceam la dormi­
toarele noastre. Deja după o săptămână nu mai 
puteai spune care era dormitorul fetelor şi care 
al băieţilor. Ne amestecaserăm complet. într-o 
după-masă, D. mă trimisese să-i cumpăr nu 
ştiu ce — eram pe atunci încă doar prieteni, ceva 
mai mult decât colegi —, aşa că la întoarcere 
am intrat la fete în dormitor. Haosul de-acolo 
era de nedescris: una-şi făcea unghiile de la pi­
cioare, alta-şi dădea în chiloţi cu intim spray, al­
ta se lingea cu un tip (acum băiatul ăsta e mort), 
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iar Mira şi Altamira (credeaţi că nu există în 
realitate? uite că există şi trăiesc şi azi împreu­
nă) se ţineau strâns în braţe sub cearceaful ace­
luiaşi pat. D. era întinsă în patul de deasupra. 
M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o văd 
mai bine: era dreaptă ca o statuie de pe-un sar­
cofag etrusc şi mă privea drept în faţă. Trebuie 
să vă mai spun că D. avea cei mai frumoşi ochi 
galbeni pe care ţi-i poţi imagina, cu gene răsu­
cite ca nişte mici cârlige. Azi nu-i mai are la fel. 
De câte ori o mai văd, o recunosc după buze 
(astea chiar inconfundabile), nu după ochi. I-am 
spus câte ceva, iar ea mă privea mai departe, 
cu aerul că ascultă grav, dar că, din motive con­
fuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele. 
Cred că au trecut două minute în care i-am tot 
dat explicaţii. Simţeam, obscur, că e ceva în ne­
regulă, dar, ca într-o situaţie absurdă de vis, 
nu intuiam unde anume e greşeala. In sfârşit, 
o colegă mi-a aruncat, neatentă: „Las-o, nu vezi 
că doarme? Aşa doarme ea, cu ochii deschişi", 
în acel moment (pentru că D. mă privea mai 
departe în ochi cu cel mai natural aer cu pu­
tinţă) am avut sentimentul limpede — nemai-
repetat vreodată — că visez. Că, poate, toată 
viaţa mea de până atunci fusese un vis. 

Dar în noaptea următoare, când D. şi cu mine 
am stat până dimineaţa într-un lan de lucerna, 
golind o sticlă de votcă şi bătătorind lucerna 
pe o suprafaţă de necrezut de mare (eu aflând 
pentru prima dată atunci cât de dulce la mân­
gâiat e părul pubian al unei fete) — a fost un 
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hipervis, iar anii care au urmat — vise unul în-
tr-altul, precum casetele chinezeşti lăcuite. Un 
sărac şi sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse 
o prinţesă etc, etc. Ce vreau să scriu aici, fiind­
că restul e-n cărţi, e ceea ce nu am putut scrie 
nicăieri în literatura mea pentru că, vorba lui 
Kafka, „asta nu se poate spune". 

N-aş fi iubit-o niciodată pe D. dacă-ar fi fost 
numai (foarte) frumoasă sau dacă singurele ei 
mijloace de seducţie ar fi fost palatul în care 
mi se părea că locuieşte — când am fost prima 
dată în casa ei tapetată cu icoane pe sticlă am 
crezut, literalmente, că am trecut prin zeci de 
camere — şi fascinantele ei ţoale şi cosmeticale. 
N-aş fi iubit-o nici doar pentru că o dată, pe 
când o conduceam acasă, ca de obicei, într-un 
decembrie înzăpezit, s-a oprit cu mine într-o 
piaţetă triunghiulară, luminată doar de un bec 
chior, şi-a strecurat mânuţele ude în buzunare­
le paltonului meu şi m-a privit în ochi, în întu­
neric, fără să-mi spună nimic, pe când în lumi­
na becului ningea cu o furie nemaipomenită. 
Pentru asta o iubesc abia acum. Adevărul este 
că D. m-a sedus (prin forţă şi persuasiune, mai 
mult aşa cum un bărbat seduce o femeie) prin 
puterea ei specială de a visa. 

D. nu era prea inteligentă, mulţi o credeau 
de-a dreptul o gâscă şi mă compătimeau teatral 
pentru neajunsurile legăturii noastre. Uneori 
făcea gafe chiar tâmpite. Nici fidelă nu era de­
loc. Dimpotrivă, cocheta cu alţii până la exas­
perare şi avea grijă să-mi dea mereu, sadic, ra-
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portul cu cine se mai vedea. Dar, ca visătoare, 
era la o categorie mai grea decât mine şi mă 
zdrobea în fiecare confruntare. Niciodată, la 
nimeni (including Nerval, Jean Paul şi toţi cei­
lalţi mai sus pomeniţi), n-am întâlnit vise mai... 
puternice, mai arhitecturale, mai aşezate cu 
labe grele de leu pe pământ şi totuşi construite 
pe nori şi pe cer albastru. Când îmi povestea 
câte un vis, îl vizualizam în atâtea detalii încât 
mai târziu mi se părea că eu l-am visat. De 
multe ori, după ce o conduceam acasă, ca de 
obicei, serile, după ultimele seminarii, intram 
în holul casei ei şi ne aşezam pe treptele de 
marmură, într-o penumbră în care abia ne ve­
deam ochii. Atunci aprindea o ţigară şi înce­
pea să povestească. Ochii îi străluceau, sub ge­
nele încârligate, ca în scena din barul pustiu, 
din Citizen Kane. Un vis al ei dura, povestit, cel 
puţin jumătate de oră, dar mie mi se părea, ca 
în povestea aceea orientală, că ţine vieţi în şir, 
trecute sau viitoare. Când, plecând, închideam 
după mine uşa grea, de fier forjat, mă întrebam 
mereu cum aveam să supravieţuiesc până a 
doua zi, când ne vedeam iar la facultate. 

Mai târziu, povestind vise în cărţile mele, am 
profitat de nenumărate ori, mişeleşte, de o fi­
sură în legea proprietăţii intelectuale — absen­
ţa copyright-ului pe vise — ca să-i fur cele mai 
fermecătoare şi mai articulate viziuni, cele mai 
mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la 
real la ireal şi part way back. Al ei a fost visul 
cu palatul de marmură invadat de fluturi din 
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„Orbitor" — în general, fluturii, acolo, sunt 
fluturii ei —, de asemenea al ei cel despre imen­
sa incintă-cavou în care Măria rătăceşte săp­
tămâni în şir pe dale d vi Ici de calcedonie şi ma-
lachită. De fapt, am acum impresia că fiecare 
vis pe care mi 1-a povestit în acea epocă înde­
părtată în care am fost împreună, şi chiar cele 
pe care le-am visat eu, independent de prezen­
ţa şi voinţa ei, înmugurea în miezul creieru­
lui ei, dezvolta un filament translucid care-mi 
perfora ţeasta şi înflorea deodată, la capătul 
filamentului, desfoindu-se exotic şi pluriform 
în craniul meu. Se formase un cordon ombili­
cal între minţile noastre, ea era mama care mă 
hrănea cu substanţa gelatinoasă a visului, iar 
eu — care {saufiindcă) iubeam fiecare fibră din 
amărâtul ei căpşor de studentă şi gâsculiţă — 
creşteam din întrolocarea foiţelor embrionare, 
scrise pe ambele feţe cu vise furate. 

Şi iată-ne acum: eu, autor, colectând glorie 
şi (mult mai mult) dispreţ, nemaiîndrăznind 
să intru nopţile în nici un fel de ring, pentru nici 
un fel de rundă onirică. Ea, o necunoscută, un 
plic folosit şi aruncat, în care poate au fost bani 
sau poate heroină. Amândoi am trecut deja de 
patruzeci de ani şi (ca să citez din clasici) „amo­
rul nostru nemuritor s-a dus dracului"... 

O rog pe D. — „Wherever she is" — să accep­
te acest mic text nu numai ca monedă de schimb 
pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foar­
te demult, dar şi ca pe un tandru omagiu. 



Cerceluşi 

Sunt convins că ai trăit şi tu, dragă cititoare, 
de câteva ori în viaţă, acea senzaţie care, ca atâ­
tea altele din aceeaşi zonă, ar trebui să rămână 
fără nume, dar care poartă totuşi numele urât 
şi tautologic de deja vu. Pentru că atunci când 
trăieşti aşa ceva, nu aparenta repetare a unei 
scene din viaţa ta te impresionează (în defini­
tiv viaţa noastră constă dintr-un şir lung de re­
petiţii: câte mii de nasturi încheiem şi desche-
iem într-un an? Câte petreceri practic identice, 
cu aceiaşi doi-trei amici şi cu bârfirea celor ab­
senţi, organizăm? Ar trebui să numim deja vu 
mai fiecare moment pe care-1 trăim), ci răvăşi­
rea pe care ţi-o produce, magia intensă pe care, 
fără să ştii de ce, o simţi întotdeauna într-o ast­
fel de situaţie. Stai la televizor, plictisită, într-o 
după-masă, te uiţi absentă la vreo emisiune 
care nu te interesează şi brusc parcă explodezi 
într-o sferă de lumină intensă: hei, dar clipa 
asta ai mai trăit-o o dată! Sigur, sigur, exact aşa 
a fost! Dar nu ştii ce anume a fost ca înainte şi 
nici nu eşti în stare să gândeşti lucid, căci te 
cuprinde deodată un fel de fericire în care se 
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amestecă o teroare paroxistică şi o sfâşietoare 
nostalgie: „Da, da, aşa a fost atunci!", îţi spui 
mereu şi mereu şi abia când acest extaz te pă­
răseşte, de parc-ai fi fost un dop de plută pe 
apă, ridicat o clipă pe creasta valului şi coborât 
iarăşi în vale, începi să te-ntrebi ce anume din 
ce ai văzut la televizor ţi-a provocat furtuna 
aceea în memorie. Nu vei găsi răspunsul, ori­
cât l-ai căuta. Poate vei rememora vreo frază 
sau vreo imagine, dar ele nu-ţi mai provoacă, 
la reamintire, descărcarea aceea orgasmică şi 
tristă. De asemenea, n-ai să fii în stare să-ţi aduci 
aminte în ce moment din trecut ai fost trans­
portată: ai uitat, aşa cum se evaporă visul atât 
de viu la doar câteva secunde de la trezire. Ră­
mâi doar cu senzaţia că ai trăit ceva infinit de 
preţios, că pentru o fracţiune de secundă te-ai 
întors, literalmente, în corpul fetiţei care ai fost, 
sau poate şi mai departe, printr-o memorie 
atavică: în corpul mamei tale, al bunicii tale 
sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care ţi-a 
fost stră-stră-stră-(....)-străbunică în adâncul 
timpurilor. Cred că ai colecţionat şi tu senzaţi­
ile acestea, sperând că într-o zi le vei găsi sen­
sul ascuns. 

în ceea ce mă priveşte, pe lângă multe alte 
ciudăţenii ale minţii mele — mă gândesc une­
ori ce preţios aş fi ca material de studiu pen­
tru un psiholog, chiar pentru un psihiatru, dar 
n-am de gând să-mi vând pielea atât de ief­
tin —, senzaţiile de deja vu m-au însoţit con­
stant în viaţă, din fericire nu atât de des încât 
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să nu le mai dau atenţie. Au început în adoles­
cenţă (când încep de fapt toate) printr-o impre­
sie neaşteptată de leşin, de dizolvare în nos­
talgie pe care-am avut-o într-o zi de toamnă 
mergând pur şi simplu pe stradă către liceu. 
Mă încrucişasem cu o femeie care trecea în sens 
invers şi care mirosea... a un anume parfum, 
un parfum dulce şi uşor mentolat, mai curând 
unul de cofetărie decât parfum de damă. Fe­
meia era îmbrăcată într-un taior roz. îmi amin­
team parfumul acela inconfundabil, îmi amin­
team şi femeia aceea, o ştiam de fapt foarte bine! 
Când, rămas cu gura căscată, m-am uitat peste 
umăr, vederea femeii care se-ndepărtase, dar 
a cărei dâră de parfum încă ajungea până la 
mine, mi-a provocat o nouă răbufnire, o nouă 
sfâşiere. Cred, de fapt, că această senzaţie fără 
nume seamănă cel mai bine cu suferinţa in­
tensă a unei iubiri neîmpărtăşite sau pierdute. 
Cu greu m-am urnit mai departe spre liceu. 
Mi se făcuse frică: aveam să înnebunesc? Cum 
mă gândeam la acel parfum, cum îmi revenea 
în minte, simţeam că se apropie iarăşi de mine 
acel val gata să mă ridice din nou din mine 
însumi. 

In următorii zece ani cred că am mai simţit 
de şapte-opt ori, în diverse locuri, parfumul 
care-mi zbura creierii ca un glonţ. Nu înţeleg 
cum am supravieţuit când, student fiind, am 
urcat în lift cu o doamnă ce purta acel parfum. 
După ce a coborât, am oprit liftul între etaje, 
m-am ghemuit pe podea şi am rămas aşa poate 
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o oră întreagă, inspirând adânc acea aromă roză 
şi încercând să-nţeleg unde, în trecutul meu 
îndepărtat, fusesem înşfăcat şi târât cu o aseme­
nea forţă uriaşă. Am mai simţit acel parfum 
în aglomeraţii, în magazine şi troleibuze, mai 
curând în medii populare decât între oameni în­
stăriţi. Putea să fie cine ştie ce apă ieftină de 
colonie, mă gândeam, din cele ce se vindeau 
odinioară în sticluţe în formă de automobil... 
De fiecare dată îmi propuneam să alerg după 
fata care mirosea atât de monstruos şi ameţi­
tor, să o-ntorc de umăr şi să o-ntreb: „De unde 
te cunosc?" sau „Cum se numeşte parfumul 
tău?" sau „Vrei să te măriţi cu mine?", între­
bări care mi se păreau, în exaltarea mea, per­
fect echivalente. N-am făcut-o niciodată până 
în ziua când a fost prea târziu. Şi nu pentru 
că mi-aş fi dorit ca totul să rămână, ca în scrie­
rile lui Mateiu Caragiale, „sub pecetea tainei" 
— dimpotrivă, amintirea fulgurantă, nespaţială, 
a unui ţinut mistic în care acel parfum mă-ntor-
cea mereu şi mereu mă chinuia ca pe Meaul-
nes al lui Alain-Fournier —, ci pentru că me­
reu încercam cu disperare să respir cât mai 
mult în miezul acelei explozii de suferinţă ul-
tra-fericită, pe lângă care realitatea unei femei 
oarecare, repede înghiţită de mulţime, nu mai 
conta prea mult. O singură dată am avut senti­
mentul iluzoriu că stabilesc, în fine, un cap de 
pod cu ţinutul îndepărtat: era primăvară şi stă­
team pe podeţul cu balustradă de beton imi­
tând trunchiuri împletite de copaci din Cişmi-
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giu, privind bărcile care treceau pe dedesubt. 
Mirosul m-a luat prin surprindere şi a făcut ia­
răşi ca totul să explodeze. înainte să mă-ntorc 
şi să surprind un cârd de fete trecând pe role 
peste pod, am crezut că, în fine, am avut o 
imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie şi am 
crezut că voi fi sfâşiat de nostalgie: era o vitri­
nă cu bomboane de ciocolată învelite-n foiţă 
de staniol, foiţe roşii sclipitoare, vernil şi in­
tens violete, cu modele de steluţe şi mici drept­
unghiuri, era o femeie în faţa vitrinei (purta 
o haină de culoare roz) şi mai era ceva, lucrul 
cel mai enigmatic, o umbră, o mare umbră că­
zând peste vitrină. Totul ţinea cât o clipire din 
ochi, totul se-ntindea parcă în cele mai senzi­
tive zone ale memoriei mele. Nu era o imagine, 
era ceva viu, era o clipă trăită de mine când­
va şi pătrunsă miraculos în realitate... Oricât 
m-am străduit, n-am putut găsi în memoria 
mea o localizare a acelei fulgurante viziuni. Fu­
sese poate, mă gândeam, dintr-un vis... 

Câţiva ani după aceea n-am mai avut sen­
zaţia de deja vu. Nu mă plâng însă: am avut 
altele, care de care mai fantastice. In acea pe­
rioadă am început să am „vizitatori". Deschi­
deam ochii în miez de noapte şi îi vedeam: un 
bărbat sau o femeie stând pe pat, lângă mine, 
şi privindu-mă cum dorm. Aş putea să-i dese­
nez pe fiecare dintre ei, atât de clar mi-i aduc 
aminte. Dar ei sunt din altă poveste. Fapt e că 
la un moment dat, într-o perioadă de mare de-
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rută în viaţa mea, când treceam dezordonat de 
la o femeie la alta fără să ştiu ce vreau şi cine 
mai sunt, am cunoscut o... doamnă cu ani buni 
mai în vârstă ca mine. îmi plac mult de tot fe­
meile mature, cele ce par mereu atât de grave, 
de intangibile, atât de încrustate în tiparele 
propriei vieţi şi care totuşi, când se hotărăsc 
să se elibereze de ele, devin cele mai dulci şi 
mai senzuale iubite cu putinţă. O astfel de fe­
meie minunată avea să vină într-o seară de iarnă, 
pe ninsoare, la mine. O vreme, stând de vorbă 
la un pahar de vin şi gândindu-ne de fapt nu­
mai la ce avea să urmeze, lucrurile au mers ri-
tualizat, îndreptându-se spre finalul lor nor­
mal. Urma să trăim o noapte de dragoste ce 
avea să rămână, mai mult ca sigur, unica. Nici 
unul dintre noi nu vroia mai mult de la celă­
lalt. Dar în pat mi-am dat seama, cu nelinişte, 
că sub densul parfum franţuzesc cu care se dă­
duse în acea seară, pielea ei caldă şi moale mi­
rosea a... Extrem de slab, e drept, dar incon-
fundabil. I-am scos mai departe dantelele roz 
în care intimitatea ei era înfăşurată, dar mintea 
mea deja nu mai era acolo. Corpul acela com­
pact şi viu, pentru care în orice altă situaţie 
mi-aş fi dat şi pielea de pe mine, nu mă mai 
atrăgea deloc, de parcă n-ar mai fi fost din ace­
eaşi specie cu mine. Era un lucru străin, încă 
foarte frumos, dar străin. Nu mi se mai întâm­
plase să rămân total inert lângă o femeie şi to­
tuşi nu simţeam nici jenă, nici vinovăţie. Am 



adormit unul lângă altul, inocenţi ca Tristan 
şi Isolda, şi în visul pe care l-am avut spre di­
mineaţă am păşit, în fine, pe tărâmul îndepărtat. 

Mama era gigantică pe lângă mine. Aveam 
poate trei ani, poate nici atât. Tramvaiul cu care 
mergeam spre locuinţa mătuşii se clătina pe 
şine. Spinarea vatmanului, în cămaşă asudată, 
părea o pânză umflată de corabie. Am coborât 
la Rond, pe macadamul din jurul statuii. Sta­
tuia din centrul pieţei înconjurate de clădiri bi­
zare, pline de gorgone şi de atlaşi de ipsos, era 
de-a dreptul colosală şi-şi lăsa umbra ca de gno-
mon peste vitrina cofetăriei. Ne-am îndreptat 
către uşa ei cu clopoţel. în vitrină erau bom­
boane de ciocolată înfăşurate în poleieli colora­
te. Mama a intrat „doar pentru o clipă", lăsân-
du-mă s-o aştept afară. Norii se sfâşiau de 
creştetul încoifat al statuii. Tramvaiul nostru 
trecuse şi piaţa era goală, doar şina sclipea 
de-a lungul ei. între faţadele străine liniştea se 
lăsase desăvârşită. Şi mama nu mai ieşea din 
cofetărie. Mă pierdusem de ea, aveam să ră­
mân mereu acolo, în piaţa cu statuie uriaşă. 
Am început să ţip din răsputeri, ghemuit pe 
vine, când uşa s-a deschis şi am zărit o mâne­
că roz şi am ştiut că e mama. Un val de iubire, 
cum n-aveam să mai simt vreodată, m-a cople­
şit. Mama, cârlionţii ei castanii, faţa ei subţi­
re, gâtul ei, braţele ei! M-am încleştat de şoldu­
rile ei râzând printre lacrimi, când am simţit 
aroma. Parfumul dulce, uşor mentolat, pe care 
n-aveam să-1 mai uit niciodată. în mâna mamei 
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era o pungă de hârtie cu margini zimţate. „Uite 
ce ţi-am cumpărat!" In pungă erau bomboane 
roze, discoidale, foarte uşoare, din zahăr expan­
dat. „Le zice cerceluşi", mai zise mama. Ele 
miroseau aşa, ele umpleau piaţa de parfum, 
încât statuia abia se mai zărea ca prin ceaţă. 

Şi acolo, în vis, mintea mi-a explodat din nou 
şi-am început să plâng de fericire sau de nefe­
ricire până când prietena mea m-a trezit, mi­
rată, şi mi-a şters lacrimile. 



Despre intimitate 

Am trăit o vreme, în altă viaţă parcă, la 
Amsterdam, într-o mansardă a uneia dintre 
casele flamande din Watergraafsmeer. în res­
tul apartamentului, clădit pe trei nivele, locu­
iau proprietara, o poloneză, şi fiica ei rubicondă. 
Făceau baie împreună în fiecare seară, ţipând 
şi stropindu-se cu apă, noaptea poloneza bea 
ţeapăn, de una singură, plângându-şi soţul pier­
dut. .. în odaia mea cu tavan oblic aveam doar 
un pat, un scaun şi o masă. Mai aveam un CD 
Player şi câteva discuri, pe care le-am tot as­
cultat în primele zile până le-am învăţat pe de 
rost. Afară ploua cum n-am mai văzut nicioda­
tă, într-un fel de crepuscul gălbui, şi-aşa avea 
s-o ţină câteva luni în şir. înnebuneam de sin­
gurătate. La facultate predam câtorva studenţi 
noţiuni elementare de limbă română. Când ie­
şeam, serile, mă plimbam ore-n şir prin oraş, 
cu o umbrelă picurătoare deasupra capului. 
Mergeam de-a lungul canalelor semicirculare, 
treceam peste poduri arcuite, mă-nfundam prin 
uliţe strâmte cu mici magazine suspecte... Cum 
eram pletos ca naiba şi cu geacă de piele, mereu 
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eram agăţat de cei care vindeau marijuana, mai 
ales negri şi asiatici, care-mi vârau sub nas pun­
guţe legate cu elastic. De urât, intram în câr­
ciumi întunecate şi, lângă godinul încins, cu 
aburi ieşindu-mi din haine, beam câte un jene-
ever de unul singur, pe când alături câte-un 
cuplu de lesbiene se săruta languros, ostentativ. 

Nimeream de multe ori în cartierul roşu şi 
umblam, anonim în marea de bărbaţi ce se hol­
bau la vitrine, pe lângă barurile şi erotic-show-
urile care-şi aruncau luminile reclamelor peste 
valurile sumbre ale canalelor pline de case plu­
titoare. Femei în combinezoane roşii, cu fabu­
loase peruci ultramarine, mă apucau uneori 
de mână şi-ncercau să mă convingă să intru 
într-una din sălile unde puteai bea privind orgia 
live de pe scenă. Fiecare clădire era un bordel. 
In sutele de vitrine stăteau femei în costume 
de sex, doar dantele şi jartiere fluorescente, fe­
mei tinere şi femei bătrâne, suple sau cu burţi­
le revărsate, dulci ca nişte păpuşi sau dure şi 
bărbătoase, de toate rasele, culorile şi chiar... 
sexele, căci câte una dintre ele era, de fapt (tre­
buia însă să ai ochi buni ca să-ţi dai seama), 
un băiat fardat şi epilat ca pe scenele elisabeta-
ne, zâmbindu-ţi tandru şi chemându-te cu de­
getul. Trecând pe lângă vitrinele acelea baroce 
şi exuberante, mă gândeam cât de mult semă­
nau ele cu închipuirile mele din adolescenţă, 
când, înfăşurat în cearceafuri ude de transpi­
raţie şi feromoni, îmi imaginam femei goale, 
femei obscene, femei neruşinate, fără chip, fără 
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personalitate şi fără voinţă proprie, pure ani­
male sexuale ce-mi ofereau de-a valma fesele, 
pulpele, cefele lor parfumate. Acum eram sin­
gur la Amsterdam, de parcă aş fi rătăcit singur 
prin imaginarul meu adolescentin, prin para­
disul infernal al erotismului meu, şi nu aveam 
decât să intru în oricare din acele încăperi ca 
să-mi realizez viziunile. Erau toate pentru mine, 
aş fi putut uşor acumula o experienţă sexuală 
imposibilă în alte părţi. Cum câştigam aproa­
pe un salariu olandez mediu, mi-aş fi permis 
fără probleme o fată pe săptămână, o fată la trei 
zile, o fată oricând aş fi vrut. O priveam pe câte 
una în ochi, o vedeam deodată proiectându-se 
înspre mine, înflorind ca şi când şi-ar fi văzut 
deodată iubitul, mă gândeam cum ar fi fost o 
noapte în braţele ei. Şi... treceam mai departe, 
până ieşeam din zona aceea carnavalescă şi re­
intram în oraşul protestant, sever, plin de cupo­
lele bisericilor îndepărtate. Ajungeam de fie­
care dată acasă, în cămăruţa mea, mulţumit că 
sunt singur şi nu în braţele unui obiect sexual, 
în toată lunga mea şedere în Amsterdam, nu 
m-am gândit niciodată serios să am de-a face 
cu o prostituată. 

Nu vreau să par ipocrit. Sunt un bărbat ca 
oricare altul. Nivelul de hormoni androgeni din 
sângele meu este de zece ori mai ridicat decât 
în sângele unei femei. Creierul meu este scăl­
dat în hormoni sexuali. Simt de multe ori din 
plin neliniştea erotică pură, mă excită de multe 
ori o necunoscută dintr-un autobuz, mă rătăcesc 
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adesea în labirintul fanteziilor violente şi-ntu-
necate, populate tocmai de asemenea obiecte 
sexuale, total aservite voinţei mele. Pornogra­
fia nu mă dezgustă întotdeauna — îmi asum 
ca bărbat zecile de mii de site-uri de pe internet 
şi sutele de reviste pe care nici o femeie nu le-ar 
cumpăra — şi sunt momente când am o nevo­
ie imperioasă de imagini orgiastice. Cu toate 
acestea, am regretat de câte ori am făcut dra­
goste cu o femeie străină şi indiferentă, şi pen­
tru nimic în lume n-aş face dragoste cu o pros­
tituată. Nu pentru că riscurile sunt mari şi nici 
pentru că fidelitatea nu mi-o permite. 

Cred, pur şi simplu, că sexul însoţit de inti­
mitate este mai bun decât cel fără intimitate. 
Intenţionat nu vorbesc despre dragoste, deşi 
până la urmă despre asta e vorba. Dragostea ca 
sentiment este uneori un inhibitor al sexuali­
tăţii, iar fidelitatea devine greu de suportat în 
pat. Sexul implică o profundă îngustare a con­
ştiinţei, o coborâre adânc sub convenţiile socia­
le şi etice, o eliberare de tabu-uri, de dezgust, 
o căutare a plăcerii în interzis şi perversiune. 
Dragostea, cu puternica ei componentă cultu­
rală, tinde şi ea să fie înlăturată în cele mai inten­
se momente ale actului sexual, ca parte a cara­
pacei cerebrale ce ne acoperă nuditatea. In multe 
Cupluri fantezia depersonalizării partenerilor, 
a uitării legăturii dintre ei, intensifică plăcerea 
erotică. Cu toate acestea, ceva din această legă­
tură psihică dintr-un cuplu adevărat, numită 
dragoste, ceva esenţial şi despre care se vorbeş-



te prea puţin, supravieţuieşte şi celei mai devas­
tatoare dezgoliri simbolice. Este, ca să zic aşa, 
iubirea intensă dintre două corpuri. Chiar şi 
când minţile şi personalităţile sunt dizolvate 
în plăcerea irepresibilă a sexualităţii, intimita­
tea rămâne şi dă actului acestuia violent şi ani­
malic ceva copilăros, înduioşător, ceva pe care 
ţi-1 aminteşti, după ce ai uitat plăcerea, ca pe ade­
vărata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani 
pe fanteziile puse-n practică (pentru că, concre­
tizate, ele îşi pierd tocmai idealitatea: pot fan-
taza despre vin sex party, de pildă, dar unul real 
trebuie că e dezamăgitor printr-o mulţime de 
amănunte concrete), la fel un act sexual în care 
corpurile nu se cunosc mi se pare ratat de la 
bun început. 

Corpul meu e profund ataşat de corpul femeii 
mele. Am de fapt două corpuri, şi de fapt întrea­
ga mea viaţă e dublă. Chiar dacă aş fi decere-
brat, ca un animal de experienţe, corpul meu 
ar fi încă îndrăgostit de corpul femeii mele. Ne­
voia mea de intimitate cu fiinţa cu care trăiesc 
merge mult mai departe decât viaţa sexuală. 
Unii sunt speriaţi de viaţa de cuplu tocmai din 
cauza perspectivei de a-1 vedea pe celălalt în cele 
mai sordide situaţii. Dar dragostea mea se hră­
neşte tocmai din asta. îmi place să merg la cum­
părături împreună cu ea, să beau cafeaua îm­
preună cu ea, să o privesc în cadă, să pălăvrăgim 
despre OZN-uri. îmi place s-o privesc cum mă­
nâncă şi cum pune hainele la uscat. Când facem 
dragoste, intimitatea noastră e lucrul cel mai 

32 



preţios, şi plăcerea noastră depinde cu totul de 
ea. De fapt, fac dragoste două corpuri care se 
cunosc infinit de mult şi care nu se mai satură, 
totuşi, re-descoperindu-se. Ştiu ce va face în fie­
care clipă, şi totuşi sunt mereu surprins. Cu cât 
îi ştiu mai bine pielea şi tendoanele şi cutele şi 
gesturile şi cuvintele, cu atât mai mtensă şi mai 
disperată mi-e curiozitatea. Intimitatea mea cu 
celălalt corp al meu este permanentă, când dorm 
ştiu şi în vis că e lângă mine, dar în orele de 
dragoste fizică ea devine totală. Atunci nu mai 
disting privirea de atingere, tandreţea de vio­
lenţă, fericirea de suferinţă. Numai pe ea o vreau 
pentru că numai pe ea o cunosc. îi privesc, în­
tre coapse, „fluturele cu aripi lipite somnoros" 
şi ştiu că e, cu adevărat, cel mai frumos lucru pe 
care l-aş putea vedea şi atinge vreodată. 

Intimitatea noastră, în casa noastră, în patul 
nostru, nu ne atenuează, ci ne protejează bucu­
ria erotică. Prin ea, totul devine erotic, şi totul, 
oricât de frust şi de îndrăzneţ, e ferit de vulga­
ritate. Numai într-un astfel de spaţiu protejat 
corpul tău, ca şi mintea ta, se poate deschide 
cu totul explorării celuilalt. Prin aceasta, sexul 
nu seamănă cu nimic mai mult decât cu visul. 
Când visăm, tonusul muscular e abolit şi între­
gul corp ne este paralizat, lăsând astfel mintea 
liberă pentru halucinare. Când facem dragos­
te, dimpotrivă, mintea ne e abolită, iar corpul se 
scufundă în voluptate. Un ultim amănunt vine 
să întărească acest ciudat şi fascinant parale-
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lism: când visăm, indiferent de conţinutul visu­
lui, sexul nostru este întotdeauna erect... 

îmi amintesc un banc idiot din copilărie, care 
definea femeia drept „ceva de care te ţii când 
faci dragoste". Fără intimitate reală, atât feme­
ia cât şi bărbatul sunt literalmente asta: un fel 
de mânere la care performezi un număr de gim­
nastică. Poate fi uneori distractiv (mai ales pen­
tru bărbat), ca legănatul pe un balansoar, dar, 
din punctul meu de vedere, e un mod primitiv, 
puştesc, nesatisfăcător de a face sex. De fapt, 
ajungi cu adevărat la maturitate sexuală doar 
atunci când începi să trăieşti un ciudat solip­
sism în doi care te face să spui: în tot univer­
sul nu există decât două fiinţe care fac cu ade­
vărat dragoste: eu şi iubita mea. 



Nabokov la Braşov 

A c u m vreo câteva zile umblam grăbit, cu 
mâinile-n buzunarele canadienei, printr-un pei­
saj industrial, trist de-ţi venea să plângi, pe un­
deva pe la Timpuri Noi. Era foarte frig, deşi 
soare, abia se ridicase bruma dimineţii de noiem­
brie. Mă gândeam la tot felul de aiureli litera­
re, când m-am auzit strigat: „Hei, Mircea! Ce 
faci, dragule?" Un BMW masiv, argintiu, oprise 
la câţiva paşi în faţa mea, pe marginea şoselei, 
şi o insă total necunoscută, cu ochelari negri 
suiţi pe frunte, îmi zâmbea prin fereastra late­
rală. M-am îndreptat spre maşină şi tipa a cobo­
rât. „Mă mai ştii? Ştii cine sunt?" Cu cât o pri­
veam mai mult îmi era tot mai străină. „Nu 
cred", i-am spus zâmbind la rândul meu. Era în­
ţolită foarte bine, chiar epatant pe fondul blocu­
rilor nenorocite de peste drum, al fabricii de 
ciment şi al chioşcurilor strâmbe din staţia de 
tramvai. „Sunt Adriana, sora Irinei, ai venit o 
dată pe la noi, la Cluj!" OK, n-o văzusem decât 
o dată, cu foarte mulţi ani în urmă, aşa că era 
doar normal să nu mi-o mai amintesc. Am mi­
mat bucuria recunoaşterii şi am schimbat câ-
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teva vorbe banale. „Ai mai fost prin Finlanda?" 
am întrebat-o ca să fie sigură că ştiu cu cine dis­
cut. „Da, merg mereu, lucrăm cu o firmă de-a-
colo. Dar spune-mi, ce-ai mai făcut tu? Cum îţi 
merge? Tot aud că ai mai scos câte ceva, dar 
ştii... cu atâta muncă, stau mai prost cu citi­
tul în ultimul timp... Irina cumpără însă toate 
cărţile tale, în amintirea vremurilor vechi, înţe­
legi. .." Am ezitat o vreme s-o întreb, dar până 
la urmă am simţit că e inevitabil. „Ce face Irina?" 
La care femeia total, total necunoscută din faţa 
mea s-a deschis într-un fel de jubilare naivă: 
se vedea că sora ei era mândria familiei. „Ei, e 
foarte bine, e de câţiva ani stabilită la Bruxel­
les, soţul ei e cineva foarte mare, membru în Par­
lamentul european. . . " „ . . .fiindcă aşa se scrie is­
toria", mi-a trecut brusc prin minte. încă vreo 
două vorbe, „să ţinem legătura" (care legătură?), 
„mi-a părut bine că ne-am revăzut", şi bărba­
tul de la volanul maşinii s-a întins să-i deschi­
dă portiera. Apoi spaţiul s-a-nchis în jurul ma­
şinii dispămte cum ai închide o revistă de modă 
cu obiecte fotografiate impecabil. Au rămas 
blocurile ude şi jegoase, găurile din asfalt, oa­
menii prost îmbrăcaţi şi arătând bolnavi de la 
intersecţie. 

Am uitat spre ce notariat sau judecătorie 
mă-ndreptam, ce întabulare aveam de făcut, 
şi-am rătăcit vreo jumătate de oră la-ntâmplare 
prin locurile acelea de utopie neagră. Irina la 
Parlamentul european? Mare doamnă la Bruxel­
les? Soţia unui înalt funcţionar? Dar eu ezita-
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sem să o-ntreb pe soră-sa despre ea din com­
pasiune, ca să n-o pun într-o situaţie penibilă. 
Mi-o imaginasem pe Irina, în toţi aceşti ani, de­
căzută, poate alcoolică, hăituită de un trecut 
irepresibil. Boschetară poate, asemenea celor 
care put îngrozitor prin tramvaie... Apoi mi-am 
dat seama că aşa trebuia să fie, că viaţa, care-mi 
pusese cu câţiva ani în urmă în mâini un fel 
de povestire de-a gata, îmi oferea acum şi fi­
nalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea. 
Nu sunt nici un scriitor „realist", nici unul „de 
subiecte", şi de aceea am ezitat întotdeauna să 
povestesc cele trei-patru lucruri cu adevărat 
interesante la care am fost martor vreodată. Azi 
găsesc, iată, puţină linişte (vai, nu interioară, ci 
linişte pur şi simplu, singurătate pur şi simplu, 
în cel mai concret sens — uşa-nchisă la birou, 
cel mic dormind în pătuţul lui, în altă cameră, 
cea mare făcând ceva prin sufragerie...) ca să 
mă gândesc la Irina, „prima mea femeie" şi o 
derizorie enigmă. O jalnică enigmă a unor jal­
nice vremuri. 

Eram student la Litere, grafoman, sărit de 
pe fix, poet până-n vârful dinţilor (în închipui­
rea mea) şi totuşi şters, mărunt, mort de slab, 
încât singura parte din umanitate care mă inte­
resa, fetele, se uita prin mine ca prin sticlă. Tră­
iam o singurătate înfiorătoare. Nici măcar când, 
mergând pe la cenacluri, căpătasem o mică no­
torietate literară, nu reuşisem să atrag atenţia 
vreuneia dintre colege. Nu puteam să-nţeleg. 
Amicii mei cei mai groteşti, cei mai bătuţi în cap 
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se lăudau cu erotismul lor debordant, pe la „cea­
iuri" îşi povesteau cu detalii câte se întâmpla­
seră pe „futelniţa" lor, cum îşi numeau sofaua 
din cămăruţele de mansardă sau de subsoluri 
pe unde erau aciuaţi. Iar eu aveam 23 de ani 
şi pe futelniţa mea nu venise încă nici o feme­
ie. .. Aşa că în primăvara lui '79, când am ple­
cat la Cluj, la Colocviul Eminescu, am crezut 
o clipă că l-am apucat, în fine, pe Dumnezeu 
de picior. Am întâlnit acolo o insă care mi-a dat 
nişte semne vagi de simpatie. Era cu vreo patru 
ani mai mare ca mine, deja absolventă, reparti­
zată profesoară într-un orăşel ardelean. Făcuse 
engleză şi romană. Era urâţică, şleampătă, când 
mergea părea că se-mpleticeşte la fiecare pas. 
Tot ce purta pe ea părea aruncat cu furca. De 
la-nceput ne-am simţit bine-mpreună: doi ne­
buni, doi închipuiţi. Eu vorbeam numai în ci­
tate din autorii mei preferaţi, ea doar ironic şi 
parabolic, încât uneori, în lungile şi savantele 
noastre discuţii de pe străzile Clujului, ne dă­
deam seama că fiecare vorbea de fapt despre 
cu totul altceva decât credea celălalt. La un mo­
ment dat, s-a oprit lângă un felinar şi m-a-ntre-
bat: „Nu crezi că tot Clujul ăsta e doar un joc 
al minţii? Un vis din care va trebui o dată să ne 
trezim?" Până şi eu mi-am dat seama de livres­
cul idiot al frazei şi i-am răspuns sarcastic: „Nu 
crezi că Borges a zis ceva asemănător despre 
Buenos-Aires?" „Nu, nu, eu chiar cred în asta. 
Chiar cred că nimic nu contează, că totul e visul 
nostru sau visul altcuiva despre noi..." N-o 
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puteam scoate din extravaganţele ei. La coloc­
viu am citit o lucrare din care nimeni n-a înţe­
les nimic. Am discutat-o apoi cu Irina, singuri 
într-un compartiment de tren, bând votcă din 
cupele a două jumătăţi de coji de portocală. 
Am fost foarte surprins: ea înţelesese. Am fost 
surprins şi că m-a lăsat apoi s-o sărut, că m-a 
lăsat şi mai departe... Dar nu foarte departe. 

Acasă, am început să primesc scrisori de la 
ea, cam o dată la două săptămâni. Scrisori pur 
intelectuale, fără efuziuni. Ce mai citea, ce mai 
traducea... Ii plăceau mult Nabokov şi D. H. 
Lawrence, citea în engleză postmodernii ame­
ricani, făcuse o pasiune pentru Robert Coover. 
Avea fără-ndoială talent critic, observaţiile ei nu 
erau la-ndemâna oricui. Abia spre sfârşitul scri­
sorilor insinua în ele un fel de tandreţe foarte 
curată. Le termina, invariabil, cu „Good night, 
sweet prince!" Dar eu mă-ndrăgostisem între 
timp de o colegă din Bucureşti, şi povestea cu 
Irina îşi cam pierdea contururile. Ghinion, însă. 
Şi colega cu pricina era fată mare şi-aşa avea 
de gând să rămână cel puţin câţiva ani mai de­
parte. Ne smotoceam înnebuniţi prin holuri de 
case vechi, dar agenda mea rămânea imacula­
tă în continuare şi, Dumnezeule, împlineam 24 
de ani! Am început să scriu poeme de dragos­
te foarte erotizate, ca un fel de compensare. Sla­
bă compensare. M-aş fi culcat, în ciuda dragos­
tei mele absolut reale pentru colega cu pricina, 
cu oricine, chiar şi cu o babă! Mai ales că „babă" 
era pentru mine orice femeie trecută de 30 de 
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ani. Aşa că speranţele mele au renăscut când 
am reîntâlnit-o pe Irina, anul următor, tot la Cluj, 
de data asta la un festival de poezie din cadrul 
Cântării României. Am văzut-o de departe, în­
tr-un grup de inşi care aşteptau la intrarea le­
gendarei Arizona (o bombă ordinară, de fapt). 
Mi-a ieşit, mai împleticită ca oricând, în întâm­
pinare. Avea acum părul scurt, căzându-i în şu­
viţe tocite de-a lungul obrajilor. De câte ori o 
vedeam după o vreme mă frapa cât era de urâ­
tă: buze subţiri şi uscate, nasul prea cârn, faţa 
pergamentoasă... Dar ochii arătau totuşi o in­
teligenţă vie, ca şi altceva, un fel de nebunie ro­
mantică, de nepăsare faţă de tot ce era în jur. 
Când m-a invitat la ea acasă, am simţit deodată 
opera hormonilor prin zonele inghinale: gata, 
adio copilărie, „this rime nothing can go wrong!" 
Dar n-a fost aşa. Căci acasă la Irina era şi Adria­
na, sora ei, proaspăt întoarsă din Finlanda, şi 
toată nenorocita de seară am petrecut-o uitân-
du-ne pe ultra-voluminoase albume de foto­
grafii cu amurguri finlandeze, brazi finlandezi, 
reni finlandezi, Sibelius şi Berzelius şi drace-
lius şi lacelius... Ore-n şir aşteptând să plece 
Adriana şi să-nceapă distracţia, până când în 
cele din urmă am plecat eu, umilit şi furios, şi-a­
şa a mai trecut un an. Singura mea consolare, 
dar şi aceea foarte slabă, era că într-o carte pe 
care-o citeam pe-atunci, „Geniul şi zeiţa", Aldo-
us Huxley povestea că el fusese băiat mare până 
la 26 de ani! Iată că se putea şi mai rău. Dar eu, 
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îmi jurasem, n-aveam să ajung până acolo. Mai 
bine moartea decât dezonoarea... 

Astăzi însă mă gândesc că mai bine aş mai 
fi copilărit puţin. Fiindcă nenorocita după-amia-
ză în care „am devenit bărbat" e şi-acum una 
dintre cele mai penibile şi mai sordide amintiri 
ale mele. Irina îmi dăduse un telefon că era-n 
Bucureşti, chiar stabilită în Bucureşti (cum aşa? 
şi şcoala ei din Ardeal? luase negaţie? şi chiar 
dacă luase, ce-avea să facă în Bucureşti?), şi că 
vrea să ne vedem într-o chestiune foarte im­
portantă pentru ea. Am mers cu metroul de mi-a 
venit rău, până pe la Apărătorii Patriei. Am 
găsit blocul, am urcat pe scări în putoarea ghe-
nelor revărsate, am intrat într-o garsonieră care 
duhnea intens a tocană şi am pupat-o pe Irina, 
care avea acelaşi miros pe obraji şi în păr. Purta 
un capot cu floricele. N-am vrut să mănânc, tre­
buia să-mi rezolv problema. Cu un fel de aer 
prost jucat de femeie fatală pe faţă, a pus un 
prosop pe pat şi s-a-ntins cu fundul pe el. M-am 
lungit şi eu lângă ea. Surpriza cea mare, atent 
premeditată, era că n-avea chiloţi pe dedesubt... 
După ceva caznă eram bărbat, dar în locul fe­
ricirii şi uşurării pe care mi le închipuisem nu 
simţeam decât o scârbă intensă de la mirosul 
de tocană, ciudă că terminasem din prima cli­
pă şi mai ales dezgust pentru tot ce ţinea de 
acea după-amiază, pentru femeia dizgraţioa­
să şi duhnitoare de lângă mine, pentru garso­
niera cu pereţii strâmbi, până şi pentru cerul de 
amurg transpirând prin perdeaua de la geam. 
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Nu mă puteam gândi decât să plec mai repe­
de de-acolo şi să n-o mai văd niciodată pe Iri-
na. Ea dispăruse la veceu pentru chestii intime 
şi s-a-ntors, mare, ţâţoasă, cu mult păr pubian 
(îmi imaginasem femeile cu totul altfel), cu şol­
duri musculoase, în aerul cenuşiu al camerei. 
Şi-a pus halatul şi şi-a aprins o ţigară. 

Aici tonul povestirii mele ar trebui să se schim­
be dintr-un fel de scherzo patetic („pathetic", 
mai bine zis) în ceva grav sau lugubru, ceva foar­
te încruntat. Dar după-amiaza aceea n-a cunos­
cut vreo schimbare bruscă. Doar se-nsera, doar 
penumbra devenea mai deasă. Dacă lipsea ceva 
ca totul să fie perfect coerent, ca într-un film 
(m-am gândit mai târziu), era chiar ce mi-a spus 
ea atunci, încă în picioare, cu ţigara aprinsă în­
tre degete: „Mircea, aş vrea să mă ajuţi într-o... 
chestiune. Nu ştiu ce să fac." „Adică?" Eram încă 
dizolvat de silă. îmi întorceam pantalonii pe 
dos după ce mi-i scosesem aiurea, şi-mi extră-
geam şosetele din crăcii lor. „Uite, îţi spun di­
rect." Dar în loc să-mi spună imediat ce-avea de 
zis, a lăsat ţigara în echilibru pe pervaz şi s-a 
apucat să improvizeze o scrumieră de hârtie 
dintr-o foaie de caiet, scrisă cu creionul. Când 
a fost gata, a scrumat în ea până când incan­
descenţa pură din vârful ţigării s-a degajat com­
plet din învelişul ei de cenuşă: „Mi s-a propus 
să intru în Securitate..." 

Mintea mea e lentă şi mai mereu dusă aiurea, 
aşa că ratez de obicei clipa. Cele mai grave mo­
mente din viaţă le-am trăit de parcă-aş fi trăit 
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bucăţi mici din viaţa altcuiva. Era acelaşi lucru 
acum. Lucrurile nu-mi ajungeau, deocamdată, 
până-n adâncul minţii. „Şi tu ce-ai zis?", am 
întrebat indiferent, de parcă mi s-ar fi povestit 
un vis. Irina m-a privit pentru prima dată în 
ochi, cu un fel de sfidare speriată: „Am zis da." 
După care a-nceput un lung bla, bla, bla, re­
citat ca pe un rol exersat în oglindă: decât să 
rămână toată viaţa o amărâtă de profesoară în 
provincie mai bine merge într-un loc unde ca­
lităţile ei vor fi apreciate... oamenii tineri şi in­
teligenţi vor schimba lucrurile dinăuntru... ar 
putea călători în străinătate... ar avea acces la 
biblioteci... ar profita de poziţia ei ca să facă 
mult bine... 

Nici n-o mai ascultam. Mă trezeam cu înce­
tul. Ciudat că, gândindu-mă la Securitate, îmi 
veneau în minte lucruri dintre cele mai dispa­
rate şi mai prosteşti: o lungă coadă la bere, de 
sute de persoane, la Bucur Obor, unde un ins 
foarte nervos a-nceput să vocifereze când nişte 
ţigani s-au băgat în faţă. „E securist, îl cunosc 
eu", a zis atunci, cu un fel de respect, un bătrânel. 
„Ăsta are putere, o să facă ordine". La mine-n 
bloc stăteau mulţi securişti, mă jucasem în co­
pilărie cvi copiii lor. îmi aminteam şi bancuri cu 
„mai împrăştiaţi-vă, băieţi!", şi sfaturile mamei 
să nu vorbesc „ce nu trebuie", fiindcă securiştii 
mişunau peste tot. Ce erau securiştii şi Securita­
tea? Şi de ce-mi fusese mie dat, ca într-un banc 
prost, să devin bărbat cu o securistă, fie ea şi în 
devenire? Am lăsat-o să vorbească, să-ncerce 
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mai departe să mă (şi mai cu seamă să se) con­
vingă că făcuse bine, iar ea a continuat pledoa­
ria aceea în gol chiar şi mult după ce şi-a dat 
seama că n-o mai ascultam. Abia-i mai vedeam 
faţa. Prin pereţii subţiri ca hârtia ai blocului se 
auzea tot: apa trasă la closet, voci de la televi­
zor, muzică... După ce a tăcut, şi-a aprins din 
nou o ţigară şi a fumat-o în tăcere până la ca­
păt. Apoi s-a lungit „voluptuos" lângă mine, 
m-a pupat „dulce", m-a mângâiat obscen — fără 
ghilimele de data asta — şi-a vrut s-o luăm de 
la capăt. Atunci i-am dat mâna la o parte şi 
i-am spus, ca un automat, fără să simt nimic 
din „dramatismul" momentului, că e o idioată, 
că o să-şi ruineze viaţa şi poate şi pe-a altora, 
că nu vreau s-o mai cunosc dacă face pasul 
ăsta. In definitiv, dacă acceptase deja propune­
rea, ce mai voia de la mine? „Dar n-am avut cu 
cine să vorbesc, Mircea, cu cine să mă sfătuiesc. 
Aici nu cunosc pe nimeni, n-am pe nimeni mai 
apropiat...Trebuia să spun cuiva în care să pot 
avea-ncredere..." Am plecat când deja era noap­
te şi-am mers pe jos până acasă prin bălţi, no­
roaie şi pietriş, privit cu suspiciune de mili­
ţienii vigilenţi. Abia acasă, în patul meu, mi-am 
dat seama de nebunia acelei seri. „Tâmpită", 
mi-am zis, dar, ciudat, eu mă simţeam de fapt 
ca un idiot, ca un om care tocmai făcuse o mare 
prostie... Am adormit cu capul greu de la tutu­
nul de care eram impregnat, hotărât să uit totul. 

Lucrurile au mers apoi mai bine cu agenda 
mea sexuală. Până la 26 de ani, vârsta fatidică 
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a lui Huxley, mai scrisesem în ea, cu litere de 
foc, patru nume. Liniştit în privinţa asta, am 
început să scriu poezie mai filozofică. La câte­
va luni după „seara bărbăţiei mele" am primit, 
noaptea târziu, un telefon disperat de la Irina. 
Plângea şi striga în receptor. Băuse? N-o ştiam 
băutoare. încercam să leg într-o poveste coe­
rentă vorbele ei mai mult decât confuze. Era ca­
zată, în regim conspirativ, la căminele M.A.I. -u-
lui, pe Eforiei. Stătea cu două colege care „sunt 
nişte curve, mă bat şi mă păruie tot timpul, Mir­
cea!" Era spălată pe creier, Mircea, trebuia să 
facă lucruri îngrozitoare, Mircea, nu mai putea, 
Mircea! Plângea în hohote, urât ca un copil că-
ruia-i curg mucii. Abia scăpase în seara aceea 
şi se repezise la primul telefon public. Trebuia 
să fugă oriunde, trebuia să se ascundă! „Vino 
la mine", i-am strigat în receptor, dar a agăţat 
brusc. Am aşteptat-o apoi degeaba toată seara. 

In anii următori lucrurile luaseră o întorsă­
tură proastă. începuseră frigul şi mizeria. Secu­
ritatea, mai curând subiect de bancuri pentru 
oameni până atunci, devenea un fel de mit în­
spăimântător. Frica se întindea cu forţa de ne­
oprit a unei psihoze. Mă gândeam pe-atunci tot 
mai des la Irina. Ce-o face, nenorocita? O avea 
vreuna din dementele lor misiuni? O fi ajuns 
chiar un instrument al teroarei? Ea, cea care nu 
credea în realitate, ea, cea îndrăgostită de Nabo-
kov? De la un timp, după o lungă pauză, am în­
ceput iarăşi să primesc telefoane de la ea. Me­
reu noaptea târziu şi mereu ca să-mi ceară să-i 
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împrumut bani. O voce tot mai spartă, tot mai 
nebunească. De cele mai multe ori era, proba­
bil, beată. Nu-i puteam împrumuta, căci eram 
sărac ca degetul, dar o-ntrebam mereu ce mai 
e cu ea. „Nu pot să-ţi spun nimic", îmi zicea 
şi-nchidea. Cum toţi bărbaţii, în nopţile de in­
somnie, trec în revistă, meticulos, lista mai lun­
gă sau mai scurtă a femeilor pe care le-au avut, 
amintindu-şi halucinant ce-au făcut cu fiecare, 
n-aveam cum s-o uit pe cea care, cum-necum, 
fusese totuşi numărul unu şi-aşa avea să rămâ­
nă, indiferent de cât avea să se mai lungească 
lista. In ciuda alegerii ei groteşti, sau poate mai 
ales de aceea, simţeam multă duioşie şi com­
pasiune pentru ea. M-aş fi-ntâlnit cu Irina ori­
când ca s-o pot ajuta, în ciuda tuturor riscurilor. 
Ştiam că mie nu avea să-mi facă rău. Dar de prin 
'86 încolo au încetat şi telefoanele. Irina s-a dat 
la fund şi am crezut că va fi pentru totdeauna. 

Aveam s-o revăd însă în împrejurări pe care 
pe-atunci nici nu mi le-aş fi putut imagina. La 
câteva săptămâni după revoluţie, stăteam cu 
amicii Nedelciu şi Hanibal în cămăruţa de la 
etajul doi al Uniunii Scriitorilor, unde îmi aveam 
„biroul" de funcţionar. Răspundeam de casele 
de creaţie, dar cum slujba mea a durat doar câ­
teva luni, de toamna până primăvara, am şo­
mat pur şi simplu în tot acel timp. Ba am reu­
şit să dau şi foc biroului, uitând într-o seară 
soba aprinsă. Aşa că acum geamul uşii era spart, 
soba înnegrită şi vreo două şipci din parchet 
carbonizate. Trăncăneam despre noul nostru 
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ziar, Contrapunct, când am auzit bocănituri pe 
scara îngustă şi abruptă de lemn. Nu mi-a ve­
nit să cred când am văzut apărând, cu zăpadă 
topită în păr, plină de zăpadă şi pe cojocul alb 
de piele, o femeie în care cu mare greutate am 
recunoscut-o pe Irina. Faţa ei lată de ardelean­
că era fardată excesiv. Părul îl purta şi mai scurt, 
cu un fel de breton caraghios peste ochii năclăiţi 
de rimei. C u m soba noastră duduia din nou 
din toate puterile, zăpada de pe ea, un puf pâ-
nă-atunci, s-a schimbat instantaneu în şuviţe 
şiroitoare de apă. Femeia arăta acum ca o pi­
sică udă şi, în minutele cât a stat cu noi, a fost 
nervoasă tot ca o pisică. Vorbea în doi peri, 
aproape schizofrenic. Amicii mei o priveau hli-
zindu-se unul la altul. Am ieşit cu ea, căci „nu 
pot vorbi aici cu tine". Am luat-o pe Nuferilor 
în jos şi-am mers împreună până la Ateneu. 
Ningea des şi mărunt. Acolo, în parcul din faţa 
Ateneului, cu statuia lui Eminescu acoperită de 
zăpadă, am stat de vorbă. Totul înjur era stră­
lucitor de alb. Mi-a spus că i-e frică, e dispera­
tă. Că se simte urmărită („Am fost implicată la 
Braşov, în '87...") Că nu poate vorbi cu nimeni 
decât în spaţii deschise. Apela la vechea noas­
tră prietenie ca să-i caut o slujbă, un locuşor unde 
să fie vii tată. „Lucrezi acum la Uniune. N-aş 
putea fi şi eu acolo ceva pe undeva? Pot face 
traduceri simultane, secretariat, corectură, fac 
orice, absolut orice..." Am început atunci s-o 
moralizez prosteşte: „Vezi, Irina? Ţi-am spus de 
la-nceput că ai făcut o tâmpenie? Uită-te-acum 
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la tine. Ce s-a ales din talentul tău, din tot ce 
ai fi vrut odată să faci?" Mă aşteptam să lase 
bărbia în piept şi să plângă, spăşită, dar deo­
dată mi-a aruncat o privire ironică şi trufaşă, 
de parc-ar fi spus: „Ştii ce, las-o baltă cu raha­
turile astea..." Era ca şi când sub disperarea ei 
circumstanţială încă ar fi subzistat o mare pu­
tere întunecată. Imediat, însă, a revenit la tonul 
plângăreţ de mai-nainte: „Ce spui, îmi pui o 
pilă? Pot să sper ceva?" I-am explicat că sunt 
un amărât de funcţionar, angajat de două luni 
acolo, că n-am nici o legătură cu nimeni din con­
ducere. Era purul adevăr. N-a zis nimic. Am mai 
făcut câţiva paşi şi ne-am luat la revedere. M-am 
întors în cămăruţa supraîncălzită. „Cine era 
tipa?" m-a-ntrebat Mircea. „O ţipă..." 

Am plecat şi de la Uniune şi m-am dus la 
Caiete critice. M-am certat cu cei de-acolo şi am 
intrat asistent la Litere. Timp de unsprezece ani, 
în care viaţa mea s-a aglomerat şi s-a compli­
cat, am mai avut prea puţine momente în care 
să-mi pot aminti de Irina. Totuşi, m-am gân­
dit la ea în timpul lungilor nopţi din Piaţa Uni­
versităţii, când, o dată cu alte zeci de mii de 
oameni ce priveau spre balconul de la Geolo­
gie, am scandat şi eu până la răguşeală „Secu-
riştii-n mină, să ne dea lumină!", şi mi-am amin­
tit de ea în timpul fiecăreia dintre mineriade. 
Intre proiectele mele nebuloase, gândul să scriu 
ceva despre ea mi-a fost permanent în minte. 
Nabokov implicat la Braşov, mă gândeam. Na-
bokov la Braşov. Robert Coover arzând docu-
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mente la Berevoieşti. D. H. Lawrence demoni-
zându-i pe intelectuali. Şi teribila, monstruoa­
sa, copleşitoarea Securitate urându-mi în fie­
care seară: „Good night, sweet prince..." 

Ciudat, în puţinele daţi când o revăd în me­
morie, Irina nu-mi apare nici în casa ei plină 
de poze cu peisaje din Finlanda, nici în jegoa­
sa garsonieră de la Apărătorii Patriei, nici în lu­
mina de iarnă de la Ateneu, ci aşa cum am vă-
zut-o prima dată, pe când rătăceam amândoi 
pe străzile Clujului, aiurând pe teme literare 
şi metafizice. O văd călcând strâmb în pantofii 
cu toc şi arătând de parcă silueta ei ar fi fost 
ştearsă cu guma la întâmplare. Chiar în mo­
mentul când scriu rândurile astea o aud limpe­
de cum spunea, pe când treceam amândoi pe 
lângă faţadele colorate şi porţile urbei arde­
lene: „Nu crezi că tot oraşul ăsta e un joc al min­
ţii? Ştii, pentru mine nimic nu contează, nimic 
nu există cu adevărat..." 



Seara care cade 

Cu mulţi ani în urmă am trăit o seară ciu­
dată. Viaţa mea nu e bogată în evenimente, iar 
pe cele câteva mai expresive pe care mi le amin­
tesc le-am stors la maximum în cărţile mele. 
Totuşi, sunt câteva despre care, din diferite mo­
tive, n-am putut scrie, căci doar teoretic „totul 
e de vânzare" când eşti scriitor. In realitate, mii 
de scrupule şi reţineri te fac să omiţi câte-un 
fapt în aparenţă neînsemnat, dar care (şi dova­
da sunt tocmai scrupulele tale) poate fi un tu­
nel către straturile vulnerabile ale sinelui tău. 
Noi nu suntem interfaţa socială pe care o nu­
mim „persoana noastră": cineva dindărătul ei, 
o fiinţă incomparabil mai vastă, ne controlea­
ză, modelează, cenzurează de multe ori gân­
durile şi acţiunile. 

In după-amiaza acelei zile pariziene văzu­
sem, la Centrul Pompidou, o mare expoziţie 
Andre Breton, pretext, de fapt, pentru o desfă­
şurare de imagerie suprarealistă cum rareori 
poţi vedea într-un singur loc. Mă însoţiseră pri­
etenii la care locuiam, un cuplu tânăr, mixt în 
mai multe sensuri, căci reunea două rase, două 
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religii şi două arte, dar mai ales două fiziono­
mii extrem de contrastante. Ei îi priveam faţa 
reflectată în sticla vreunui Delvaux şi părea 
chiar de acolo, înconjurată natural de femei goa­
le şi blonde aşteptând (pe cine?) într-o gară pus­
tie. Era aidoma lor, cu excepţia părului tăiat 
violent la ceafă. Şi, fireşte, a hainelor, între care 
faimoasa cămaşă bărbătească, neagră, în care 
o văzusem de cele mai multe ori în săptămâna 
cât stătusem cu ei. Cum îşi găsise românca asta 
sibiancă algerianul cu care locuia, habar n-am. 
Legătura mea fusese, fireşte, ea, prin interme­
diul unei prietene comune, tot muziciană. El 
era un berber mândru de originea lui, marcată 
prin tichia de catifea cu ape vişinii şi cu fund de 
atlaz albastru de care cred că nu se despărţea 
niciodată. Altfel, era, ca şi ea, haios, nepăsător, 
cam leneş... Imposibil de spus din ce trăia. Căci 
mă-ndoiesc că din actorie, cum (nici măcar nu) 
pretindea: nu cred că Othello — singurul rol 
în care-1 vedeam cât de cât — se juca destul de 
des în acele zile la Paris... Din toată expoziţia 
mi-a rămas în minte doar o singură pictură. 
Cred că sunt ţicnit: uneori iubesc câte un tablou 
atât de tare, încât literalmente îmi vine să dau 
spargere la muzeu şi să plec cu el. Era „Le soir 
qui tombe" al lui Magritte: o fereastră spartă, 
cioburi lungi aşezate sub ea în picioare şi soa­
rele de amurg răsfrânt în ele sub unghiuri di­
ferite... 

Am ieşit apoi în oraşul plin de animaţie (era 
în sezon, când Parisul pute a pipi şi a langus-
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te), am răscolit vreo două Tati-uh, am cinat des­
tul de devreme la restaurantul „Le Levant" (era 
surpriza prietenilor mei, căci tocmai îmi apă­
ruse „Levantul"), unde mi-au şi făcut o poză 
sub marea lui firmă galbenă şi, după o rătă­
cire fericită prin labirintul metroului, am ajuns 
acasă, unde pe fereastră seara căzuse de mult... 

M-am întrebat întotdeauna dacă mi-am în­
şelat soţia în acea noapte. Habar n-am nici acum. 
Dar acum îmi pasă mult mai puţin decât atunci, 
a doua zi, în avionul care mă ducea spre Bucu­
reşti, sau când, în aeroport, mi-am strâns soţia 
în braţe. Sau, mai ales, în noaptea care a urmat 
şi în care, făcând dragoste cu ea, am rememo­
rat totul şi era cât pe-aci să încep să plâng. Era 
să-i spun tot ce (nu) se-ntâmplase, dar mi-am 
amintit deodată — deşi nu era acelaşi lucru — 
povestirea lui Cortâzar în care un cuplu (un băr­
bat şi-o femeie care se iubesc) pune în practi­
că o veche fantezie: merg la mare şi, deliberat, 
se culcă fiecare, în aceeaşi noapte, cu câte un 
necunoscut. Nici a doua zi, nici mai târziu nu 
mai fac vreo aluzie la acea noapte, dar n-o uită 
de fapt niciodată şi legătura lor se ruinează... 

Aleseseră ultima mea seară cu ei, vorbiseră 
poate mult între ei despre asta. Poate puseseră 
totul la cale în nopţile precedente, pe întuneric, 
mângâindu-se şi fantazând. Sau poate o făceau 
frecvent, poate foarte mulţi făceau asta acolo 
frecvent. Am băut în seara aceea de iulie foar­
te multă grappa, încât nu mi-am dat seama că 
nu aprinseseră, cum făceau de obicei, lampa 

52 



care cobora foarte jos deasupra mesei. Şi nu 
m-am gândit la ceva neobişnuit nici când, mult 
după ce abia ne mai vedeam feţele, ne-am luat 
paharele şi am trecut în dormitor, cameră pe 
care o văzusem până atunci doar prin uşa în­
tredeschisă: un colţ de pat cu cearşafuri văr­
gate, albastru şi galben, în dezordine. Dar dis­
cutam mai departe despre Resnais şi Brassens 
şi Bernard Buffet, şi doar când ea (o clipă am 
fost tentat să-i folosesc numele adevărat), încă 
vorbind despre nu ştiu ce coregraf, şi-a desfăcut 
bluza larg, lăsându-şi areolele sânilor la vede­
re, mi-am dat seama ce se-ntâmpla. Algerianul 
s-a-ntors râzând către mine şi m-a-ntrebat dacă 
nu vreau s-o iubim amândoi pe femeia lui. Pro­
babil că a socotit răspunsul de la sine-nţeles, 
căci n-a mai avut răbdare să-1 aştepte. I-a scos 
bluza cu totul şi a culcat-o pe pat, întinzându-se 
lângă ea şi strecurându-i o mână sub fusta scurtă. 
Ameţită cum n-o văzusem niciodată până 
atunci, fata blondă s-a desprins de gura iubi­
tului ei doar cât să mă privească-n ochi şi să-mi 
spună pe româneşte: „Hai... nu fi prost..." 

Stăteam pe un mic fotoliu de piele, lângă pat, 
cu paharul în mână — l-am pus apoi pe po­
dea — şi nu-mi venea să cred că mi se-ntâmplă-n 
realitate (a Parisului, e drept, totuşi nu în vis 
sau în imaginaţie) să fiu în acea poveste, să văd 
cum acel ins rămâne întunecat şi gol, cum ea 
rămâne, ca în reviste, doar în ciorapi de plasă 
neagră, şi mai ales nu puteam crede că ar fi fost 
de-ajuns să vreau, ca să particip la noaptea tul-
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burătoare, minunată, de sex care se pregătea. Ce 
trebuia să fac? Nu puteam gândi prea departe 
la consecinţe, fiindcă-ncepusem să tremur de 
excitaţie. Cred că totul ar fi fost tranşat dacă 
mi-aş fi desfăcut fie şi un singur nasture de la 
cămaşă, dac-aş fi făcut cel mai mic gest de ac­
ceptare. N-a trebuit însă să decid eu. A decis în 
locul meu tocmai acea fiinţă vastă din spatele 
personalităţii mele despre care vorbeam, ace­
eaşi care, în visele erotice pe care le aveam de 
un an, de când mă căsătorisem, mă împiedica­
se să-mi înşel (da, chiar şi acolo!) soţia. Când o 
prindeam în braţe pe fabuloasa, calda, doritoa-
rea femeie din vis, înfăşurată în lungul ei păr 
arămiu, şi-o contemplam în toată intimitatea 
ei, gata să facem împreună gesturile pasionate 
ale dragostei, se-ntâmpla întotdeauna ceva: se 
deschidea uşa şi intra o mulţime de oameni, 
îmi cădea capul de pe umeri sau, pur şi simplu, 
uitându-mă mai bine între picioarele ei, obser­
vam deodată că e netedă ca o păpuşă sau, mai 
rău, că e bărbat! Cât timp mi-am iubit soţia, li­
teralmente n-am putut-o înşela — adesea spre 
disperarea mea — nici în vis... 

N-am putut să particip. Dar am stat acolo, în 
lumina de ambră a lămpii acoperite de un ma­
iou de mătase, ore-n şir, privind cu aviditate tot 
ce se-ntâmpla în acel pat, neştiind cui să-i mul­
ţumesc pentru darul straniu, întunecat, care-mi 
era făcut. Am văzut-o căutând înadins poziţi­
ile cele mai submisive, am văzut-o privindu-mă 
sfidător în ochi, îngenuncheată, în timpul celei 
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mai dulci dintre torturi, am văzut-o rugându-mă 
să vin mai aproape de gura ei cu buzele tume­
fiate de dorinţă. Am văzut urmele de degete 
care înfloreau purpurii pe pielea ei aurie. Am 
văzut un bob de sudoare scurgându-se în ca­
vitatea înghiocată a buricului ei. I-am auzit cu­
vintele româneşti, aspre şi obscene, strigate când 
n-a mai putut să nu strige. Am văzut-o zăcând 
pe-o parte, încă pătrunsă, dar cufundată-n aş­
ternut ca o pată de apă ce se evaporă-ncet pe 
asfaltul încins... Am văzut-o, în fine, ridicân-
du-se greoaie şi mergând la baie, cu o mână 
între pulpele umede. . . 

Când s-a-ntors, nu mai eram acolo. 
A doua zi dimineaţă i-am găsit la masă, bând 

cafeaua, la fel ca-n celelalte şase dimineţi din 
mica mea vacanţă pariziană. Acelaşi ziar — cu 
foarte multe secţiuni aruncate pe jos —, acelaşi 
croissant, aceeaşi lume grăbită văzută de la fe­
reastră. Oare făceau şi ei efortul de-a fi normali, 
sau, pur şi simplu, nu le păsa? De ea m-am des­
părţit frăţeşte, pupându-ne pe obraji în pra­
gul uşii (dar gândindu-mă că pe foarte puţine 
femei din viaţa mea aveam să ajung să le cunosc 
vreodată mai intim), iar el m-a dus cu Fiat-ul lui 
roz-Barbie până la Orly. Acolo ne-am strâns 
mâinile şi ne-am bătut pe umeri. Bla bla bla. 
Când mai vin pe la Paris, să trag tot la ei. Au 
revoir. Au revoir. 

Aşa sunt lucrurile de felu-ăsta, îmi spun me­
reu. Se-ntâmplă sau nu se-ntâmplă. Şi asta nu 
depinde de tine, ci... Dumnezeu ştie, de împre-
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jurări... să zicem... N-am să ştiu niciodată 
cum ar fi fost acea noapte dacă aş fi băut mai 
mult, dacă mi-aş fi iubit mai puţin soţia şi, cine 
ştie, dacă n-aş fi fost, cu câteva ore-n urmă, atât 
de paralizat de magia pânzei lui Magritte în care 
soarele cade, din ciob în ciob, rănindu-se în tăi­
şurile lor... 



Cu urechile pe spate 

Povestea care urmează este adânc îngropa­
tă în timp. Aveam pe-atunci douăzeci şi şase 
de ani şi credeam sincer că nu făcusem, deocam­
dată, nici un lucru rău în viaţă. Mult mai trist 
e că am rămas convins de stupiditatea asta încă 
vreo zece ani după aceea, dovadă de cât de greu 
m-am maturizat, cu câtă trudă am început să 
mai pricep, cât de cât, ce se-ntâmplă în jurul 
meu şi cu mine. Azi, când încă zece ani au tre­
cut, ştiu că viaţa mea a fost, de fapt, un lung şir 
de cruzimi, nepăsări, neînţelegeri, răutăţi de 
dragul răutăţii şi prostii de dragul prostiei, cum 
sunt, poate, vieţile celor mai mulţi dintre noi. 
Azi ştiu că a fi matur, a fi om întreg, nu înseam­
nă altceva decât a înţelege că eşti rău, funda­
mental şi dincolo de orice altceva. De câţiva 
ani încoace nu pot dormi nopţile şi nu mă pot 
concentra la treburile mele ziua pentru că îmi 
răbufnesc continuu în memorie imagini vii din 
trecut, cele mai penibile, mai ruşinoase, mai 
dureroase experienţe ale mele. Unele sunt de-a 
dreptul insuportabile, mă surprind strângând 
ochii şi făcând gesturi de îndepărtare cu mâna 
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ca să scap de ele, ca să nu-mi văd sufletul făcvit 
ţăndări. Nu, n-am omorât pe nimeni, n-am vio­
lat şi n-am tâlhărit, n-am băgat pe nimeni la puş­
cărie, dar asta nu înseamnă că n-am provocat 
altora, de atâtea ori fiinţe dragi, enorm de mul­
tă suferinţă. N-am să-mi iert niciodată răceala 
şi nesimţirea pe care le-am arătat mamei mele 
întreaga copilărie şi adolescenţă, lacrimile ei 
când, de ziua mea, îmi cumpăra vreo bluză sau 
o cămaşă după gusturile ei, iar eu, în loc de 
mulţumiri, îi spuneam că nu-mi plac şi n-am 
să le port niciodată. Nu pot uita cu cât sadism 
am ironizat-o pe sora mea cât am fost copii, cu 
cât despotism m-am purtat cu animalele din 
casă. Asta ca să rămân în zona faptelor oare­
cum mărturisibile public, căci altele nu mi le 
pot mărturisi nici mie măcar. 

Am avut o dată o pisicuţă neobişnuit de de­
licată (amintirea ei mă chinuie poate cel mai 
tare), o văd şi acum în faţa ochilor: pieptişor 
alb, spatele tărcat cu un gri evanescent, faţa 
atentă şi gravă. O adunasem de pe stradă când 
avea doar câteva săptămâni. Crescuse la noi 
în casă. Dacă uşa de la intrare era deschisă, nu 
îndrăznea să facă nici un pas afară. Avea vreo 
cinci luni când, dacă-mi aduc bine aminte, mi-a 
ros un colţ de carte sau aşa ceva, lucru care 
m-a scos din minţi de furie. Am luat-o şi, doar 
în papuci, am ieşit cu ea pe palier. Am chemat 
liftul. Când am intrat cu ea în lift, pisicuţă a 
ţipat sfâşietor, ca un copil înspăimântat. Dar 
asta nu mi-a schimbat hotărârea. Am mers cu 
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ea în spatele blocului şi i-am dat drumul pe 
jos. A rămas lipită de picioarele mele. Am bă­
tut de mai multe ori din picioare ca s-o alung 
şi abia atunci, mieunând disperat, s-a vârât sub 
o Dacie. M-am întors acasă tulburat, dar îm­
pietrit mai departe. Ştiam cât se poate de bine 
că ea, o pisicuţă de apartament, n-avea nici o 
şansă să supravieţuiască afară şi că, de fapt, 
era ca şi cum aş fi omorât-o cu mâna mea. Dar 
ochii minţii mele nu erau, pe atunci, deschişi 
încă. Acum ştiu că doar o astfel de faptă e prea 
de ajuns ca să murdărească viaţa unui om. Pi­
sica asta, pe care am căutat-o apoi cu săptămâ­
nile, dar pe care n-am mai găsit-o niciodată, 
e azi un cui însângerat bătut de-a dreptul în 
creierul meu. Şi dac-ar fi numai ea! 

La douăzeci şi şase de ani, deci, eram profe­
sor la o şcoală generală din capătul Colenti-
nei. Mergeam zilnic acolo cu tramvaiul 21. Cobo­
ram într-un peisaj dezolant: vin castel de apă 
singuratic, şinele de tramvai întorcând la ca­
păt, o fabrică de ţevi sudate. Treceam pe lân­
gă o Automecanica şi-abia atunci ajungeam la 
clădirea dărăpănată, vopsită galben murdar, 
a şcolii. In interior eram la fel de pustiit. Pier­
dusem marea mea dragoste din facultate şi su­
feream încă din greu. Serile erau o tortură. 
Imediat cum cerul se colora în roz-sângeriu, 
simţeam cum se apropie de mine valuri de dis­
perare şi suferinţă. Era ceva fizic, o durere lo-
calizabilă, în centrul pieptului. Nu mai puteam 
respira, muream de nefericire. Aşa-mi trecea 
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pe-atunci viaţa: dimineaţa şcoala, copiii gălă­
gioşi, seara singurătatea şi suferinţa aceea atro­
ce din mijlocul pieptului. 

Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Ieşisem la 
o grădină după terminarea unui cenaclu, şi mă 
aşezasem din întâmplare lângă ea. Nu era o 
fată atrăgătoare, dar în singurătatea mea asta 
n-avea nici o importanţă. In primul rând, era 
foarte tânără, abia în câteva zile avea să-mpli-
nească optsprezece ani. Terminase liceul şi era 
deja în vacanţă. La-nfăţişare semăna cu un ur­
suleţ de pluş: blondă, cu ochi aproape fără gene, 
cu trup voinic şi scund. Avea şi o ciudăţenie de 
vorbire. La două-trei vorbe spunea, imposibil 
de-nţeles de ce şi cu ce legătură, „cu urechile pe 
spate"... Fraza asta apărea presărată peste tot, 
imprevizibil. Era, probabil, vreo expresie la modă 
printre liceeni, un fel de subliniere argotică a 
cine ştie cărei situaţii. Chiar atunci, la terasa pu­
ternic luminată, începusem să-i vorbesc despre 
poezie, despre lecturile mele recente din Ezra 
Pound, îi şi citam câteva versuri (cele cu apari­
ţia unor chipuri într-o staţie de metrou), la care 
ea, privind direct în halba de bere, îmi răspun­
sese: „Da... Cu urechile pe spate!" Dar ne îm­
prietenisem şi, când am plecat, pe la două noap­
tea, am dus-o până-n staţia de troleibuz, i-am 
luat mâna grăsuţă şi umedă şi i-am propus să 
ne mai vedem. 

Ne-am văzut apoi toată luna următoare. Am 
fost împreună la petrecerea de ziua ei, unde 
m-am trezit singurul „băiat" (de fapt, împlini-
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sem între timp 27 de ani) între vreo patru-cinci 
fete, prietenele Rodicăi, infantile şi urâţele cu 
toatele. Cu aceeaşi ocazie i-am cunoscut mama, 
neobişnuit de în vârstă. In rest, ne plimbam 
pe străzi însorite, la nesfârşit, îi ascultam spo­
rovăială despre aceleaşi fete din fosta ei clasă... 
După vreo două săptămâni deja mă plictisi­
sem de ea, nu de o astfel de legătură aveam ne­
voie, dar alternativa era camera mea goală şi 
serile de suferinţă atroce. Aşa că am continuat. 
Pe terasa blocului meu din Ştefan cel Mare, de 
unde se vedea tot Bucureştiul, am luat-o-n bra­
ţe şi am sărutat-o pe faţa ei rotundă şi trans­
pirată, apoi pe buzele de copil. „Cu urechile pe 
spate!", mi-a spus când s-a desprins din braţe­
le mele. în altă zi, pe o vreme însorită şi splen­
didă, s-a stârnit din senin o ploaie cu stropi 
uriaşi, care ne-a făcut ciuciulete în câteva secun­
de. Am fugit ca să ne-adăpostim sub arcada 
liceului Zoia Kosmodemianskaia. Din rochiţa 
umedă a Rodicăi ieşeau aburi şi prin transpa­
renţa ei se vedeau, înduioşători, chiloţi tetra cu 
elasticul înnodat într-o parte. Mă luase după 
mijloc şi-şi lipise burtica moale de mine. Avea 
părul ud ca ieşită de sub duş. 

A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-ne-
gru, „singura pe care o am". O arăta pe ea, greu 
de recunoscut, pentru că nu avea, acolo, mai 
mult de doisprezece ani. Ţinea în braţe un mare 
păsăroi de pluş cu o înfăţişare de cioclu. Rodi-
ca se uita în jos, neatentă. Era, acolo, încă şi mai 
plinuţă şi părea şi mai lipsită de apărare. Am 
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şi acum poza asta: dacă există un centru de tris­
teţe al lumii, probabil că el e, azi, în sertarul 
de sus al bibliotecii mele, aşa cum Aleful stră­
lucea în pivniţa personajului lui Borges. 

Prin iulie am plecat într-o tabără de tineri 
scriitori, undeva, în Banat. Am dat, acolo, peste 
o poetă nimfomană cu care am avut o poveste 
de toată jena. M-am înfundat până la gât în mi­
zeria sexului, a băuturii şi-a geloziei. Tipa asta 
a stat cu mine într-o căsuţă de bârne, dar în ace­
laşi timp s-a dat oricui i-a spus „vino", adică 
întregii componente masculine a taberei, zile 
şi nopţi în şir. M-am întors din tabără mai mult 
mort decât viu. Abia reintrat în torpoarea ora­
şului cu asfaltul topit, am primit un telefon 
vesel şi fericit de la Rodica. Abia aştepta să ne 
revedem. Şi ne-am şi revăzut a doua zi, prin 
Cişmigiul năpădit de frunziş gras, cu iarba proas­
păt cosită. Ne plimbam de mână, când — nu 
mă-ntrebaţi de ce — am început să-i povestesc 
toată aventura mea din tabără, în detaliu, de par­
că i-aş fi povestit-o vreunui amic la o halbă de 
bere. A ascultat absolut tot, albă ca varul la faţă, 
mergând automat cu mâna în mâna mea. I-am 
mai spus că n-are rost să mai umblăm împre­
ună, că s-a terminat totul. Ne-am aşezat pe o 
bancă, privind amândoi în faţa noastră. Deo­
dată s-a sculat şi a plecat. 

Am reluat legătura după vreo două săptă­
mâni. Am făcut-o din plictiseală. I-am telefonat 
insistent şi a durat mult până s-o fac să se vadă 
iar cu mine, dar curând era fericită din nou. Tre-
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cuse peste toate. După o partidă de tenis, am 
dus-o în camera mea şi am făcut dragoste. Pen­
tru ea a fost prima dată. Totul a fost neplăcut 
şi penibil. Nu mai aveam nici o urmă de afec­
ţiune pentru ea. După câteva zile mi-a spus că 
se simte rău şi că a fost la medic. Se pare că era 
ceva în neregulă cu mineralele din corpul ei. 
M-am temut să nu fi rămas gravidă şi i-am spu­
s-o. S-a uitat la mine cu o expresie nouă, pe 
care n-am putut-o identifica. Nu era asta. Uşu­
rat şi vesel, am simţit că era momentul cel mai 
bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv, 
cu ea. I-am spus că nu pot s-o iubesc şi că, mai 
curând sau mai târziu, tot aici o să ajungem. 
I-am spus că sunt dispus să rămânem prieteni 
şi tot bla-bla-bla-ul care se spune în situaţiile 
astea. Ţin minte că eram în acel moment unde­
va pe lângă Schitul Măgureanu şi că mâneam 
nişte clătite la un mic local. Ea se oprise din 
mâncat şi se uita la furculiţă. După ce-am ter­
minat cu discursul meu stângaci şi artificios, 
a tăcut o vreme. Apoi a murmurat ceva ca pen­
tru ea. „Ce-ai spus?", am întrebat-o, uitându-mă 
cum se formează lacrimile în ochii ei fără gene. 
„Cu urechile pe spate...", a şoptit din nou, strân­
gând din umeri. Sunt ultimele cuvinte pe care 
le-am auzit vreodată de la Rodica. S-a ridicat 
gata să dărâme masa şi s-a aruncat în autobu­
zul care tocmai pleca din staţie, undeva foarte 
aproape de noi. 

Timp de douăzeci şi doi de ani am încercat 
să mai aflu câte ceva despre ea. Dar n-am trecut 
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de ceea ce ştia toată lumea, că era foarte bol­
navă şi că din acea vară nu a mai putut ieşi nici­
odată din casă. Foarte rar întâlneam, în câte-o 
revistă culturală, câte un mic articol semnat de 
ea sau, uneori, câte-o poezie. Le citeam mereu 
cu sentimentul cu care trebuie să-şi fi privit 
Macbeth mâinile-nsângerate. 

Intr-una dintre ele e vorba de o femeie bol­
navă şi tot mai bolnavă. Nimeni nu ştie ce are. 
Dar când, după lungi chinuri, în sfârşit feme­
ia moare şi i se face autopsia, se scoate din pân­
tecele ei o perlă grea, cu luciri cenuşii, mare cât 
o bilă de bowling. Cea mai mare şi mai grea per­
lă din lume. 



Diavolul de hârtie 

Victor şi Ingrid împărtăşeau un secret, sau 
cel puţin aşa credea Victor. Pentru el, întâm­
plarea care-1 lega atât de strâns şi de ciudat de 
Ingrid se petrecuse parcă în vis sau în altă viaţă. 
Uneori spera din tot sufletul ca fata pe care-o 
iubea să fi uitat de mult totul. Alteori ar fi vrut 
ca ea să fie tot atât de răvăşită de amintire ca 
şi el, pentru ca între ei să existe o legătură, fie 
şi una chinuitoare şi de nemărturisit. Mereu, 
când o conducea pe Ingrid spre casă, seara târ­
ziu, după orele de şcoală, pe când pălăvrăgeau 
despre orice privind cerul incendiat de amurg, 
şi când îi întâlnea ochii, Victor încerca să afle 
din expresia lor cât de mult ştie, cât îşi amin­
teşte Ingrid şi mai ales cât îi pasă. Mergeau pe 
străzi cu vechi clădiri galbene, cu macadamul 
neregulat şi sonor. Oare şi fata îl spiona în ace­
laşi fel, oare şi ea se-ntreba dacă el mai ştie? Avea 
şi ea, în adâncul minţii ei, o cameră secretă, iden­
tică în fiecare detaliu cu a lui Victor? O vizita 
în fiecare noapte, înainte de-a adormi, ca şi el? 
Victor spera cu nebunie şi-n acelaşi timp se te­
mea cu disperare că-ntr-o astfel de noapte cele 
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două camere, singurele identice din palatele 
minţilor lor, aveau să se contopească într-una 
singură, şi că ei se vor reîntâlni acolo şi se vor 
privi din nou ca atunci. 

Locuiseră amândoi, atât de demult de par­
că fusese în vis sau într-o altă viaţă, într-o mică 
vilă din cel mai frumos cartier al oraşului. Un 
grup de copii îşi făcea mereu de lucru pe scări­
le interioare ale clădirii, în semiîntunericul de 
cavou al vilei. Atâta câtă era, lumina se reflecta 
în pereţii vopsiţi în ulei şi li se revărsa difuză 
pe feţe, ca şi pe feţele mai mici, de carton smăl­
ţuit, ale păpuşilor. Victor şi Ingrid erau de-o 
vârstă, aveau aproape cinci ani în ziua când, 
întrerupându-se dintr-un joc oarecare, ea îl lua­
se de mână şi-1 trăsese după ea pe scări în sus, 
pe scările uriaşe. Băiatul urcase foarte rar până 
la primul etaj, al cărui palier îi părea îndepăr­
tat şi înfricoşător. Acolo era pentru el unul din­
tre capetele ceţoase ale lumii. Dar Ingrid îl ţâra 
acum, chicotind şi gâfâind, şi mai sus, către eta­
jul al doilea, de netrăit şi de neimaginat, despre 
care copilul auzise doar legende îngrozitoare. 
Ingrid avea codiţe prinse cu funde din fâşii de 
satin albastru, destrămat, şi o rochiţă albă. In 
picioare avea sandale decupate, crăpate şi pră­
fuite, peste catarama cărora se lăsau şosetele 
cu model de purceluşi. „Haide", îi spusese, „of, 
ce greu te laşi!" 

Ţinut al umbrelor şi al nebuniei! Luminatoa­
rele din acoperiş puneau dâre lungi de lumină 
peste palierul singuratic. Liniştea tiuia în ure-
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chi. Ingrid râdea îmbujorată. „Acum o să ne ju­
căm de-a doctorul, dar nu trebuie să spui nimă­
nui", îi zise băiatului, care privea imensele uşi 
ale celor care locuiau acolo şi contorul de gaze 
cu cadranul lui de neînţeles. Şi fetiţa-şi dăduse 
jos chiloţeii, se-ntinsese, cu rochia ridicată peste 
buric, pe-o băncuţă de lemn vopsit în verde şi 
el privise interiorul de purpură al trupului ei. II 
silise şi pe el să se-ntindă pe bancă, cu spielho-
sen-ii în vine, iar fetiţa-şi pusese palmele peste 
faţă şi aruncase doar o privire spre viermuşul 
lui catifelat. Apoi coborâseră către lumea lo­
cuită şi timpul şi tăcerea şi îndepărtarea acope-
riseră totul. 

Acum învăţau la acelaşi liceu şi, uneori, mer­
geau împreună spre casă, pentru că locuiau 
din nou în acelaşi cartier, cu totul altul însă de­
cât cel în care copilăriseră. Aveau şaisprezece 
ani, ea era puţin mai înaltă decât el şi cu mult 
mai frumoasă. Niciodată nu dăduse vreun semn 
că ar recunoaşte în adolescentul subţire şi ne­
gricios pe fostul băieţel din vila cea scufunda­
tă. Se apropiaseră pentru că împrumutau cărţi 
de poezie de la biblioteca din cartier, ce purta 
numele unui scriitor uitat. In pauzele dintre 
ore, pe când colegii lui vorbeau despre muzi­
că şi fotbal, Victor stătea pe pragul gropii de 
sărituri în lungime cu o carte de poeme în 
mâini şi citea până se intra iarăşi la ore. Ingrid 
se aşezase într-o zi lângă el şi citiseră împreu­
nă. Apoi citiseră împreună în parc şi de câteva 
ori şi la ea acasă, o casă plină de porţelanuri 

67 



şi de mătuşi. Faptul că fata cea mai frumoasă 
din liceu îi îngăduia unui coleg mai curând şters 
şi firav s-o conducă acasă era pentru toată lu­
mea (dar mai ales pentru Victor) o mare enigmă. 
Intr-o seară, pe când Ingrid îi povestea ultime­
le bârfe din clasa ei, Victor începu să-mpătu-
rească, cu gândurile aiurea, o foaie de hârtie 
plină de mâzgăleli pe care-o găsise pe biroul 
ei. Fata se-ntrerupse ca să-i urmărească dege­
tele ce pliau hârtia pe diagonale, îndoiau col­
ţuri, netezeau suprafeţe, cu dexteritatea ritua­
lică a unui şaman sau a unei insecte. „Faci un 
avion?", întrebă, dar după alte câteva plieri era 
deja limpede că foarte complicata structură de 
hârtie, cu unghiuri simetrice şi multiple era cu 
totul altceva, ceva aproape viu, ca un făt mo­
delat din foiţe embrionare suprapuse. „Ce-i 
asta?" mai întrebă Ingrid privind pacheţelul pe 
care Victor îl ţinea acum de două colţuri ca niş­
te picioruşe. El zâmbi şi, umflându-şi obrajii, 
suflă puternic prin orificiul din capătul ascuţit 
al ciudatului ghemotoc, care se dilată deoda­
tă într-o faţă de drac mâzgălit de cerneală, cu 
coarne ascuţite şi gură batjocoritoare, din care 
atârna o limbă ca o lamă de brici. Ingrid se arun­
case pe spate, în patul pe care era aşezată, râ­
zând cu lacrimi, cu tot corpul tresăltând de o 
veselie nebună. De-atunci, în fiecare zi băiatul 
îi făcea câte-un drăcuşor de hârtie pe care, în 
pauze, pe drumul spre casă, în camera ei sau 
chiar la cinema, unde fuseseră de vreo două ori 
împreună, i-1 umfla brusc, în faţă, spre amuza-
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mentul ei mereu la fel de mare. Erau drăcu-
şori de toate mărimile, de la vinii puchinoşi de 
abia-i vedeai până la diavoli cât un cap de co­
pil, cu coarne obraznice de mărimea unor cu­
ţite de bucătărie. Pe fiecare foaie de hârtie, având 
grijă ca scrisul să rămână în interior când fi­
gura se umfla, Victor caligrafiase frumos „Te 
iubesc, Ingrid!" 

Anul înainta către iarnă, o iarnă adâncă şi 
grea, în care zăpezile nu se mai terminau. La ora 
cinci se lăsa deja seara, o înserare nostalgică 
de un albastru intens şi delicat. într-o astfel de 
seară, pe când pe ferestre ningea năpraznic, 
Ingrid se-ntrerupse deodată din sporovăială. 
Tăcură amândoi multă vreme, apoi fata se-ntin-
se pe pat, îşi ridică rochia şi-i spuse lui Victor: 
„Vino." Şi Victor, la fel de-nfricoşat ca atunci, 
văzu din nou lumina de purpură ce răzbătea 
printr-o fantă subţire din corpul fetei, de parcă 
tot interiorul trupului ei ar fi fost de purpură 
topită. „Ţii minte?" şoptise Ingrid. „Vreau să 
văd şi eu acum". Zeci de drăcuşori de hârtie, 
transparentizaţi de lumina scăzută a veiozei, 
priviră avid, de pe gheridonul pe care erau 
aşezaţi în ordinea mărimii, trupurile goale ce 
se-mbrăţişau peste cearşafuri. 

Victor şi Ingrid erau acum prieteni „oficiali". 
In pauze se-ntâlneau pe culoar, lângă un calo­
rifer, şi se ţineau de mână, fără să le pese de 
ce-aveau să spună colegii. Spre casă, înfruntau 
vijelia împreună. Căutau piaţete ferite de vânt, 
unde ningea tăcut în lumina câte unui felinar. 
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Se sărutau disperat, sprijiniţi de câte-o faţadă 
de bloc vechi, pătrundeau în holuri întunecoa­
se şi, descheindu-şi hainele grele, simţeau ia­
răşi cu degetele, ce-naintau tot mai mult pe sub 
haine, pielea fierbinte după care tânjeau atât, 
umezeala şi dulceaţa şi intimitatea trupurilor 
adolescentine. Nu mai avură, întreaga iarnă, 
ocazia să facă dragoste: mătuşile (ca şi porţe­
lanurile) păreau să se multiplice în casa lui In-
grid de la o săptămână la alta. 

în vacanţa de iarnă, Ingrid plecă într-o tabă­
ră în munţi. Primi de la ea o singură scrisoare, 
trimisă în prima zi de tabără. Fata ieşise deja 
pe pârtia de schi şi descria zăpada spulberată 
în soare în timpul unei coborâri vijelioase. Avea 
un instructor colosal, un adevărat campion. Şi 
colege simpatice. în finalul scrisorii Ingrid îl 
săruta şi abia aştepta ca ei să se revadă. Victor 
avu o strângere de inimă citind scrisoarea. El 
nu schiase niciodată. Nu dansase niciodată. Nu 
avea bani niciodată. Nu-şi imagina nici un vi­
itor cu Ingrid. Dar nici fără ea. Rămas pe gân­
duri, împături mecanic scrisoarea, pe o diago­
nală, apoi pe alta, şi iarăşi un pliu, şi apoi altul, 
până când umflă dintr-o singură suflare un dră-
cuşor scris pe toate părţile, ce rânjea la el bat­
jocoritor. 

Trecură câteva zile, apoi o săptămână de când 
fata trebuia să se-ntoarcă din tabără. Victor nu 
primi nici un telefon. Sună el, în cele din urmă, 
şi-i răspunse o mătuşă. Fata era de mult în oraş, 
iar acum plecase la cinema. Băiatul nu mai su-
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porta de-atunci serile. Cum începea să se-ntu-
nece mergea la fereastră, lipea fruntea de geam 
şi privea amurgul galben de iarnă până îl sufo­
ca nefericirea. Ieşea atunci şi rătăcea prin car­
tiere necunoscute. Ajungea uneori atât de de­
parte, şi casele erau atât de stranii — ornamente 
de ipsos pe ziduri crăpate, gata de prăbuşire, 
geamuri acoperite cu ziare îngălbenite — încât 
băiatul se simţea în altă viaţă, sau într-un vis. 
într-o seară se regăsi în cartierul copilăriei sale. 
Recunoscu imediat vila străveche şi pătrunse 
în umbra ei de cavou. Ce glacial era aerul înăun­
tru! Ce umbră deasă şi ce lumină tulbure se 
reflecta în pereţi! Victor urcă încet scara inte­
rioară, încolăcită în jurul marelui hol. Dezola­
rea şi spaima de-atunci îl învăluiră. Primul etaj 
îi păru din nou capătul lumii. Cu o sforţare de 
care nu s-ar fi simţit în stare urcă totuşi mai 
departe, iar acum stătea pe palierul celui de-al 
doilea etaj unde totul era neschimbat, neschim­
bat! Uşile celor ce locuiau acolo îi păreau tot 
aşa de uriaşe. Contorul de gaze era la locul lui, 
la fel şi băncuţa, pe care Victor se aşeză şi stă­
tu multă vreme nemişcat. „Ingrid", spuse în­
tr-un târziu, şi era ca şi cum ar fi fost singurul 
cuvânt care s-a auzit vreodată pe acel palier, 
în acea lume. 

Şcoala reîncepu şi Victor o revăzu pe Ingrid. 
Era frumoasă şi fericită. După cursuri o aştep­
ta în fiecare seară un automobil. Un bărbat tânăr 
îi deschidea portiera şi ea urca şi se ghemuia 
pe banchetă. Şi maşina se dizolva în noapte. 
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Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca şi când 
ar fi fost întotdeauna doar colegi, doar buni ca­
marazi. Se-ntâlneau uneori pe culoare, schim­
bau câteva vorbe... „Ţii minte?", ar fi vrut s-o 
întrebe Victor, dar era ca şi când fata uitase, 
din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodată. 

Anul glisa pe osiile sale către primăvară. 
Victor străbătuse în lung şi-n lat ţinuturile stra­
nii ale nefericirii. Scrisese poeme foarte lungi 
şi îngheţase pe străzi pustii. Nu-nţelegea cum 
ieşise viu din iarnă. într-o zi, căutând ceva prin 
adâncul şifonierului părinţilor săi, găsi un pa­
cheţel ciudat. Era o pungă de hârtie uzată în 
care părinţii îi păstraseră toţi dinţişorii de lap­
te, dulci la pipăit şi lucitori ca sideful. îşi amin­
tea cum i se clătinau şi cum şi-i scosese pe rând, 
legaţi cu câte o aţişoară de clanţa uşii. Tata trân­
tea uşa, iar dintele rămânea atârnat de sforici­
că, mânjind-o cu un pic de sânge. Pipăi între 
degete, visător, osişoarele lustruite. Le atinse 
cu limba. Erau dulci şi călduţe. Fuseseră odată 
trup din trupul lui. 

Deodată primi un telefon de la Ingrid, pri­
mul după luni de zile. „Vino la mine. Trebuie 
să vorbim", îi spusese, şi aproape nimic altce­
va, închisese fără să spună la revedere. Victor 
ieşise aproape-n aceeaşi clipă. Afară era o vre­
me umedă. în tăcuta casă a fetei, mătuşile şi 
bibelourile vegheau prin colţuri. Pe gherido­
nul din camera ei nu mai era nici un drăcuşor 
de hârtie. Dar ea stătea pe pat şi-i dispăruse cu 
totul aerul triumfător şi fericit din iarnă. Bărba-
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tul pe care-1 iubea o părăsise şi Ingrid purta 
acum, în adâncul de purpură al trupului ei, un 
pacheţel de foiţe embrionare pliate complicat. 
Mai mult nu putu să-i spună. Lacrimile îi şiro-
iau pe toată faţa. „Vino!", îi strigă isteric, des-
cheindu-şi bluza cu degete tremurătoare. „Ce-mi 
pasă de el? Cine e el ca să-mi pese?" Victor se 
ridică şi se-ndreptă către uşă, fără să mai vadă 
cum Ingrid se prăbuşeşte, cu sânii goi, pe pat, 
cum muşcă perna umplând-o de salivă, cum 
se zbate, cum zgârie cu unghiile cearşaful. 

Ajuns acasă, băiatul stătu multă vreme la fe­
reastră. Privea calcanul casei de vizavi, coşco­
vit şi bătrân, ce abia se mai ţinea în picioare, 
prins cu scoabe ruginite. O lumină galbenă 
se-ntindea în toată curtea interioară. „Ingrid", 
spuse, cu fruntea sprijinită de geam. După o 
vreme se aşeză la masa lui încărcată de cărţi. 
Luă o foaie mare dintr-un bloc de desen şi scri­
se pe spatele ei „Te iubesc, Ingrid". O plie şi 
o-mpături, tot mai mărunt şi mai complicat, 
până ce lucruşorul ascuţit, încă de nerecunos­
cut, îi umplu palmele amândouă. Suflă din 
răsputeri în orificiul său, până când capul dră-
cuşorului şi coarnele lui ascuţite, şi limba ivin-
du-se batjocoritoare din bot se umflară brusc, 
şi Victor ţinea acum în mâini cel mai mare diavol 
de hârtie pe care-1 făcuse vreodată. Deschise 
trusa de acuarele şi, cu o răbdare maniacală, 
se apucă să-1 picteze în stacojiu, să-i facă ochi 
negri, hipnotici şi interiorul gurii de purpu­
ră. Coarnele i le vopsi în negru strălucitor. Un 
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strop de lacrimă atinse însă una dintre ele, de­
colorând-o. Băiatul scoase din sertar punga de 
hârtie cu mărunţii dinţi sidefii, propriii lui dinţi 
de copil, şi-i lipi, în două şiruri ordonate, pe 
fălcile diavolului. Rămaseră, privindu-se-n ochi, 
Victor şi diavolul de hârtie, până ce asfinţitul 
îşi prelungi limbile de flacără în odaie. 



Cine sunt eu? 

Acum câţiva ani, răscolind prin vrafurile 
mele de CD-uri, am dat de unul ce cuprindea 
teste de personalitate sub forma unor joculeţe 
amuzante, intuitive, frumos colorate, de ţi-era 
mai mare dragul să le priveşti. Intre atâtea şi-atâ­
tea binecunoscute teste proiective, care-ţi cereau 
să desenezi o familie, un om, un copac etc, se 
afla şi cel numit „Who Am I?", ceva mai pri­
mitiv ca grafică, dar atrăgător prin structura 
sa cumva deosebită conceptual. Pe scurt, ţi se 
cerea mai întâi să alegi între şase tipuri de case. 
Apoi alegeai unul din şase tipuri de garduri, 
în curte plasai un copac ales din şase copaci şi 
un lac din şase lacuri. Deasupra casei trebuia 
să plasezi un soare, fireşte ales din cei şase dis­
ponibili, şi unul dintre cei şase nori, mai pufoşi 
sau mai întunecaţi, mai subţiri sau mai groşi, 
după preferinţă. In fine, clou-ul imaginii era 
un şarpe, ales şi el dintre cei şase şerpălăi mai 
mult sau mai puţin încolăciţi, pe care puteai 
să-l pui oriunde în grădină, lângă casă, în pom 
sau chiar în lac. Cu aceste elemente m-am apu­
cat eu să fac un peisaj drăguţ, armonios, bine 
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proporţionat. Casa mea era înaltă, cu frumoase 
ferestre arcuite în partea de sus, luminată de 
un soare mare şi strălucitor, pe care norişorul 
firav nu-1 împiedica să ardă cu putere. Lacul 
se afla lângă casă ca o mică piscină cu ape al-
bastru-tremurătoare, iar lângă lac, copacul, cu 
o bogată şi roditoare coroană. Şarpele l-am pi­
tit într-un colţ obscur, departe de locuitorii vilei 
mele. Foarte mândru de isprava mea, am dat 
un F4 şi pe loc mi-a apărut, cu litere albe pe fond 
negru, sentinţa: tipul meu de personalitate. 
Şi-acum mă trece vin fior de neplăcere când mi-o 
amintesc: „You are a conformist", aşa începea 
rechzitoriul, care continua apoi, pe două pa­
gini, în acelaşi ton: îmi plac lucrurile banale, 
simetriile burgheze, n-am pic de romantism, 
nici vreun talent deosebit. Cariera cea mai po­
trivită? Contabil. In dragoste aspir spre o situa­
ţie confortabilă, bani voi avea câţi îmi trebuie, 
dar nici un sfanţ mai mult. Lista de injurii con­
tinua pe vreo trei pagini în acelaşi ton. Aurea 
mediocritas. Rareori m-am supărat pe cineva 
sau pe ceva mai mult ca pe jocul ăsta atunci. 
Era ca şi când o femeie frumoasă m-ar fi privit 
cu dispreţ, spunându-mi: „M-ai dezamăgit. De 
fapt nu eşti decât un conformist nenorocit...", 
şi mi-ar fi întors cel mai minunat spate ima­
ginabil, decoltat până la fese. La naiba! am stri­
gat şi, ca de obicei când sunt nemulţumit de 
mine şi vreau să-mi vorbesc, m-am dus şi m-am 
privit în oglinda de la baie. Din oglindă mă pri­
vea înapoi cel mai conformist bărbat din lume. 
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Păr negru, ochi negri, gura... habar n-am cum 
(conformistă, probabil), nasul... Dar n-am mai 
putut să mă privesc prea mult în ochi. Situaţia 
era intolerabilă şi trebuia rezolvată rapid. M-am 
repezit la computer şi-am deschis iar micul 
program. „De-acum, între noi doi!", i-am stri­
gat. De data asta am făcut alegerile cele mai 
ţicnite: o casă pe-o rână, un pom numai crăci 
uscate, un soare pipernicit pus câş într-un colţ 
al bolţii şi-n schimb ditamai norul prăvălit pe 
acoperişul casei, dramatic ca-n „La răscruce de 
vânturi"! Lacul l-am pus, pervers, chiar în uşă, 
ca locatarii, păşind afară, să nimerească-n el 
pân-la gât. Cât despre şarpe, am ales de data 
asta animalul cel mai mare şi mai gras, pripăşit 
în lac ca monstrul din Loch Ness. Te apuca jalea 
şi mila pentru nenorociţii proprietari ai casei 
cu pricina. Am dat din nou F4 şi (yeaaah!) de 
data asta am citit cu voluptate: „You are an ar­
tist, a wonderful dreamer"! Aşa începea tex­
tul, şi continua ţinându-mă numai în elogii. 
Eram de data asta sortit unei cariere de star, poa­
te un mare actor sau un pictor celebru, aveam 
să am cele mai senzuale iubiri şi cele mai bur­
duşite conturi elveţiene... „Vezi că se poate?", 
i-am aruncat în treacăt bietului „Who Am I?" 
şi apoi l-am dezinstalat pentru totdeauna. Min­
tea umană se arătase încă o dată triumfătoa­
re în faţa unei simple maşinării... 

Ce bine-ar fi ca în viaţa noastră cotidiană să 
putem alege, ca în joculeţul meu, sori mai mari 
sau mai mici, lacuri şi copaci de diferite forme 
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şi culori, şerpi cât de mari sau de inofensivi 
vrem! Să ne construim eul mereu altfel şi în­
totdeauna fascinant! Din păcate, pe acest tă­
râm unde am nimerit fără să ni se spună cum 
şi în ce scop, nu ni se dă decât o singură în­
cercare, iar peisajul minţii noastre, însorit sau 
mohorât, ospitalier sau arid, nu ni-1 alegem noi 
singuri. Şi totuşi, oricât de prinşi suntem în 
fluxul evenimentelor exterioare, oricât de alea­
toriu ne poartă viaţa dintr-o parte-ntr-alta, fie­
care dintre noi, măcar de câteva ori în viaţă, 
se gândeşte la sine însuşi ca la o fiinţă dragă 
şi-ndepărtată, de care-i e dor şi pe care-ar vrea 
cu nostalgie s-o regăsească. 

Cine sunt eu? Care este eul meu cel adevă­
rat? îmi pun şi eu această întrebare cel puţin 
de la vârsta de paisprezece ani, dintr-o noapte 
plină de stele în care pe pământ nu lumina de­
cât vârful ţigării vărului meu, boemul familiei. 
Stăteam amândoi la o masă de lemn scoasă în 
curte, într-un sat bănăţean unde venisem în va­
canţă. Deşi cu nouă ani mai mare ca mine, nu 
mă lua în râs când discutam cu gravitate de­
spre, aproape literalmente, câte-n lună şi-n ste­
le: nemurire, Dumnezeu, univers, dragoste... In 
acea noapte aveam să vorbim până s-a revăr­
sat de ziuă. Eu îi povesteam marea mea desco­
perire din acel an, anume ideea că nu putem 
şti niciodată cum vede lumea altcineva: poate 
că tu vezi albastru un lucru pe care eu îl văd 
roşu, dar, fiindcă tu numeşti acea culoare tot 
roşu, nu voi afla niciodată ce vezi tu cu adevă-
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rat... Nu ştiam atunci că solipsismul ăsta pri­
mitiv trece prin mintea a trei sferturi dintre 
adolescenţi. Vărul meu îmi vorbea şi el despre 
cum dăduse de nu ştiu câte ori la teatru, cum 
desena şi cum scria versuri, cum cânta la chita­
ră câte-o noapte-ntreagă, cum îşi impunea să 
facă gesturi absurde, să spună, de exemplu, ceva 
pe franţuzeşte vreunei ţărănci bătrâne... „Dar 
de ce faci toate astea?", l-am întrebat, privind 
cum vârfurile copacilor nevăzuţi mătură ste­
lele la fiecare rafală de vânt. Vârful incandes­
cent se ridica, se aprindea deodată mai tare şi 
vedeam atunci, ca-ntr-o cameră unde se deve­
lopează fotografii, profilul său de tânăr pletos 
şi cu perciuni mari, cum se purtau în vremea 
când „Phoenix"-ul scotea primele albume. „Nu 
ştiu... poate pentru că mă caut pe mine însumi... 
încerc de toate, vreau să mă realizez, nu vreau 
să trec anonim prin viaţă..." „Şi te-ai găsit? Pe 
tine însuţi, adică?" l-am întrebat cu naivitate. 
„Nu cred, încă nu..." Bietul meu văr! Nu ştia 
pe-atunci că avea să devină pentru toată via­
ţa un anonim inginer într-un orăşel de provin­
cie. In acea noapte, însă, el mi-a deschis, fără 
să ştie, o zonă la care, contopit cum eram cu 
lucrurile şi feţele înconjurătoare, nu medita­
sem încă. Aveau să mai treacă doi ani până când, 
într-un alt sat, de la Dunăre, aveam să am de­
odată revelaţia că exist, că eul meu în fine s-a 
născut. 

Cei mai mulţi dintre noi trăim în lumea ex­
terioară şi ne identificăm (o facem de la trei 
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ani) cu imaginea noastră din oglindă. Suntem 
cei care suntem. Când spunem „eu" ducem ară­
tătorul spre piept: sunt corpul meu, un lucru 
din lumea largă. De obicei n-avem timp de in­
trospecţie şi, dacă ne căutăm conştient propria 
noastră fiinţă, o facem nu către interior, ci spre 
suprafaţa mereu schimbătoare şi colorată a 
vieţii, ca un alergător care ar porni o cursă ţâş­
nind invers din startere. De obicei, nu „ne" gân­
dim, ci „ne" trăim, pentru că stilul de viaţă ac­
tual descurajează viaţa interioară. Ca urmare, 
ne folosim de obiecte ca simboluri pentru o 
presupusă personalitate ascunsă, retrasă din 
realitate şi la care de fapt nici nu ne mai gândim. 
Am o prietenă obsedată de propria ei perso­
nalitate şi care totuşi se fardează şi se-mbracă 
mereu după schimbătoarele mode din reviste 
şi se culturalizează după la fel de efemerele 
trend-uri artistice. O vezi azi cu ochii încercă­
naţi negru, „punk", mâine lilină şi suavă, în 
cămăşi pastelate de mătase, poimâine femeie 
de afaceri, la taior şi cravată bărbătească. Azi 
e fascinată de teatru şi se vâră între regizori şi 
actori, mâine intră într-un mediu de artişti plas­
tici, lăsând teatrul baltă. Astăzi citeşte în extaz 
cine ştie ce autor descoperit subit, îl mitizează, 
îi dă o aură mistică şi i se închină ca unui idol, 
pentru ca mâine altul să îi ia locul, pe când cel 
dinainte cade în dizgraţie. Şi totuşi ea numeşte 
tot acest şir de trădări de sine, toată această 
derivă pe valurile entuziasmelor de moment, 
„personalitatea ei". Nu mă-ndoiesc că, în felul 
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ei, această femeie se caută şi ea pe sine, dar, sis­
tematic şi intenţionat, se caută unde nu se află, 
de teamă ca nu cumva, într-un târziu, să se gă­
sească. Pentru cei ca ea pare să fi compus Frank 
Zappa faimosul cântec „Do you know what you 
are? You are what you is!" Eşti ce este, ce se 
vede, nici un strop mai mult. Eul nostru nu mai 
e altceva decât vidul interior indus de viaţa 
noastră supraaglomerată, supraocupată, din 
care nu ne mai alegem cu nimic din ceea ce „cu 
adevărat contează". 

Şi totuşi, orele de singurătate, clipele de ne­
fericire, crizele din viaţă, visele şi reveriile, de­
presia, situaţiile limită, obsesiile, muzica, în­
drăgostirea — toate ne spun altceva. Tot ce te 
scoate din rutina vieţii tale „reale" îţi arată că, 
trăind fără reflecţie despre tine însuţi, te duci 
de fapt în jos pe un tobogan de senzaţii, satis­
facţii, imagini, bârfe, obiecte, minciună şi stră­
lucire, tot mai departe de nucleul viu al fiinţei 
tale. Eşti un simplu consumator care se con­
sumă în primul rând pe el însuşi. Şi vei rămâ­
ne mereu aşa dacă viaţa nu se hotărăşte o dată 
să te dea cu capul de pragul de sus. In adoles­
cenţa mea, o dragoste nefericită şi apoi expe­
rienţa mizerabilă a serviciului militar mi-au dez­
văluit ce n-aş fi crezut niciodată că zace-n mine: 
multă ură, frustrare şi laşitate, dar şi multă pu­
tere de a îndura. Nu-mi mai fac de-atunci atâ­
tea iluzii: nu sunt cu adevărat nici bun, nici 
frumos sufleteşte, nu pot fi un „model" pentru 
nimeni, aşa cum nici eu nu am modele în via-
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ţă. Experienţele ulterioare m-au învăţat şi ele 
să nu mă păcălesc pe mine însumi. E tare bine 
să ştii ce zace cu adevărat în tine. Am un amic 
care se consideră infailibil. E uimitor cum îşi 
converteşte mereu eşecurile în victorii, cum îşi 
justifică greşelile, cum le uită sistematic pe cele 
ce nu se pot justifica. Dacă-1 asculţi, ai senzaţia 
bizară că ai întâlnit singurul om care n-a greşit 
niciodată. Tot ce-a făcut vreodată a fost per­
fect, toată lumea-1 admiră, numai părerile lui 
sunt juste în legătură cu toate subiectele posi­
bile. Mecanismele lui de apărare sunt hipertro­
fiate şi mereu în alertă: nimic rău nu trebuie 
să ajungă la urechile ultra-orgolioase ale sine­
lui său. Rareori vezi o discrepanţă mai mare 
între cine-şi imaginează un om că este şi cine 
este el cu adevărat. 

Aşadar, cine sunt eu? Cel din testele de per­
sonalitate? Dar ele nu fac decât să mă decupe-
ze-n diapozitive subţiri. în momente diferite, 
după ele, am personalităţi diferite. Interiorul 
nostru nu e însă un album de fotografii. Noi 
nu suntem obiecte, ci procese. Eu sunt, în cele 
din urmă, căutarea mea de sine. Exist pentru 
că mă caut pe mine însumi. Nu mă caut ca să 
mă găsesc: faptul că mă caut pe mine însumi 
este semnul că deja m-am găsit. 



Petruţa 

Eram în clasa a patra când IDR-ul a-început 
să-mi iasă neobişnuit de mare. Deşi era o injec­
ţie, nu prea ne era frică de ea, pentru că ne-o 
făceau în antebraţ, cu un acuşor ridicol de mic, 
ce ne vâra un strop de lichid sub piele. Am fi 
preferat, bineînţeles, vaccinul pe zahăr cubic, 
dar asta era. Ne înşiram în faţa uşii cabinetu­
lui medical, cu mâneca suflecată şi, când ajun­
geam înăuntru, ne uitam mai întâi cum le face 
la cei din faţă, ne băteam joc de fetele şi mai 
ales de băieţii fricoşi şi, când ne venea rândul, 
întindeam mâna şi ne uitam în partea cealaltă. 
Peste câteva zile veneau să vadă rezultatul. 
Atunci începea chinul meu. 

Prima dată m-a luat prin surprindere. Nici 
nu mă mai gândisem la micul „vaccin". Cel pe 
care ţi-1 făceau în picior era afurisit rău, a doua 
zi te durea groaznic şi nici nu mai puteai să-ndoi 
piciorul, mai ales că toţi colegii încercau să te 
pocnească peste el când nu erai atent. Pe lângă 
el, IDR-ul era un fleac. Asistenta medicală a in­
trat în clasă şi ne-a luat la rând, începând din pri­
ma bancă. Eu, deşi cel mai mărunţel dintre bă-
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ieţi, stăteam în ultima bancă, lângă un repetent 
de două ori cât mine, Puică Ion, pe care, chipu­
rile, trebuia să-1 aduc pe calea cea bună. Puică 
ăsta era un tembel ce nu s-a văzut. La o lecţie 
de citire cu faimoasa bătrânică ce alunecă iar­
na pe-o pojghiţă de gheaţă şi copiii o ajută să 
se ridice, Puică citise „.. .şi bă-trâ-nica a-lu-ne-că 
pe o ploş-niţă..." Era dezastru. El a văzut pri­
mul IDR-ul meu, la vreo două zile după ce ni-1 
făcuseră. Cu al lui mi l-am comparat şi eu şi m-a 
apucat frica. La el, abia se cunoştea puţină ro-
şeaţă în jurul înţepăturii. La mine era ditamai 
pata cât o farfurioară, purpurie pe braţul meu 
subţire, cu pielea aproape transparentă peste 
vinele albastre. „Bă tebecistule", mi-a zis Pui­
că, „nu mai stau cu tine în bancă!" Copiii s-au 
adunat în jurul meu şi-au început să scandeze: 
„Of-ti-co-sul! Of-ti-co-sul!" Cuvântu-ăsta (cu 
care m-au zgândărit apoi câţiva ani la rând) m-a 
mirat la început, fiindcă pentru mine ofticos 
era ăla care se supără la jocurile de cărţi sau la 
fotbal: „Te oftici, bă, te oftici!", striga câte unul; 

Oftica e boală grea, 
Cutare suferă de ea!... 

i se cânta ofticosului. Lumpă, dintre noi, cei 
de la bloc, era cel mai ofticos. Pe locul doi era 
Simfonia-n Do Major. 

Până să ajungă asistenta medicală la banca 
mea, copiii din clasă îmi trăgeau cu forţa dea­
supra pupitrului braţul pe care voiam să mi-1 
ascund: „Tovarăşa! Tovarăşa! Ia uitaţi la baia-



tu'ăsta!" Aşa că sora i-a lăsat pe ceilalţi baltă 
şi a venit în fundul clasei. Eram acum, ridicat 
în picioare, în centrul atenţiei. îmi amintesc că 
tremuram din toate încheieturile. Toţi colegii 
râdeau şi se strâmbau la mine. Asistenta mi-a 
luat braţul, mi-a măsurat pata, în cruciş şi-n 
curmeziş, cu o riglă de plastic şi a clătinat din 
cap. A vorbit puţin în şoaptă cu învăţătoarea. 
După aceea ne-a dat pauză. 

După o vreme mi-au repetat IDR-ul, numai 
mie, fără să ştie colegii din clasă. Mi-a ieşit la 
fel. Când am văzut iarăşi pata crescând m-am 
ruşinat foarte tare. Nu mă chinuiau numai hăr­
ţuielile copiilor, care toată luna schimonosise­
ră poezii şi cântece ca să-mi poată miorlăi în 
faţă cuvântul cel de ruşine: 

Am cravata mea, 
Sunt tebecist! 
Şi mă mândresc cu ea, 
Sunt tebecist! 

îmi cântau, vârându-se în mine şi suflându-mi 
în faţă. Iar după ora de română cu „Preda Bu-
zescu" îmi recitaseră: 

Tebecistul scoase o secure mică 
Şi lovind pe Preda pavăza îi strică! 

Mai mult mă enerva acea pată roşie care se 
lăţea de la o zi la alta fără ca eu s-o pot opri, fără 
să pot face ceva. Parcă mi-o făcuse cineva cu 
fierul înroşit pe frunte, aşa mă simţeam. îmi 
pusesem eu nişte comprese, o linsesem câte un 
sfert de oră, doar-doar o scădea — degeaba! 
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Eram ofticos şi mă păştea preventoriul, cum 
şoptise asistenta prea tare către Tovarăşa, iar 
copiii auziseră şi, cu voci de desene animate, 
cotcodăceau după mine: „Preventooooriu! pre-
ventooooriu!"... 

In clasa noastră era o fată Petruţa, foarte bru-
neţică şi-mbrăcată mereu în şorţul de unifor­
mă cel mai decolorat din clasă. Părinţii ei nici 
măcar n-avuseseră bani să-i cumpere o matri­
colă imprimată cu vopsea galbenă, cum aveam 
toţi: mama ei îi cususe numărul cu aţă galbe­
nă pe-o bucată de diftină. In singura poză cu 
toată clasa pe care ne-au făcut-o într-a patra şi 
care-a costat zece lei fiindcă era colorată, cu toa­
te că nu ieşise bine, şi ne-au silit s-o cumpărăm 
cu toţii, Petruţa stă pe rândul din mijloc, în ban­
ca a doua, lângă Fleşeriu Dan. Eu aproape că 
nu mă văd, sunt doar un punct negru în fun­
dul clasei. Petruţa era foarte veselă, sprintenă 
ca o vrabie şi n-avea nici un iubit, cu toate că 
în clasa noastră era un dezmăţ ce nu s-a văzut, 
aproape toţi aveau iubiţi şi iubite, unii, ca Apos­
tol, chiar mai multe. Ajunseseră chiar să joace 
gajurile pe sărutate, suiţi pe câte o bancă, şi unii 
nu se pupau numai aşa, în aer, sau pe obraz... 
Mie-mi plăcea de Lili, dar eram atât de sfios că, 
doar dacă se uita Lili la mine, o şi luam la fugă 
cât puteam. Iar de când cu IDR-ul nici atât cu­
raj cât înainte nu mai aveam... în fiecare pau­
ză mă duceam la veceul băieţilor şi mă-nchi-
deam într-o cabină ca să-mi privesc pe furiş pata 
de pe braţ. Nu rezistam să nu mă uit dacă nu 
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cumva a mai scăzut, deşi la ieşire se găsea me­
reu vreunul care să-mi strige: „Ce faci, Oftică, 
ti-ai luat pastila?" In cabina de closet pereţii erau 
plini de desene cu prostii şi de poezioare tot 
cu prostii. Desenele arătau nişte fete crăcănate, 
dar desenate foarte urât, şi direct în sus spre 
păsăricile lor arăta vârful unei săgeţi, iar la ca­
pătul celălalt al săgeţii scria cuvântul foarte 
urât PIZDA. Şi în poezii era cuvântul ăsta, şi 
altele. Una dintre ele era scrisă cu pixul pe uşă 
de un băiat mai mare, vreun derbedeu, fiind­
că spunea: 

Pizda măti-ntre copaci! 
Mata are cinci gândaci: 
Unul mişcă, 
Altul pişcă, 
Altu-nvârte la morişcă, 
Unul face tăiţei 
Şi-altu-şi bagă pula-n ei! 

Intr-o zi, când m-am întors în clasă de la ve-
ceu, am găsit mulţi colegi adunaţi în jurul unei 
bănci. în bancă stăteau Petruţa şi una Iosub, 
şi Petruţa le făcea copiilor un oracol, adică le 
citea nişte-ntrebări dintr-un caiet: dacă au vreun 
iubit, din ce clasă e, dacă e înalt sau scund, blond 
sau brunet, dacă-nvaţă bine e tc , şi pentru fie­
care răspuns trăgea câte-o liniuţă în caiet. Apoi 
tăia liniuţele câte trei şi ieşeau nişte cifre: 323, 
132,231 etc. După ele îţi spunea dacă cel la care 
te gândiseşi te iubeşte sau nu, sau doar îi placi, 
şi mai erau şi alte răspunsuri posibile. Toată 
lumea râdea şi se distra, dar mai ales ar fi vrut 
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să ştie la cine se gândise fiecare, adică cine le 
erau iubiţii. Petruţa tocmai terminase cu ultimul, 
şi mai era timp din recreaţie (care era de 20 de 
minute, dar Tovarăşa nu apărea înainte de ju­
mătate de oră), aşa că picasem tocmai la timp. 
„Fă-i şi Iu' Tebecistu'", au început să strige, „că 
poate iubeşte şi el vreo tebecistă de-a lui!" N-am 
putut să scap, m-au îmbrâncit peste fetele din 
bancă şi aşteptau acum ca Petruţa să-nceapă cu 
întrebările. Dar ea mai întâi n-a vrut, a-nchis 
repede caietul şi-a dat să-1 bage în ghiozdan: 
„Nu mai, gata, vine Tovarăşa!" „Fă-i, fato, şi lui, 
că nu vine!" strigă Iosub de lângă ea şi-i smul­
se şi caietul, aşa că Petruţa trebui să-mi facă 
şi mie oracolul. 

Nu ştiu de ce, m-am gândit chiar la ea. Săra­
ca, avea pielea atât de măslinie... Şi părul, nu 
ştiu cum, puţin unsuros... Şi acasă nu stătea 
o clipă, făcea treabă, gătea, îngrijea de doi fraţi 
mai mici, ştiam de la mama, care aflase de la 
şedinţa cu părinţii. Cu toate astea, îşi făcea me­
reu temele, chiar desena bujori şi fluturaşi la 
colţurile paginii, pentru care Tovarăşa îi dădea 
un punct în plus la notă. Petruţa a-nceput să 
mă-ntrebe. Am dat toate răspunsurile gândin-
du-mă la ea, dar uitându-mă-n altă parte, ca 
să nu înţeleagă nimeni la cine mă gândeam. 

Şi cum dădeam eu răspunsurile, deodată 
s-a-ntâmplat ceva. Am observat ceva la Petruţa. 
Cred că doar faptul că nu mai era veselă. Nu 
ştiu ce-am simţit, de fapt, dar era ca şi cum cei-
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lalţi din jur nu mai contau, de parc-aş fi rămas 
singur cu ea în sala pustie. Şi de parcă ea se 
prinsese la cine mă gândisem. După ce am dat 
toate răspunsurile, ea a tras liniuţele şi oraco­
lul a ieşit: „Te iubeşte, dar o ascunde". Toţi au 
început să râdă, dar chiar atunci a intrat Tova­
răşa, care a-nceput să ne tragă cataloage-n cap, 
gonindu-ne-n bănci. 

Ultima oră din ziua aceea, seara târziu, a fost 
ora de desen. Ora asta n-o făcea cu noi Tovară­
şa, ci o studentă în practică, pe care golanii de 
la noi din clasă, mai ales Strinu şi Dubinuc, o 
chinuiau ca pe hoţii de cai. De multe ori a ieşit 
din clasă plângând în hohote. „Tu ar trebui să 
te duci undeva într-o peşteră", îi spusese o dată, 
cu ochii-n lacrimi, lui Strinu, scoasă din minţi 
de guiţăturile lui. „Mă duc, dacă mă duceţi 
dumneavoastră-n spate!", rânjise el. Pentru asta 
directorul îl bătuse zece minute-n şir în faţa 
clasei, de-1 umpluse de sânge. Dar tot nu se 
potolise. 

Afară ningea de rupea, vedeam pe geamu­
rile clasei. Se lăsase întunericul. Fulgii păreau 
acum roz şi, dacă te uitai mult la ei, ţi se părea 
că toată clasa zboară în sus, spre cer. Petruţa 
stătea acum cu mine în bancă, pentru că la ora 
de desen puteam să ne aşezăm cu cine vroiam 
noi, aşa că toţi colegii şi colegele se mutau cu 
iubitele şi iubiţii lor. Şi Petruţa a venit deodată 
în banca mea. Am plecat în altă bancă, dar ea 
a venit iar lângă mine. Mi-era groaznic de frică 
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să nu creadă colegii că o iubesc! Până la urmă 
am lăsat-o. Ne pictam pe foi de bloc mic de de­
sen peisajele de iarnă cu case acoperite de ză­
padă şi oameni tot de zăpadă. Aveam deja mul­
te planşe în bloc, vălurite din cauza acuarelei. 
Pictam tocmai hornul încărcat de nea al casei 
şi fumul care ieşea din el când, iarăşi, s-a făcut 
un fel de linişte-n jurul nostru. M-am uitat spe­
riat la Petruţa, dar ea nu mai picta şi de fapt 
nu pictase absolut nimic, foaia ei era albă ca 
zăpada. Cum nu văzusem până atunci? Privea 
doar în jos, era de parcă ochii ei ar fi fost nu­
mai gene. Şi, când mă aşteptam mai puţin, şi-a 
lăsat încet degetele pătate de cerneală ale mâi­
nii stângi peste mâna mea. Am simţit că-mi bate 
deodată inima foarte tare, dar nu pentru că pal­
ma ei era peste a mea, ci fiindcă ea mi se ri­
dica pe braţ, împingându-mi încetişor mâne­
ca hainei şi a cămăşii de uniformă! încet-încet, 
dezvăluită de degetele ei, groaznica mea pată 
roşie se ivea deja, în văzul tuturor, creştea şi 
se lăţea pe măsură ce ea-mi dezvelea braţul tot 
mai sus, către cot. Şi, nu ştiu cum naiba, nu 
puteam să mă mişc, să mi-1 trag înapoi! Acum, 
pe mâna mea moale întinsă pe pupitrul jegos, 
pata cea roşie se vedea cu totul, rotundă şi fier­
binte de parcă mi-ar fi făcut-o un fier de călcat. 
Copiii ceilalţi erau acum un fel de mâzgălitu-
ră colorată, iar fulgii de zăpadă se opriseră din 
căderea lor la ferestre şi pâlpâiau nemişcaţi. 

Şi Petruţa, în liniştea clasei, şi-a aşezat doar 
uşor palma pe marea pată, mai uşor decât ar 
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fi fost atingerea unui fulg, şi atunci pata mea 
a pălit cu încetul, contururile i s-au şters şi cu­
loarea a dispărut în câteva minute sub piele. 
Doar înţepătura, ca un punctuleţ negru, mi-a 
mai rămas pe braţ, acum la fel de palid şi brăz­
dat de vinişoare ca al oricărui alt copil. Petruţa 
s-a uitat din nou la mine, aşa, serios şi gata să 
plângă de parc-ar fi luat o notă proastă, după 
care a fugit în altă bancă iar eu am rămas năuc, 
frecându-mi braţul dezgolit. Ningea iar fru­
mos şi repede-repede, iar Dubinuc cotcodăcea 
din nou în fundul clasei. 

A doua zi, asistenta medicală a fost foarte mi­
rată. M-au dus la spital, mi-au făcut analizele 
şi nu au mai găsit nici urmă de microbi în sân­
gele meu. Şi părinţii mei au trebuit să umble 
foarte mult, fiindcă-mi făcuseră deja formele 
să mă trimită în preventoriu, la Voila... Acum 
trebuiau să mă-nscrie din nou la şcoală, o com-
plicaţie-ntreagă. Dar măcar se bucurau şi ei că 
nu au un copil tebecist, fiindcă asta ar fi însem­
nat încă şi mai multă bătaie de cap cu medica­
mentele, plus că nu ar mai fi dormit nopţile 
de tuşea mea. 

De-atunci, IDR-ul nu mi-a mai ieşit nicioda­
tă mare, dar colegii mei mi-au zis, totuşi, pâ-
nă-ntr-a şaptea, tot Tebecistu' (după care, nu se 
ştie de ce, au început să-mi zică Mamutul sau 
Trompă). Petruţa a mai stat la noi în clasă până 
la sfârşitul trimestrului, apoi părinţii ei s-au 
mutat în alt cartier şi au dus-o la şcoala de-a-
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colo. Azi e vânzătoare la raionul de ceasuri al 
magazinului Cocor. Trec uneori pe-acolo, nu prea 
des, o-ntreb câte ceva... îmi răspunde profe­
sional, aruncându-mi doar câte-o scurtă privi­
re. După treizeci de ani e normal să nu mă mai 
recunoască. 



...A lovely little jewish princess... 

Criticii îi împart pe scriitori în fel şi chip, 
după afinităţi, după generaţii, după familii de 
spirite şi după curente literare, dar în ceea ce 
mă priveşte cred că ei pot fi tot atât de bine 
clasificaţi în scriitori care-au avut puţine femei 
şi scriitori care-au avut multe femei. Nu intru 
aici în amănunte, oricât ar fi de semnificative: 
ce-nseamnă, adică, să ai o femeie, de ce mă re­
fer doar la scriitori bărbaţi, ce se-ntâmplă cu 
autorii gay etc. Recunoşti imediat scriitorii ca­
re-au avut multe femei la viaţa lor: în paginile 
acestora personajele feminine sunt un soi de 
automate cu păr lung (şi blond), cu sâni mari 
şi funduri rotunde, care vin când le chemi şi dis­
par după ce acţiunea — dă-i şi trage-i! — a 
ajuns la un bun sfârşit. Erotismul nu e mai im­
portant la ei decât masa de prânz sau decât o 
partidă de tenis. 

In schimb, cei ce-au avut puţine femei (nu mai 
vorbesc de cei care n-au avut nici una, sunt şi 
nefericiţi dintr-ăştia) au tendinţa maniacală să 
descrie pe zeci de pagini fiecare nuanţă a zâm­
betului lor, să-ntoarcă pe toate feţele fiecare cu-
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vânt al lor, să filozofeze despre feminitate ca 
arhetip, să dezvolte o mistică-ntreagă în jurul 
marii zeiţe a dragostei şi a morţii. întind, adică, 
de bietele două-trei femei cu care-au avut de-a 
face, de parc-ar vrea să suplinească astfel, prin 
calitatea scriiturii, cantitatea deficitară de ex­
perienţă. Oricât ne-am strădui, prin urmare, 
nu putem ieşi din dilema voicaniană: metafizi­
ca la un capăt al spectrului şi o parte gingaşă 
a anatomiei feminine la cealaltă. 

Vai, mă număr printre cei care sunt mai aproa­
pe de metafizică pe acest continuum al femi­
nităţii. Despre cele câteva femei (dar ce femei!) 
care mi-au onorat mintea, viaţa şi patul am scris 
de zeci de ori. Volută a corpului lor şi rictus al 
gurii lor şi cârlionţ al capriciilor lor n-au rămas 
neconsemnate în pagini boţite şi fierbinţi ase­
menea cearşafurilor unui bărbat singur. M-am 
plimbat de nenumărate ori prin muzeul înghe­
ţat şi gol de sub bolta ţestei mele privind la 
nesfârşit cele câteva exponate: femei spectrale, 
de-o sută de ori mai înalte decât mine, urcate 
pe socluri criselefantine, cu numele lor scrije­
lit pe plăci de onix. Le ştiu cum mă ştiu pe mine 
însumi. Ele, care îmbătrânesc obscure prin vreun 
colţ al lumii ce la rândul ei îmbătrâneşte, şi-au 
lăsat definitiv amprenta în azotatul de argint 
al paginilor mele, unde trăiesc tinere şi minu­
nate, nedeformate de sarcini şi de nostalgie. 

Acum mă gândesc la Ester, cu care nu m-am 
culcat niciodată, fapt pentru care revin la mă­
runta dar atât de intensa întrebare: ce-nseam-
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nă să ai o femeie? Căci nu ai avut cu adevărat 
zeci de femei cu care ai făcut dragoste, şi-n 
schimb simţi că niciodată n-ai posedat mai de­
plin, mai extatic pe cineva decât pe puştoaica 
ce ţi-a aruncat o privire într-un troleibuz aglo­
merat, şi pe care n-ai mai văzut-o de-atunci nici­
odată. Mi-am adus aminte de Ester (care în po­
vestirea mea „REM", scrisă pe când ne plimbam 
de mână pe cheiul Dâmboviţei în fiecare noap­
te, este cea care, deghizată-n bărbat, a sărutat-o 
pentru prima oară pe eroina numită acolo Nana, 
şi pe care nici nu mai ştiu cum o chema în rea­
litate) cu câteva zile-n urmă, pe când umblam 
la-ntâmplare prin cartierul evreiesc din inima 
Cracoviei, privind clădirile negustoreşti, vop­
site bleu şi cărămiziu, cu firme pline de lite-
re-ntoarse şi cu gărduleţe în formă de sfeşnic 
cu şapte braţe. Grupul nostru de turişti a intrat 
până la urmă pentru cină la Klezmer Hois, un 
restaurant „de-al lor" care mi-a adus în minte 
imediat adevăraţii Arnoteni ai lui Mateiu Ca-
ragiale: o casă de mari burghezi, pereţi tapetaţi 
cu poze îngălbenite, bufete baroce cu vitrine 
pline de vase ciudate, afişe de cabaret... Sala, 
cu stâlpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit 
odinioară Samson, era impregnată de spirit evre­
iesc. La ferestre — perdele cu ochiuri mari, fă­
cute de mână, ca şi macrame-urile de pe mese. 
O matroană în rochie cu paiete verzi şi move 
cânta la vioară cântece klezmer, asistată de un 
contrabas şi-un acordeon. Am spălat cu bere 
mirosind a ghimber amărăciunea acumulată 
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în timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz), 
ascultând acele linii melodice care aduceau când 
cu sârbele noastre, când cu valsurile vieneze, 
şi-am mâncat apoi pui cu miere şi scorţişoară. 
La o masă foarte lungă, vreo treizeci de femei, 
cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabi­
la figură orientală a evreicei, petreceau pe rup­
te, mişcând din cap fericite în ritmul muzicii. 
Eram în Chagall şi-n Şalom Alehem. îmi suna-n 
cap cântecul lui Zappa, „I need a lovely little 
Jewish princess", când, printre femeile de la masa 
cea lungă, mi s-a părut c-o văd pe Ester. Nu era 
ea, fireşte, dar una dintre femei avea aerul ei, 
tocmai acel inefabil, acea dulceaţă a trăsături­
lor grăsuţe, acele pliuri somnoroase ale ochilor 
verzi, tocmai acea alteritate pe care-o simţi într-o 
clipă, dar pe care e atât de greu s-o exprimi. Când 
am ieşit, sub bolta plină de stele — toate cele 
ce ardeau peste Cracovia erau galbene şi aveau 
şase colţuri —, aveam mintea plină de Ester, de 
parc-aş fi fost transportat cu douăzeci şi... câţi? 
de ani în urmă, în singurul anotimp în care am 
fost prieteni. 

Anotimpul s-a-ntâmplat să fie vara, o vară 
bucureşteană din care crezi că nu te vei mai trezi 
niciodată, adâncă şi plină de praf, în care nu-ţi 
vine decât să umbli pe străduţe pustii şi sono­
re. Ester era o colegă a surorii mele şi stătea chiar 
pe una dintre aceste străduţe dintr-un cartier 
cu vile. Apartamentul părinţilor ei (am fost la ei 
doar o dată) arăta exact ca sala de la Klezmer 
Hois. Iar ea, deşi mult mai tânără, avea aerul 
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exotic şi străin al femeilor de la masa cea lungă. 
De fapt, născută la noi din părinţi născuţi şi ei 
la noi, părea totuşi o străină care vorbeşte foar­
te bine limba noastră. Gesturile ei, atitudinile 
ei, felul ei mereu surprinzător de-a reacţiona, 
mai vechi decât limbajul, îi contraziceau cuvin­
tele în fiecare moment. Era foarte frumoasă. 
Din profil părea o fiinţă subţire, delicată, aduna­
tă toată-n priviri. Corpul îi părea elastic şi ca­
brat ca al unui model pe catwalk. Dar imediat 
cum întorcea faţa spre tine, în chipul ei se oglin­
dea Sefer-na-Bahir, Cartea Strălucirii: faţă ro­
tundă, cu ochi verzi şi gură moale şi senzuală, 
dar atât de intens senzuală încât trecea în mis­
tic, golindu-se de sexualitate. Ester devenea 
atunci omonima ei din Biblie, cea către care ma­
rele rege asirian întinsese sceptrul de aur, dă-
ruindu-i astfel viaţa. 

Iată scriitorul care-a avut puţine femei: gata 
mereu să mitizeze... De fapt, cu Ester am avut o 
legătură de câteva luni, în care n-am vorbit de­
spre dragoste şi n-am făcut dragoste, deşi am 
ajuns uneori foarte aproape de asta. Dar ne-am 
plimbat zilnic ore-n şir, am fost la cenacluri unde 
prezenţa ei era hipnotică, unde părul ei foarte 
lung se-nfoia aspru atrăgând toate privirile („băi, 
norocosule, cine-i gagica?"), am fost şi la ştran­
duri sordide, unde nu se putea intra în apele 
băloase. Când o conduceam spre casă, noaptea 
târziu (fireşte, pe sub stele cu şase colţuri), ne 
opream pe drum, luminaţi spectral de vreun 
bec sau de vitrinele vreunui troleibuz care tre-
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cea greoi, şi ne sărutam în disperare. Niciodată 
nu ţinusem în braţe un corp atât de frumos, 
o fată atât de simplă şi atât de, totuşi, miste­
rioasă. Nu s-a-ntâmplat nimic deosebit în tot 
acest timp. Părinţii ei n-aveau pe mână vreun 
tatuaj de la Auschwitz, ca să-mi salveze poves­
tirea de monotonie (de fapt, s-o transforme într-o 
povestire). Nimic n-a virat măcar în fantastic: 
Ester n-avea la gât vreo perlă care să strălu­
cească brusc în penumbră şi n-a rostit vreoda­
tă, privindu-mă-n ochi, „Hevel havolim, hakol 
hevel"... 

Zilele-ncepuseră să se răcească, şi în seara 
în care Ester mi-a spus că va emigra cu familia 
ei în Israel mi se făcuse frig dinainte să-i aud 
cuvintele. Apoi am îngheţat. Ne propuseserăm 
tacit să nu ne-ndrăgostim unul de altul dar pro­
babil că, fără să-mi fi dat seama, eu sau ceva 
din mine transgresase limitele impuse. Eram 
într-un parc mizer şi pustiu, sprijiniţi de o masă 
de şah din ciment. Am condus-o acasă, ca-ntot-
deauna, ne-am sărutat ca-ntotdeauna, nu ne-am 
spus adio, nici măcar la revedere, apoi nu ne-am 
mai văzut niciodată. Avionul ei a decolat de 
pe o pistă acoperită de brumă, în acea toamnă 
(deja) a lui '86, fără ca privirile mele să-1 urmă­
rească pierzându-se pe cerul înnorat. Ea avea 
să locuiască de-atunci la Haifa, oraş mai potri­
vit ca nume cu părul şi privirea ei. Eu, rămas în 
Bucureşti, legat de glie (credeam sincer pe-a-
tunci că n-aveam să pot ieşi din ţară niciodată), 
am suferit câineşte câteva săptămâni, apoi am 
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uitat, l-am trimis scrisori ştiind sigur că nu vor 
ajunge la ea, după cum nici o scrisoare din Hai-
fa nu mi-a parvenit vreodată. 

Povestea mea are un epilog petrecut cu zece 
ani mai târziu. Era în timpul războiului din Golf. 
Saddam reuşise să trimită câteva rachete ane­
mice, care au căzut pe pământ israelian. Ascul­
tam placid ştirile la BBC, unde câţiva martori, 
evrei originari din România, ai evenimentelor 
luau cuvântul pe rând, când „doamna Ester X. 
din Haifa" (cu totul alt nume de familie decât 
cel, şi el evreiesc, pe care-1 purtase) s-a auzit 
deodată: vocea ei veche, ezitantă, inconfunda-
bilă. Era de parcă Justine a lui Durrell mi-ar 
fi vorbit deodată din eter. Am ascultat, tremu­
rând din încheieturi, cele câteva fraze înfrico­
şate, am umblat prin casă jumătate de oră în sus 
şi-n jos, murmurându-mi de zeci de ori „He-
vel havolim, hakol hevel" („Deşertăciunea de­
şertăciunilor şi totul e deşertăciune"), şi-apoi 
peste toate s-a aşternut tăcerea. 



întâlnire la Torino 

Cum am avut întotdeauna un puternic sen­
timent de predestinare, nu prea pot crede în 
întâmplare, mai ales când viaţa cam depăşeşte 
măsura în privinţa coincidenţelor. Ne-apucă 
râsul când, în melodramele de altădată şi-n tele-
novelele de azi, gemeni despărţiţi din leagăn 
se regăsesc după treizeci de ani, mame şi fii îşi 
descoperă rudenia chiar când sunt gata să se 
căsătorească unii cu alţii etc. Dar viaţa e o trebu-
şoară ceva mai complicată decât îşi închipuie 
creierele noastre de muscă. Spune şi tu, dragă 
cititoare, cum ar trebui să reacţionez eu la ce mi 
s-a-ntâmplat numai în curs de-o săptămână 
după scrierea povestirii precedente? Ziceam 
acolo, între altele, că nu-mi mai aduc aminte 
cum o chema în realitate pe Nana, personajul 
meu din nuvela „REM". Fusese o ţipă pe care 
nici n-o cunoşteam, cu care avusesem o aven­
tură de-o singură noapte — o agăţasem la un 
cenaclu şi, spre surpriza mea, ajunsesem în gar­
soniera ei fără multe fasoane —, dar din asta 
se desfăcuse ceea ce cred şi azi că e textul cel ma i 
bun scris de mine vreodată. N-am mai văzu t-o 
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de-atunci deloc, timp de nouăsprezece ani, când, 
vinerea trecută... Mă uitam blazat la televizor, 
schimbam canal după canal şi deodată Nana, 
cu nouăsprezece ani mai în vârstă, cu multe 
kilograme mai planturoasă, cu... — dar nu vreau 
să fiu şi mai rău cu ea -— mi-a apărut în faţa 
ochilor. Era în juriul unui caraghios concurs 
de poezie. Vreţi mai mult? A doua zi am des­
chis un ziar la-ntâmplare şi am dat peste o cro­
nică la o carte a ei de poezii (fiindcă ea nu era 
ingineră sau funcţionară, cum o descrisesem 
eu în REM, ci poetă)! După ce, repet, nouăspre­
zece ani nu mai dădusem peste numele ei ni­
căieri. .. Vreţi chiar şi mai mult? Atunci trebuie 
s-o părăsim pe Nana şi să vă spun că, după vreo 
două zile, pe când aşteptam în antreu la den­
tist, răsfoiam revista „Capital", mai precis acel 
număr special cu cele cincizeci de femei de suc­
ces din România. Şi-am început să râd ca pros­
tul, spre mirarea celorlalţi mucenici care mai 
aşteptau să fie martirizaţi: una dintre cele cinci­
zeci de fericite era o veche iubită de-a mea! Nu 
căutaţi revista, că n-o s-o ghiciţi. Oricum, nu 
era nici Andreea Marin, nici Mihaela Rădules-
cu. Dac-aş fi avut mii de iubite aş mai fi zis că 
e o simplă coincidenţă, dar aşa... Iar dacă vreţi 
mult, mult mai mult decât atât, citiţi de-aici în­
colo, nu înainte însă de-a vă lega centurile de 
siguranţă. 

Pentru că, iarăşi la doar câteva zile după ce-am 
aflat ce de bani face azi fosta mea iubită, am ple­
cat la Torino. N-are nici o importanţă ce-aveam 
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de făcut acolo. Fapt e că Torino a fost una din­
tre cele mai neaşteptate revelaţii ale mele. Spre 
ruşinea mea, ştiam pân-atunci despre acest oraş 
doar că era undeva în nordul Italiei şi că acolo 
se fabrica autoturismul Fiat. Vă imaginaţi neîn­
crederea mea când, chiar pe aeroport, priete­
nul Marco m-a întâmpinat cu cuvintele: „Ştiai, 
bănuiesc, că Torino e un oraş magic." Şi-apoi, 
după o ezitare: „Unii folosesc chiar un cuvânt 
mai greu: diabolic..." In maşină, pe când pri­
veam năuc peisajul din jur, ca-ntotdeauna când 
mă trezesc în altă ţară, Marco a continuat: „Se 
zice că toate oraşele dintre două ape sunt locuri 
propice vrăjitoriei. Torino e unul dintre ele. Te­
nebrele lui sunt cu atât mai adânci, cu cât as­
pectul său pare mai raţional. Căci ce poate fi 
mai senin decât Alpii înzăpeziţi pe care se pro­
iectează spectral oraşul? Şi, mai ales, decât arhi­
tectura lui riguroasă şi clasică? în Torino poţi 
merge zile-n şir fără să ieşi de sub porticuri: 
sunt kilometri de galerii tivind faţadele clădiri­
lor pătrate şi masive. Dar tocmai colonadele 
astea ce se pierd în perspective nesfârşite de­
vin după o vreme... neliniştitoare, apăsătoare 
ca-n Chirico..." Profesorul se-ntoarse spre mine 
şi mă privi-n ochi: „Iar apoi, nu uita că aici, în 
dom, e adăpostit «La Sindone», giulgiul în ca­
re-a fost înfăşurat Mântuitorul şi care i-a păs­
trat imaginea. Asta nu-i jucărie. Fiecare oraş în 
care el a fost păstrat, de la Edessa legendarului 
rege Abgar şi până la Torino, s-a impregnat de 
forţe misterioase..." 
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Ajunşi în oraş, m-am cazat la o pensiune şi-am 
ieşit pe străzi, intrigat de explicaţiile profeso­
rului Marco. Dar oraşul părea foarte paşnic. Pa­
late semănând mai mult a primării, statui de 
duci de Savoia pe cai de bronz, în fine, faimoa­
sele porticuri. Turişti, lume colorată şi ames­
tecată. Unde era magia oraşului dintre râuri? 
Seara ne-am reunit cu alţi câţiva prieteni, tra­
ducătorul meu Bruno, familia Pop din Cluj etc. 
şi am cinat la o trattoria foarte pitorească. Am 
ieşit apoi sub stele. „O să vedeţi acum ceva ce 
probabil n-aţi mai văzut niciodată", ne spuse 
Bruno. înaintam pe străduţe slab luminate când, 
brusc, dând un colţ, ni s-a ivit în faţă o mon­
struozitate fără limite. O clădire aproape cât 
tumul Eiffel de înaltă. O boltă uriaşă peste care 
(n-o să mă credeţi, nimeni n-ar crede) fuseseră 
cocoţate două temple greceşti unul peste altul, 
deasupra cărora s-a ridicat un turn subţire de 
o sută de metri înălţime, având în vârf un fel 
de stea enormă! Dar e imposibil de descris clă­
direa asta nebunească, trebuie văzută cu ochii. 
„E faimoasa Mole Antonelliana, opera unui ar­
hitect genial şi dement din secolul al XlX-lea. 
Măreţie şi grotesc, kitsch curat, dar la o scară la 
care kitsch-ul devine fantastic, copleşitor. Nu 
mai există aşa ceva în lume", ni se spuse. După 
ce ne-am scrântit gâturile privind ciudăţenia co­
losală din miezul oraşului, am mai făcut câţiva 
paşi ca să vedem casa în care a locuit Nietzsche 
în perioada când a scris distrugătoarea sa carte 
Ecce Homo. Ne-am întors istoviţi la pensiune. 
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Nietzsche, Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au 
învârtit apoi toată noaptea în minte. 

Dimineaţa am văzut o expoziţie a unui 
futurist, Fortunato Depero (picturi geometrice 
şi pestriţe, şotroane pastelate, păsări), şi-apoi 
am mers la „L'Egizio", celebrul muzeu de egip­
tologie, „cel mai mare după cel din Cairo", cum 
ne-a fost recomandat. Şi-aici am avut întâlni­
rea cea mai stranie care mi-a fost dată-n aceas­
tă viaţă. Nu mă suspectaţi de fabulaţie sau de 
livresc. Totul a fost real, real, real. 

Am intrat în muzeu doar familia Pop şi cu 
mine. Ce să spun? Nu prea mă-nnebunesc eu 
după mumii, sarcofage, urne funerare şi zei cu 
cap de pasăre. Aici erau cu sutele, cu miile. Fâ­
şii uriaşe de papirus, bucăţi putrede de lemn 
cu hărţi ale lumii de dincolo, cranii cu piele 
zbârcită şi neagră lipită de ele, mâini scheleti­
ce cu unghii pietrificate. Vitrine cu scarabei co­
cliţi şi urne cu ibişi îmbălsămaţi. O necropolă 
sinistră răsuflând tăcut în jurul tău. Turişti um­
blau de colo-colo, minusculi pe sub marile sta­
tui de faraoni, grupuri însoţite de ghizi se pe­
rindau pe culoarele glaciale. 

Unul dintre grupuri era format din copii de 
şcoală. Stăteau adunaţi în preajma unei vitrine 
şi din mijlocul lor se auzea o voce feminină, 
automată şi profesională. Dar, curios, nu se ve­
dea nici o ghidă! Şi mai ciudat: copiii ascultau 
explicaţiile cu o neaşteptată gravitate. M-am 
apropiat de ei. La-nceput am crezut că vorbeş­
te chiar unul dintre copii, deşi vocea era de fe-
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meie matură. Dar în cele din urmă am văzu t-o 
şi-am încremenit. 

Cum s-o descriu? N-am mai întâlnit nici­
odată o asemenea fiinţă, nici în vise, nici în pic­
turi, nici în filme. Stătea-ntre copii, mai scun­
dă decât mulţi dintre ei, un corp de fetiţă, fără 
urmă de sâni, înălţat într-un chip ciudat, de 
parcă-ar fi vrut să-şi ia zborul. Mâini subţiri, 
şovăitoare. Ceva cu totul imposibil în toată 
construcţia acelui corp. Iar faţa... în mod sigur 
nu o faţă umană. Vag feminină, dar atrasă ca 
o ciupercă de gravitaţia lunii. Cum pot descrie 
acele cearcăne revărsate, acei ochi grei şi fără 
strălucire, acea expresie nici de tristeţe, nici de 
deznădejde, nici de durere, ceva ce n-a mai apă­
rut niciodată pe o faţă de om... Sau pielea aceea 
cenuşie ca de cauciuc... Pitica nu privea pe ni­
meni. Cât am stat în spatele copiilor, înnebunit 
şi fascinat, nu s-a uitat niciodată în ochii nimă­
nui. Nici la orice altceva nu privea. Doar vorbea. 
O italiană rece, de bandă înregistrată. După 
câteva minute a tăcut brusc şi-a ieşit dintre copii. 
Am privit-o levitând, singură, pe culoar până 
la următorul exponat. Nici mersul ei nu era 
cel al speciei noastre. Şchiopăta cu un picior, 
iar cu celălalt se-mpingea în podea ca să zboa­
re. Nu privea nimic, mergea ghidată parcă de 
un simţ misterios. S-a oprit la fel de brusc în 
faţa altei vitrine şi, făcând mişcări fine şi de 
neînţeles cu bărbia şi degetele, a aşteptat să se 
apropie din nou copiii. Care nu se-nghionteau, 
nu râdeau, nu se uitau pe pereţi, cum fac de obi-
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cei micuţii aduşi cu japca-n muzee, ci se târau 
fascinaţi, ca nişte captivi, pe urmele ghidei şi 
o-nconjurau în tăcere. 

Nici eu n-am mai văzut nimic din muzeu 
de-atunci încolo. I-am abandonat pe soţii Pop — 
care ţinuseră să intre într-o grotă pictată cu ne­
numărate trupuri de egipteni rânduite geome­
tric — şi m-am alipit grupului de copii. Am fost 
copil în mijlocul lor, privind-o continuu, cu nesaţ, 
pe ghida pitică, dar nu pitică patologic, dintre 
cele cu nanism hipofizar, ci, cumva, metafizic, 
de parcă apropierea giulgiului sau a fantasti­
cei Mole Antonelliana ar fi iradiat cândva un 
fetus într-un pântec nefericit şi-ar fi produs şti­
ma nemaivăzută ce vorbea acum despre di­
nastii şi bărci funerare. După mai bine de două 
ore am ieşit din muzeu total ameţit, cu piele de 
găină pe braţe. Terminând cu copiii, ghida le-
vitase iar singură de-a lungul unui culoar, tâ­
rând un picior, coborând apoi o scară îngus­
tă spre subsol. Am mers să văd unde coborâse: 
scara era-n spirală şi, de la a doua rotire, bezna 
se făcea realmente de nepătruns... 

Am visat-o întreaga noapte. Venea după mi­
ne. N-aveam unde scăpa de greutatea ochilor 
ei saturnini. Eram într-un muzeu vid, doar noi 
doi, urmărindu-ne printre sarcofage. Mă ajun­
gea, şchiopătând şi-nălţând un umăr, mă atin­
gea cu mâinile ei subţiri. Cum ocoleam câte-un 
pilastru de granit, mă găseam faţă-n faţă cu 
ea, umedă şi viscerală. O loveam peste obraz, o 
sfâşiam cu unghiile. O spintecam cu un cuţit apă-
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rut cine ştie cum în mâna mea. Cădea şi se ri­
dica din nou şi venea iar după mine. M-am tre­
zit în miez de noapte, tremurând tot, cuprins 
de o teroare cum n-am mai simţit niciodată. 
Am aprins lumina şi-am rămas cu ea aprinsă, 
citind, pân-a albit de ziuă. 

Iar a doua zi, după lucrările conferinţei, am 
mers să vizităm Mole Antonelliana, transfor­
mată de curând într-un muzeu al cinematogra­
fiei. Am pătruns sub fabuloasa cupolă umbri­
tă, înconjurată de o spirală interioară pe care 
puteai urca vreo cinci etaje, am stat câteva ore 
în faţa colecţiei de afişe de film, ne-am lungit 
pe fotolii întinse la orizontală ca să privim fil­
me vechi, de Lumiere şi Melies, proiectate pe 
ecrane uriaşe, am străbătut zecile de săli de ci­
nema amenajate în toate stilurile cu putinţă, 
de la art-deco la pop-art, de la salonul unei case 
de toleranţă din New Orleansul începutului 
de secol până la o locuinţă americană tipică 
din anii '50. Am urcat în cele din urmă cu un 
ascensor chiar prin mijlocul cupolei, ascensiu­
ne lentă şi de o stranietate inexprimabilă, căci 
puteai privi, prin uşile de cristal ale liftului, 
arama plină de ornamente sinistre a cupolei 
tronconice, ce-şi schimba tot mai abrupt pers­
pectivele către vârf. Cei de jos şi tot mai de jos, 
lungiţi pe fotoliile lor sângerii, în penumbră 
adâncă, păreau subiecţii unui experiment si­
nistru. 

Am ajuns în fine la templele suprapuse, pe o 
terasă ce le-nconjura din toate părţile. Din par-
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tea noastră, Alpii ne-au apărut ca o panoramă 
albă-strălucitoare. I-am privit cu nesaţ. Marco, 
lângă mine, mi-a spus numele fiecărui vârf mai 
proeminent şi-a fiecărei ape care şerpuia-n zare. 
L-am lăsat să converseze cu o româncă însoţi­
tă de prietena ei chinezoaică, foarte dornice să 
ne pozeze aflând că suntem scriitori, şi am în­
conjurat terasa ca să ajung la panorama oraşului. 

Şi-acolo m-am trezit, singur pe toată latu­
ra dinspre oraş a terasei, în faţa fiinţei din mu­
zeu! Era lipită cu omoplaţii de balustrada din­
colo de care Torino, cu acoperişuri, ziduri şi 
cupole, se-ntindea până la orizont. Pe fondul 
oraşului magic (şi poate diabolic) se detaşa ca 
o sibilă, ca o atotştiutoare. Părea de fapt o pro-
tuberanţă-a oraşului trimisă spre mine şi care 
mă ajunsese chiar şi aici, la două sute de metri 
deasupra arcadelor nesfârşite. De data asta mă 
privea. Desigur mă recunoscuse, din muzeu sau 
din vis. Iarăşi adrenalina mi-a ridicat părul de 
pe braţe. Totuşi, nici prin cap nu mi-a trecut să 
fug, să mă-ntorc către Alpii liniştitori din partea 
cealaltă. Am mers până-am ajuns faţă-n faţă 
cu ea. Niciodată n-am avut un mai puternic sen­
timent de predestinare. Ceva trebuia să se-ntâm-
ple. Acum, acum va fi, îmi spuneam. Şi s-a-n-
tâmplat, căci femeia ce-mi venea pân-la piept 
şi-a-nălţat capul saturnin către mine, s-a uitat 
în ochii mei şi-a şoptit „Mircea", cu acea inten­
sitate cu care te-auzi uneori chemat pe nume, 
de foarte aproape, din însuşi creierul tău, din 
centrul lui, când eşti foarte obosit, gata de-a 
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adormi. Totul a fost real, real, real. Şi contac­
tul ochilor noştri, şi expresia neumană a ochi­
lor ei. Am fugit atunci, n-am mai putut altfel, 
în partea cealaltă a terasei circulare. Nu mai pu­
team vorbi, Marco şi Bruno s-au speriat de moar­
te. Mai curajos, Bruno a alergat în partea opu­
să a platformei: „Nimic deosebit", ne-a spus 
la întoarcere, „turişti şi iar turişti..." Abia am 
aşteptat liftul, în care ne-am înghesuit din nou 
cu japonezii şi suedezii ce priviseră oraşul şi 
Alpii. Nici nu ştiu cum am ajuns din nou jos, 
pe mozaicul lustruit din uriaşa incintă. Nu ştiu 
cum am zburat, în acea după-amiază, cu avio­
nul, cum am luat apoi taxiul de la Otopeni şi 
cum am ajuns acasă. 

Sunt năucit şi înspăimântat până azi. 



Iubim cu un creier de copil 

Cea mai minunată femeie din lume este cea 
care te iubeşte cu adevărat şi pe care-o iubeşti 
cu adevărat. Nimic altceva nu contează. Odată, 
pe vremea liceului, umblam pe bulevard cu 
un prieten, doi puşti zăluzi şi frustraţi care dă­
deau note „gagicilor" şi vorbeau cu atât mai 
scabros cu cât erau, de fapt, mai inocenţi ero­
tic. Ce fund are una, ce balcoane are alta... Fe­
meile nu erau nimic altceva pentru noi decât 
nişte obiecte de lux, ca automobilele lustruite 
din vitrinele magazinelor „Volvo" sau „Mase-
ratti": nu ne imaginam cu adevărat că vom 
avea şi noi una vreodată. Prin dreptul cinema­
tografului Patria am zărit o ţipă trăznitoare. 
Am rămas înlemniţi: ce pulpe în ciorapi de pla­
să neagră, ce fund rotund şi ce mijloc subţire, 
ce ţoale pe ea, ce plete de sârmă roşie, răsucită 
în mii de feluri... Ne-am învârtit în jurul ei ca 
s-o vedem şi din faţă: cum putea avea aşa pe­
reche de ţâţe, aşa de perfecte cum numai în al­
bumele de artă — care pe-atunci ne ţineau loc 
de Penthouse — mai văzuserăm? Pentru cine era 
o astfel de fiinţă, cum putea fi o noapte de sex 
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cu ea? Până la urmă ne-am aşezat la coadă la 
bilete, fără s-o scăpăm din ochi şi fără să-nce-
tăm comentariile ca din Povestea poveştilor. Când, 
îl auzim pe unul, un tip destul de jegos care 
stătea şi el la coadă, mâncând seminţe, înain­
tea noastră: „E bună paraşuta asta, nu? V-ar 
place şi vouă, ciutanilor... Da' ascultaţi-mă pe 
mine, c-am fumat destule ca ea: cât o vedeţi de 
futeşă, să ştiţi că e pe undeva un bărbat sătul 
de ea până peste cap! Poa'să fie cea mai mişto 
din lume, poa'să fie şi Brijibardo, că tot i-e drag 
vreunuia de ea ca mie de nevastă-mea..." 

Am fost mult mai şocat de remarcile astea 
decât mi-aş fi imaginat. Cum să te plictiseşti de 
frumuseţea însăşi, de neatins şi de neconceput? 
De cea pentru care ţi-ai da şi pielea de pe tine? 
Ce-şi putea dori un bărbat mai mult decât să-şi 
poată trece braţul în jurul mijlocului ei, să poată 
privi minute-n şir în ochii ei, să o întindă înce­
tişor pe pat... Să o scoată din învelişul ei de 
dantelă mătăsoasă... De-aici încolo imaginaţia 
mea se bloca, nu-mi puteam închipui cum e 
să faci dragoste. De câte ori mă gândeam cum 
ar fi, vedeam doar un ocean roz care se răsuceş­
te asupra ta şi te sufocă... 

Am cunoscut apoi femei reale, femei imagi­
nare, femei din vis, femei din cărţi, femei din 
reclame, femei din filme, femei din videoclipuri. 
Femei din revistele porno. Fiecare altfel şi fie­
care cu altceva de oferit. M-am îndrăgostit de 
câteva şi de fiecare dată a fost la fel: primul semn 
că aş putea-o iubi a fost mereu că nu m-am putut 
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gândi, văzând-o, „cât de futeşă e". Chiar dacă 
era. Bărbaţii au creierul impregnat de hormoni. 
Nici cel mai distins intelectual nu e altfel, până 
şi el, la orice vârstă, îşi imaginează cum ar fa­
ce-o cu fata plictisită, necunoscută, de lângă 
el. Dar când cunoşti cea mai minunată femeie 
din lume, care e cea pe care o poţi iubi, semnul 
este, trebuie să fie, că nici pulpele, nici „balcoa­
nele" nu se mai văd, de parcă hormonii sexu­
lui şi-ai agresivităţii s-ar retrage din creierul 
tău tumefiat şi l-ar lăsa inocent ca un creier de 
copil şi translucid ca o corniţă de melc. Facem 
sex cu un creier de bărbat, dar iubim cu unul 
de copil, încrezător, dependent, dornic de a da 
şi a primi afecţiune. Femeile minunate din via­
ţa mea, toate cele pe care le-am iubit cu adevă­
rat şi care-au răspuns cu dragoste dragostei 
mele, au fost într-un fel necorporale, au fost 
bucurie pură, nevroză pură, experienţă pură. 
Senzualitatea, uneori dusă până foarte departe, 
nu a fost decât un ingredient într-o aventură 
complexă şi epuizantă a minţii. 

Pentru mine nu există, deci, „cea mai minu­
nată" în sensul de 90-60-90, nici în cel de blon­
dă, brună sau roşcată, înaltă sau minionă, vân­
zătoare sau poetă. Cea mai minunată este cea 
cu care am putut avea un copil virtual numit 
„cuplul nostru", „dragostea noastră". 



Irish cream 

Nu ştiu dacă aţi avut vreodată ocazia să că­
lătoriţi într-o maşină cu volanul pe partea dreap­
tă şi care merge pe stânga drumului, în stil bri­
tanic, adică. Eu am avut, şi pot să vă spun că 
e una dintre cele mai stranii experienţe pe care 
le poţi avea. Există boli ale creierului — Oliver 
Sachs le enumera într-o faimoasă carte — care 
produc iluzii mergând de la amuzant la teri­
fiant: poţi avea senzaţia că-ţi lipseşte jumăta­
te din corp, poţi ajunge să crezi că fiinţele cele 
mai apropiate, soţia sau tatăl tău, de exemplu, 
nu mai sunt ele însele, că au fost înlocuite cu ci­
neva care doar le seamănă şi care conspiră-mpo-
triva ta, sau poţi să ai bizara senzaţie că te vezi 
pe tine însuţi din spate, de la un metru distan­
ţă, ca în anumite jocuri pe computer. Cam aşa 
ceva simţi şi când nu creierul tău, ci lumea în­
conjurătoare se-ntoarce cu susu-n jos. Mergând 
invers pe şosele, te simţi ca-n vis. Ceva e-n ne­
regulă, neînsemnat la prima vedere, dar care 
pune-n discuţie universul întreg şi, în cele din 
urmă, propria ta situaţie în el. Ghemuit pe unul 
dintre locurile din spate ale enormului Rover, 
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nu-mi puteam înăbuşi, în acea seară irlandeză, 
senzaţia că mergem pe contrasens şi că dintr-o 
clipă-n alta aveam să ne izbim de o altă maşină. 

Mintea mea nu era nici ea aşa de inocentă 
cum poate vă imaginaţi. La un popas într-un 
pub, abia ieşiţi din Belfast, comandasem Irish 
coffee. Habar n-aveam pe-atunci (era în '93) ce 
e aia. Voisem doar ceva autohton, dacă tot eram 
prima dată în ţara druizilor, a berii Guiness 
şi a lui Joyce. Mi se adusese un mare pahar ca 
de coniac plin cu cafea fierbinte, şi două table­
te parfumate de After eight pe farfurioară, în pli­
culeţele lor verde-ntunecat. Când m-am ridicat 
de la masă mi-am dat seama, fără să-mi vină 
să cred, că mergeam pe două cărări. Căci în Ir­
landa Irish coffee e mai mult whiskey decât cafea. 
Aşa că, pe măsură ce se-ntuneca şi localităţile 
alunecau pe lângă noi, starea mea de confuzie 
creştea tot mai mult. 

Am trecut graniţa (pur imaginară) spre Irlan­
da republicană şi ne-am afundat printre coli­
nele ei către Annaghmakerrig. Se lăsase noap­
tea. Şoferul nu era nici el cu totul „sober" şi 
pălăvrăgea într-o limbă numai a lui. Din zece 
cuvinte chipurile englezeşti înţelegeam unul. 
Noroc că una dintre poetele cu care eram stă­
tea lângă el şi, deşi nu ştia englezeşte, sau poate 
tocmai de aceea, păreau să se distreze amân­
doi de minune. Cealaltă zăcea-n celălalt colţ, în 
spate, lângă mine, şi se uita pe geamul opus. 
Eram un puşti pe lângă ele. Nu ştiu cine gân­
dise o combinaţie românească atât de bizară. 
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Cele două se urau de moarte, şi până atunci, 
pe aeroport în Otopeni, apoi în cursa Tarom 
până pe Heathrow, şi-n cele din urmă cu Lin-
gus până la Belfast, nu-şi vorbiseră nici un mo­
ment. Dac-aveau s-o ţină tot aşa, avea să fie 
distractiv. Ne-ndreptam spre miezul Irlandei, 
spre complexul cultural Tyron Guthrie Cen-
ter de la Annaghmakerrig, unde urma să stăm 
două săptămâni. 

Drumul a fost neaşteptat de lung pentru o 
ţară atât de mică. Am ajuns la castel la miezul 
nopţii, după încă un popas în care am băut bere 
Guiness, îngheţată şi apoasă, din halbe uriaşe. 
Când şoferul a oprit motorul, după ce-n faruri 
se ivise un zid orb, foarte înalt, s-a făcut de­
odată o linişte totală şi atât de reconfortantă 
după huruitul continuu al Roverului, încât 
ţi-era milă s-o risipeşti. Odată stinse şi faruri­
le, am ieşit din maşină sub cel mai fantastic cer 
înstelat pe care l-am văzut vreodată. De fapt, 
cred că scriu paginile astea nu pentru povestea 
amoroasă (şi nu prea) care urmează — nu cu 
una dintre poete sau cu amândouă la un loc, 
cum poate vă imaginaţi, nu, ferească sfântul! — 
ci ca să am bucuria şi nebunia să mai descriu 
o dată acel cer de noiembrie, acel cer irlandez 
alb de stele. Bolta era piezişă, sprijinită doar 
pe-o parte de calcanul negru al castelului. In 
afară de dreptunghiul întunecat al zidului, cerul 
dădea pe dinafară de stele. Era copleşitor, erau 
mai multe spoturi de lumină decât întunericul 
dintre ele, erau presărate difuz, îngrămădi-
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te-ntr-un loc, mai rare în altul, concentrate în 
mari bucăţi de lumină sau dizolvate în aerul în­
gheţat. Se făcuse teribil de frig, şi totuşi nu ne-am 
grăbit către poarta de la intrare. Am rămas aco­
lo, lângă maşină, privind spre cerul acela lu­
minos şi magic, spre cosmosul acela curbat 
peste lumea cu desăvârşire întunecată. Alu­
necau acolo sloiuri şi gheţari de lumină, se sfă­
râmau acolo, deasupra noastră. 

Am cinat frugal, un pudding împărţit la repe­
zeală, tuturor, de o bucătăreasă năucă, şi-am 
fost călăuziţi apoi către vastele noastre aparta­
mente. Pentru prima dată nu folosesc ironic 
fraza asta. Castelul era adânc şi-nzorzonat ca 
Peleşul. Am mers pe culoare nesfârşite, printre 
oglinzi şi candelabre şi picturi alegorice. Am 
urcat scări cu pereţii înţesaţi de rafturi cu cărţi 
vechi şi de panoplii războinice. Am trecut prin 
multe camere uriaşe, foarte multe, cu tavanul 
ridicat la-nălţimea a două etaje. Toate întune­
cate şi înţesate de mobile vechi. Toate îngheţa­
te bocnă, căci în castel era mai frig ca afară. Cum 
aveam să dormim în geru-ăla paisprezece nopţi 
în şir? în fine, după ce poetele cu pricina au 
fost cazate, cum şi meritau, într-un fel de mau-
solee, am fost abandonat şi eu în cavoul meu cu 
trei camere. Aveam salon, cameră de studiu (cu 
un mare glob pământesc de majolică într-un colţ 
şi o colecţie de stampe şi ocheane vechi) şi dor­
mitor, demn de un rege sau cel puţin un baron, 
cu pat cu baldachin în mijlocul încăperii. Am 
zis noapte bună bucătăresei tot mai adormite 
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şi am rămas în întuneric deplin. Am orbecăit 
până la uşa dormitorului şi, când am deschis-o, 
s-a făcut o penumbră albăstrie, căci fereastra era 
plină de arbori negri şi stele. Era o lumină tris­
tă şi pură. Mi-am trântit valiza lângă pat şi i-am 
deschis încuietorile. Fără să-mi scot canadia­
na (doar gândul îmi făcea rău), am scotocit după 
pijama, dar până la urmă am lăsat-o baltă. înce­
pusem să lăcrimez şi să-mi curgă nasul de frig. 
Mâinile îmi îngheţaseră cum nu le mai simţi­
sem de când făcusem armata. Nu, aveam să 
dorm îmbrăcat, nu se putea altfel. 

M-am aşezat pe marginea patului, terorizat 
de ideea unei nopţi de frig polar. Dar atunci am 
simţit, dinspre aşternut, un fel de boare călduţă, 
o halucinaţie, poate. Am pipăit cu palma cuver­
tura şi-am sărit în sus. Era într-adevăr caldă! 
Mai mult, părea boltită peste un corp masiv, ca 
şi cum cineva ar fi dormit ghemuit în patul meu. 
Cele mai tâmpite gânduri mi-au trecut prin 
cap. Greşiseră dormitorul, mă puseseră cu alt­
cineva în cameră, poate. Mi-a fulgerat chiar vi­
ziunea unui cadavru cu gâtul tăiat de curând. 
M-am ridicat de pe pat. Acum tremuram de-a 
binelea, şi nu doar de frig. Ce era de făcut? Nu 
puteam striga pe nimeni şi nici măcar întreru­
pătoarele nu ştiam unde sunt. Cine era acolo, 
în inima Irlandei, în inima castelului, în inima 
camerei mele şi-a patului meu? M-am dus la 
geam căutând, instinctiv, lumina. Dar amintiri­
le mele din La răscruce de vânturi... Fantoma livi­
dă bătând cu pumnii-n ferestre: lasă-mă-năun-
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tru, lasă-mă-năuntru... Geamul s-a aburit brusc 
de la răsuflarea mea înspăimântată. înfiorat, 
m-am hotărât într-o clipă. Am mers spre pat 
şi, cu curajul omului încolţit, am dat brusc de-o 
parte cuvertura. Am rămas cu gura căscată, pri­
vind prosteşte spectacolul de sub baldachin. 
Căci în patul meu, adâncindu-se în cearşaful de 
pe saltea, era o oaie! 

Dormea pe-o parte, mare, lânoasă şi umflată, 
cu copitele despicate întinse rigid spre margi­
nea patului. Visam? O luasem razna? Nimeri­
sem pe mâna vreunor farsori suprarealişti? îmi 
puseseră ceva în pudding? Mi-am amintit pa­
latul decrepit din Toamna patriarhului, prin care 
umblau găini şi unde vacile ajungeau în balco­
nul patriei. „What now?" mi-am şoptit. Trebu­
ia s-o gonesc, s-o dau afară măcar din camera 
de culcare. Dar cum naiba să fac? Mă-ngrozea 
momentul când avea să zvâcnească brusc din 
pat, cu un behăit ca de apocalips în tăcerea 
aceea deplină. Am apucat-o până la urmă de-o 
ureche, şi urechea mi s-a părut de cârpă. Am 
tras-o şi, în pântecul ei, ceva a gâlgâit leneş. 
I-am pipăit picioarele îndreptate spre mine. 
Erau doar un fel de tubuşoare de flanel, atârnând 
inerte. Ha, nu era o oaie adevărată! 

Nu era decât un burduf cu apă fierbinte, din 
cauciuc, în formă de oaie şi acoperit cu o lână 
frumos imitată din melană-ncreţită. Secretul 
supravieţuirii în nopţile geroase. Mai simplu 
decât să-ncălzeşti ditamai hangarele înţesate 
de mobilă veche. Râzând buimac, mi-am scos 
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pijamaua din valiză, m-am dezbrăcat, vânăt de 
frig, mi-am pus-o pe mine şi, dârdâind, m-am 
vârât sub pătură, alături de oiţa mea cea fier­
binte. Până să adorm cu ea-n braţe, mi s-au tot 
perindat sub pleoape drumurile lungi cu ma­
şina, clădirile palide, toate cu câte-un pub la 
parter, fulgerând pe lângă noi, copacii imate­
riali, orbiţi parcă şi ei de faruri o clipă, ca să 
dispară apoi în noaptea pâlpâitoare. 

A doua zi, în zori, oiţa era caldă încă, dar tre­
buie deja să v-o scoateţi din minte, pentru că 
nu ea e eroina. Am tot soiul de fantezii erotice, 
dar nu şi din astea. Dacă-aş fi găsit în aşter­
nut o femeie de cauciuc în locul oiţei năzdră­
vane, poate că, mai ştii... Dar n-o mai lungesc 
degeaba. I-am cunoscut în dimineaţa aceea pe 
poeţii irlandezi care urmau să ne traducă poe­
mele în limba lor, nişte băieţi care-aveau să se 
ţină timp de două săptămâni doar de pileală 
şi de cântat în cor balade sinistre: 

There's a puuuub where we all long to gooooo 
Its naaaaame is Heaaaaaaven.... 

Mai făceau ceva. Pe o ceaţă s-o tai cu cuţitul 
şi un frig de Bobotează alergau ca demenţii, de 
cel puţin zece ori pe zi, în jurul lacului din apro­
piere, îşi aduseseră şi nişte gagici, un fel de 
groupies hipiote, pe care le-ntâlneai peste tot, 
presărate prin odăile şi coridoarele castelului. 
Aveau părul albastru, verde, acaju, foarte scurt 
şi ţepos şi arătau şleampete. Mai toate roşcate 
şi pistruiate ca nişte irlandeze ce erau. Nici pe 
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ele nu le-nţelegeai când vorbeau. Fuck şi fucking 
în sus, fuck şi fucking în jos, pronunţat chiar 
cum se scrie, cam asta era trei sferturi din pălă­
vrăgeala lor. Noaptea, în liniştea aceea desăvâr­
şită, le auzeai uneori miorlăind de plăcere în 
adâncul palatului. Pe lângă fauna asta, mai era 
la castel un personaj, Billy, pe care toţi îl bă­
teau pe umăr când treceau pe lângă el, un ins 
ce tot uda cu furtunul tufele de măceş sălbatic 
de pe lângă ziduri. Purta o salopetă ruptă şi 
prăpădită, uneori căra şi vreascuri de foc, era 
fără-ndoială grădinarul sau omul la toate, îmi 
spuneam. Abia la sfârşit aveam să aflu că Billy 
era de fapt directorul centrului Tyron Guthrie 
care ne găzduia, şi un dramaturg de notorietate 
mondială. 

El mi-a spus prima dată povestea cu conte­
sa. A treia sau a patra zi mă nimerisem lângă 
el la masă şi mestecam cu lingura în eternul 
pudding. „You doin'OK?" mă-ntrebase cu gura 
plină. „Yeah, fine", îi răspunsesem cu engleza 
mea de Iowa City. Cum mergea cu poemele? 
Well... mergea greu, fiindcă poetele noastre 
erau afurisit de orgolioase, niciodată nu erau 
mulţumite de forma finală a traducerii, deşi nu 
ştiau o boabă englezeşte. Pur şi simplu nu li 
se părea lor că sună bine. Ţăcăniţii de poeţi irlan­
dezi, pe de altă parte, nici nu se oboseau să as­
culte traducerile mele brute: puneau de la ei 
ce le trecea prin cap. Erau, de fapt, atât de posaci 
de la un continuu hangover, că numai de poezii 
nu le ardea. Şederea la Annaghmakerrig fuse-

120 



se o pleaşcă pe capul lor, nu prea visaseră ei la 
aşa ceva. Şi profitau din plin. „Have you met the 
countess yet?" Care contesă? Cum, încă nu-mi 
spuseseră nenorociţii („those buggering bas-
tards") de poeţi irlandezi? Castelul din Annagh-
makerrig avea o stafie, atestată de zeci de mar­
tori şi cu patalama în regulă. Nu văzusem 
diploma la etajul doi, înrămată pe peretele din­
spre nord? Nu, n-o văzusem. „Hm... well, it's 
a long story, I'U try to make it short". Se pare 
că prin secolul al şaisprezecelea contesa caste­
lană fusese înjunghiată într-una dintre odăi 
(Care? Secret. Fiecare oaspete trebuia să creadă 
că tocmai în dormitorul lui). De-atunci, nu-şi 
găseşte liniştea. Ii apare din când în când câte 
unui ins care-nnoptează aici. Din păcate, naţio­
nalistă până-n vârful unghiilor („azi i-am spune 
right-wing extremist", rânji Billy), nu se-arată 
decât irlandezilor pur-sânge... „Oh", am spus, 
încercând să par dezamăgit. „But. There's still 
hope". Poţi oricând să devii, măcar pentru o 
noapte, irlandez sadea: e suficient să bei de­
odată o sticlă-ntreagă de whiskey irlandez! 
Atunci devine posibil ca fantoma contesei să 
se arate şi unorforeigners... „I'U buy you a bottle 
sometime, Mirsea", îmi mai spusese Billy, ridi-
cându-se de la masă. „Fuck the countess", 
mi-am zis, încercând să-nghit mai departe pud-
dingul inodor, incolor şi insipid şi având grijă 
să-1 pronunţ pe „fuck" cum se scrie. 

Dimineţile traduceam din greu, tot mai aiu-
ristic, după-amiezele stăteam între cele două 
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poete ca să nu se-ncaiere ca pisicile sălbatice (re­
fuzau mai departe cu îndărătnicie să-şi vorbeas­
că, doar pufneau dispreţuitoare, fiecare, când se 
recitau versurile celeilalte şi, din când în când, 
mă luau de-o parte ca să-mi dezvăluie fiecare 
compromisurile politice şi sexviale ale celeilalte 
în regimul trecut), iar serile abia aşteptam să 
mă-ntorc la oiţa mea, care mă aştepta mereu 
răbdătoare şi fierbinte. După zece zile eram 
deja sătul până peste cap de verdea Irlandă (de 
fapt numai brumă şi ceaţă în acel noiembrie). 
Doar nopţile ei înstelate erau mai departe ine­
galabil, înspăimântător de frumoase. Ai fi vrut 
să mori sub cerul acela pieziş pe care stelele 
se risipeau ca o pulbere de heroină pură... 

Toţi se blegiseră la sfârşit. Volumul de ver­
suri era gata, introdus frumos într-unui din pri­
mele laptopuri pe care le văzusem vreodată. 
Deşi gros ca o scândură şi cu ecranul alb-negru, 
mi se părea o minune. Te cruceai de traduceri­
le alea făcute la beţie: nu erau mai acătării de­
cât pruncii făcuţi la beţie. Dac-ai fi tradus îna­
poi în româneşte poemele noastre, ar fi ieşit ceva 
nemaivăzut în literatura română... Dar ce con­
ta? In ultima seară băieţii veseli au venit cu 
chitări electrice şi ne-au cântat, acompaniaţi 
de mişunătoarele groupies, bete de nu mai ştiau 
de ele, ce altceva decât 

There's a puuuub where we all long to gooooo 
Its naaaaame is Heaaaaaaven... 
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A fost însă genial pe lângă răspunsul nos­
tru, căci ne-au somat să cântăm şi noi ceva româ­
nesc, ceva specific... După o consultare grăbită 
cu poetele antagoniste, am constatat că singu­
rul cântec pe care-1 ştiam toţi trei era „C-aşa 
beu oamenii buni", pe care, după multe codeli, 
l-am lălăit pe trei voci încă mai deosebite decât 
stilurile noastre poetice. Una dintre poete mior-
lăia într-un fel de contralto în zimţi de ferăs­
trău, pe când cealaltă, mai bărbată, i-a uimit pe 
irlandezi cu o voce de cavernă umedă şi, cumva, 
indecentă. Luni, buni, marţi, fraţi — trebuie să 
le fi sunat al naibii de bizar concetăţenilor lui 
Leopold Bloom... Ne-am făcut apoi toţi pul­
bere, am fraternizat, ne-am pupat şi am dansat 
până mult după miezul nopţii. Billy, care s-a 
ţinut de cuvânt cu sticla de whiskey (Jameson), 
ne-a recitat o grămadă de poezii in gaelic: sunau 
la fel de bizar ca oamenii noştri buni. M-am 
străduit şi eu, într-un colţişor, să devin irlandez 
get-beget, „măcar pentru o noapte", dar nu 
mi-a reuşit decât ceva mai mult de jumătate. 

Se pare însă că mi-a fost apreciată bunăvoin­
ţa, pentru că... în acea noapte m-a vizitat con­
tesa! Legenda s-a verificat, pe bune! N-a fost 
vaporoasă şi imaterială, n-a zornăit lanţuri şi 
n-a bătut cu pumnii-n ferestre (let me in, let 
me in etc), dar a fost o contesă cum nu s-a mai 
văzut, totuşi. Cam la o oră după ce mă trânti­
sem, de data asta chiar îmbrăcat, în patul meu 
cu baldachin şi oaie fierbinte, m-a trezit scârţâi-
tul greoi al uşii dormitorului. Am văzut-o atunci 
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pe contesă strecurându-se, luminată violent de 
stele pe-o parte, întunecată şi enigmatică pe cea­
laltă. Am văzut oaia zburând cât colo şi bufnind 
greu lângă pat. Contesa a intrat în pat lângă 
mine şi duhnea a whiskey de te ofilea. Conte­
sa mi-a pus mâna între picioare şi mi-a vârât 
în gură limba cu biluţă metalică la jumătatea 
ei. Am strâns la piept capul contesei şi i-am 
simţit părul împărţit în mii de ţepi rigizi, cu 
fixativul uscat. Am pipăit pe sub bluză sfârcu­
rile contesei şi-ntr-unul din ele era un ineluş 
de alamă. Am scos chiloţii contesei şi părul ei 
pubian era aspru şi afânat. Am ascultat şoap­
tele contesei şi ele erau dogite, pătimaşe: fuck 
în sus şi fuck în jos. Am strâns în palme fese­
le contesei şi ele erau îngheţate (s-au încălzit pe 
parcurs). Am intrat toată noaptea-n contesă, în 
multe rânduri, în multe feluri şi-n multe părţi, 
până când contesa a miorlăit de plăcere în ini­
ma patului din inima dormitorului din inima 
castelului din inima Irlandei, ţara druizilor, a 
berii Guiness şi a lui Joyce. Dimineaţa, conte­
sa se fâţâia-n fundul gol prin pat, căutându-şi 
ciorapii: avea părul verde. Pe o fesă a contesei 
scria cu un marker gros TAKE, iar pe cealal­
tă ME. Apoi scrisul a dispărut sub o pânză, 
ineluşul sub alta, biluţă a mai sclipit într-un 
„Bye!" şi fantoma s-a evaporat de parcă nici 
nu fusese... 

Dimineaţa, lângă zidurile de piatră ale cas­
telului, l-am îmbrăţişat de despărţire pe Billy, 
singurul care se trezise în zori ca să-şi ia ră-
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mas-bun de la noi. A lăsat o clipă foarfecă de 
tuns gardul viu ca să mă-ntrebe cordial: „Have 
you finally seen the fucking countess?" Abia-1 
vedeam prin ceaţa dimineţii. „I belive I did", 
i-am răspuns şi m-am îndreptat spre Roverul 
masiv care ne aştepta la poartă. Poetele ce 
nu-şi vorbiseră niciodată erau deja în maşină. 
Şoferul a mormăit ceva în engleza lui de neîn­
ţeles, apoi a-ntors cheia-n contact. Am bătăto­
rit bruma-n arc de cerc şi-am intrat pe şosea. 
Am lăsat în urmă castelul bântuit de la Annagh-
makerrig şi ne-am repezit iar, ca nelumea, pe 
contrasens, pe drumurile întortocheate ale Ir­
landei. 



Obiectul care mă inspiră 

C â n d eram un puşti şi citeam broşurile din 
colecţiile Clubul temerarilor şi Povestiri ştiinţi-
fico-fantastice, înghiţeam, mă rog, pe nerăsufla­
te aiureala principală — despre blestemul fara­
onilor, gorile uriaşe, marţieni cu patru degete 
la mâini — şi-apoi parcurgeam, cam nedumerit, 
şi un fel de Addenda de la sfârşit, pagini cu glume 
şi ciudăţenii din viaţa unor savanţi, artişti sau 
scriitori. De obicei, savanţii prezentaţi acolo 
erau foarte distraţi, unul îşi fierbea ceasul la 
micul dejun în loc de ou, altul ieşea pe stradă cu 
pantofi de culori diferite, altul bătea la propria 
lui uşă şi-ntreba dacă el însuşi e acasă... Cei mai 
mulţi păreau, de fapt, nebuni de legat. Iar scri­
itorii erau şi ei cu toţii un fel de maniaci: unul, 
ca să poată scrie, se-mbrăca în haine de femeie, 
altul nu putea nici să moaie pana în călimară 
dacă nu simţea miros de mere putrede. Altul 
arunca de la etaj creioane şi le auzea zgomotul 
făcut pe pavaj: asta îl inspira pe el... Unul bea 
câte douăzeci de cafele pe zi, altul se certa cu 
el însuşi timp de o oră, îşi smulgea părul din 
cap şi abia apoi se apuca de scris... Mulţi tre­
buiau să aibă câte-un lucruşor anume pe birou, 
căci numai privindu-1 le venea inspiraţia. Ce 
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nu se găsea printre acele lucruşoare! Cele trei 
maimuţe: te vede, te aude, te întreabă, o jartieră 
de ciorap de damă, un ochi de sticlă, un bust al 
cine ştie cărui filozof (nici ăştia nu erau mai breji: 
aproape toţi, aflasem tot de-acolo, muriseră mân­
caţi de păduchi!), un degetar, un iadeş de curcan, 
un borcan în care plutea un mic fetus cu o isto­
rie complicată, o fundă putredă... Ce adună tu­
ră pitorească era vi şi oamenii ăştia iluştri! Mama 
avea deci dreptate când îmi spunea că unde e 
multă minte, e şi prostie. Când terminam de ci­
tit toată broşura, până şi caseta tehnică, mă ui­
tam din nou fascinat la coperta principală din 
care-mi rânjea vreun chip de corsar şi-ncepeam 
să mă gândesc ce bine-ar fi dac-aş ajunge şi eu 
scriitor (scrisesem deja câteva povestioare). 
Mă-ntrebam ce ciudăţenii aş avea atunci. Poate 
că peste o sută de ani s-ar scrie şi despre mine 
acolo, la sfârşitul broşurilor din colecţie, ca de­
spre Balzac, Alexandre Ehimas, Maupassant sau 
Tolstoi: „Mircea Cărtărescu (1956 - ...) nu se 
aşeza niciodată la masa de lucru dacă nu avea 
în faţa ochilor..." ce? Cine ştie ce chestie. N-a­
veam cum să ştiu de pe-atunci. Scriitorii de 
obicei înnebuneau brusc, când erau deja oameni 
mari. Intr-o după-masă, neavând ce face, am 
adunat pe „masa mea de lucru", unde-mi fă­
ceam temele, mai multe obiecte disparate, cam 
cum se pun pe tăviţa copilului la un an, când 
i se taie moţul. Mă gândeam să-mi aleg unul 
şi să le spun colegilor că acela mă inspiră, că 
nu pot să scriu fără el. Nu-mi mai aduc bine 
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aminte ce pusesem acolo: în mod sigur un fer­
moar de la o fustă a mamei, o piesă de lemn 
vopsită în galben de la jocul de construit „Arco" 
şi parcă o lampă scoasă din soclul ei de la ra­
dioul cel vechi, cu ochi magic, de pe şifonier 
şi ştearsă bine de praf... Am luat fiecare lucru-
şor în palmă, l-am ţinut insistent în faţa ochi­
lor, l-am întors pe toate feţele, încercând să simt 
niţică inspiraţie. Parcă-parcă lampa de la radio 
îmi spunea ceva. Am dus-o a doua zi la şcoa­
lă, dar, pe când o arătam colegului de bancă, 
mi-a confiscat-o profesoara (faimoasa Gionea) 
şi nu mi-a mai dat-o înapoi. Cariera mea de 
scriitor părea compromisă definitiv. 

Ironia sorţii face ca azi să întregesc, dacă nu 
prin talent, măcar prin ciudăţenii, şirul lung 
al autorilor maniaci din almanahuri şi broşure-
le. M-a ajuns şi pe mine blestemul faraonilor. 
Un mic obiect, care sigur nu figura în etalarea 
mea iniţială (pentru că am intrat în posesia lui 
cinci ani mai târziu, în primăvara lui 1973), mi-a 
devenit şi mie la fel de indispensabil ca mai­
muţele lui Balzac şi creioanele lui Goethe (da­
că-mi aduc bine aminte). Se pare că nu se poa­
te altfel. Nu l-aş arăta nimănui niciodată, nu 
doar de teamă că mi-ar putea fi furat, şi-atunci 
adio Orbitor III şi tot ce-ar mai putea veni după 
el, ci pentru că e ceva... intim, imposibil de în­
străinat, în WC-ul femeilor spaţiul nu e diferit 
de cel normal şi podeaua are probabil acelaşi 
mozaic alb-negru, totuşi mintea ta refuză ideea 
de a intra acolo, de parcă acolo s-ar găsi un fald 

128 



al unui alt univers. La fel, obiectul care pe mine 
mă inspiră şi fără imaginea căruia înaintea mea 
n-am scris niciodată vreun rând, nu este, pur 
şi simplu, făcut pentru alte priviri. N-am po­
vestit niciodată despre el, deşi cineva foarte 
apropiat mie a bănuit, la un moment dat, ceva. 
Ca şi povestea fetusului din borcan, şi cea a 
lucruşorului meu e complicată. Cea mai ului­
toare zi de primăvară de care-mi amintesc, din 
toată viaţa mea, a fost acea zi de 6 aprilie 1973 
la care face aluzie şi poemul meu „Căderea", 
scris cu trei ani mai târziu: „Şase aprilie şi nici 
un pământ,/ Numai plăci de azur, foi de azur, 
sonorizând". Umblasem toată ziua după cai 
verzi pe pereţi (căutam adresa unei colege, 
care locuia, în realitate, în Colentina, cum aveam 
să aflu mai târziu), iar acum străbăteam stră­
duţa îngustă şi prăfuită, mărginită de foarte 
stranii case galbene, cu marchize de geam colo­
rat, dintre vechea Cale a Moşilor şi Lizeanu, 
sub un fantastic cer de azur şi de purpură — 
căzuse seara. Vântul răscolea praful, mi-1 vâra 
în ochi şi-n păr, dar el făcea în mod ciudat par­
te din nebunia şi exaltarea mea hormonală: era 
prima mea primăvară ca adolescent. M-aş fi 
topit şi eu în turbioanele de praf, m-aş fi fil­
trat şi eu prin frunzele ascuţite ale oleandrilor 
din curţile înguste. Eram îndrăgostit fără să 
ştiu de cine, toată ziua umblasem năuc privind 
faţadele acelea bătrâneşti şi bălţile în care se re­
flecta cerul. Casele erau vechi şi păreau părăsi­
te, aveau ziare îngălbenite în loc de geamuri. De-
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odată mi-am dat seama că eram foarte aproape 
de ceea ce căutam: din fundul unei curţi peste 
care se-ntindeau frânghii de rufe puse la uscat 
a-naintat spre mine o fetiţă de vreo nouă ani, 
îmbrăcată mizer, împingând un cărucior de copil 
din imitaţie de piele albă lăcuită grosolan, care 
arăta ca un porţelan crăpat, şi fără cauciucuri 
la roţile strâmbe. In cărucior era o păpuşă cu cap 
de carton, de asemenea smălţuit. A venit hotărâ­
tă spre mine (eram în uniformă de liceu, croită 
dintr-un material de necrezut de prost, care avea 
genunchi şi coate din fabricaţie) şi, de dincolo 
de gardul de fier forjat, mi-a spus: „închide ochii 
şi întinde palma!" Am închis ochii, extrem de 
fericit, de parcă aş fi profeţit vreodată acea în­
tâlnire, şi după o clipă am simţit în palmă gre­
utatea şi răceala unui obiect — cel pe care-1 pri­
vesc şi acum, când scriu la computer aceste 
rânduri — peste care am strâns degetele. „No-
rocosule!" mi-a mai zis fata, şi-a rupt-o la fugă 
înapoi cu căruciorul, spre fundul curţii, dispă­
rând în cine ştie ce odăi. Am deschis pumnul. 
Obiectul din palma mea reflecta, în penumbră, 
cerul tot mai trandafiriu şi mai parfumat al se­
rii. L-am dus acasă şi de-arunci a început totul. 

In toamna care-a urmat am început să-mi 
scriu jurnalul, cel la care migălesc şi azi, după 
mai bine de treizeci de ani. Au venit apoi, unele 
după altele, poeme şi povestiri, romane şi scri­
sori de dragoste, împletite toate în dantela pa­
radoxală a jurnalului meu. In tot acest timp, 
obiectul meu a stat neclintit în faţa mea, lăsân-

130 



du-şi urma pe multe feţe de masă de muşama 
şi pe lacul multor birouri. L-am luat cu mine 
în toate călătoriile, l-am aşezat în faţa maşinii 
mele de scris în Crown Piaza Hotel din Washing­
ton şi-n faţa computerului meu din Bellagio. 
Am scris întotdeauna singur în cameră, cu uşi-
le-nchise, nu dintr-o nevoie patologică de sin­
gurătate şi claustrare, cum am pretins mereu, 
ci pentru ca micul, dar esenţialul secret al inspi­
raţiei mele să nu fie deconspirat. 

Astăzi, când cred că am scris destul, când 
pentru mine aproape că nu mai contează dacă 
voi mai adăuga alte cărţi la cele deja publicate, 
m-am gândit că ar fi timpul să dezvălui de bună­
voie ce anume este obiectul meu providenţial, în 
eventualitatea că acest lucru ar putea interesa 
vreun cititor. Vreau să spun o dată lucrurilor pe 
nume, oricât de greu mi-ar veni (şi îmi vine mai 
greu decât i-a fost lui Raskolnikov să cadă-n ge­
nunchi la o răspântie şi să strige în agonie: 
„Oameni buni, am ucis!")- Drag cititor, din câte 
ţi-am spus cred că te-ncearcă deja o anume bă­
nuială. Mă grăbesc să ţi-o confirm — sau să ţi-o 
infirm în favoarea unei realităţi şi mai sumbre, 
într-adevăr, oricât ar părea de neverosimil, de 
ireal, poate de pervers (în sensul unei perver­
siuni mai înalte), obiectul care m-a inspirat 
întotdeauna, fără de care n-aş fi scris nimic (de 
parcă nu eu, ci el ar fi avut nevoia irepresibilă 
să se exprime pe sine prin scrisul meu) şi că­
ruia îi datorez, de fapt, tot ce sunt, este un 

(continuare în pagina 177) 
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Două feluri de fericire 

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul 
este fericirea pentru corpul nostru spiritual. E 
o senzaţie scurtă şi copleşitoare, este acea ilu­
minare pe care-o caută misticii şi poeţii. Nu poţi 
fi fericit ani întregi sau zile-ntregi. Nici măcar 
câteva ore-n şir. Dostoievski o descrie ca pe un 
preludiu al epilepsiei. Rilke vorbeşte despre 
„cumplitul" ei: ea este frumuseţea la limita su­
portabilului, dincolo de care începe durerea. 
Poate că Goethe a intuit cel mai bine criteriul 
fericirii: eşti cu adevărat fericit când vrei să 
opreşti timpul, să păstrezi acel moment pen­
tru întreaga eternitate. Intr-un fel, viaţa ta a avut 
sens dacă, în şirul nesfârşit de momente bana­
le, cenuşii, triste, ruşinoase, ticăloase, mizera­
bile, plicticoase din care orice viaţă este com­
pusă, s-a aprins totuşi, de câteva ori sau doar 
o singură dată, scânteia cutremurătoare a feri­
cirii. „O dată ca zeii-am trăit şi mai mult nu-mi 
doresc", scrie despre ea Holderlin. Aceasta e 
adevărata fericire, pe care cei mai mulţi oameni 
n-o caută şi n-o râvnesc, pentru că ea îi poate 
distruge. A trăi ca zeii, fie doar şi pentru o cli­
pă, e un hybris care se plăteşte. 
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Bineînţeles, nu aceasta e fericirea din Decla­
raţia drepturilor omului. Dacă aici se spune că 
oamenii urmăresc fericirea ca fiind bunul su­
prem al vieţii, se are în vedere un cu totul alt 
sens al cuvântului, mult mai „sociologic", faţă 
de misticul, esteticul şi religiosul primei accep­
ţii. Fericirea pe care oamenii o caută îndeobşte 
n-are nimic de-a face cu experienţele extatice. 
Dimpotrivă, e vorba de faimoasa aurea medio-
critas a antichităţii, de cultivarea grădinii pro­
prii, de tihna şi pacea unei vieţi înţelepte, potri­
vite omului, lipsite de zbucium şi de excese. 
In acest sens filozofii invidiau viaţa simplă şi 
mulţumită a păstorilor, împlinirea celor ce n-au 
ambiţii mari, ci se mulţumesc cu ceea ce le adu­
ce clipa. Dacă fericirea orgasmică despre care 
am vorbit la-nceput ar putea fi numită trans­
cendentă, avem în schimb de-a face aici cu o 
fericire terestră, imanentă. în lumea consumis-
tă şi globalizată actuală, pare că nu mai cunoaş­
tem alt sens al fericirii decât acesta din urmă: 
mediocru, utilitar, lipsit de orice aspiraţie care 
depăşeşte standardele materialiste: o casă con­
fortabilă, un loc de muncă bănos, o vacanţă în 
Caraibe (sau măcar la Sinaia...), o familie asi­
gurată financiar. O dragoste călduţă (nu te mai 
osteneşti să-ţi dai seama măcar dacă-ţi iubeşti 
sau nu cu adevărat partenerul), o muncă nu 
prea creativă, obiecte (recomandate la televizor) 
cu care-ţi umpli orice spaţiu liber... Oamenii 
au uitat cu totul că li s-a făcut un dar copleşi­
tor: cel de a exista în minunea lumii, de a fi vii, 
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de a fi conştienţi de sine. Ei nu-şi mai pun nici­
odată întrebări ca: de fapt, cine sunt eu? Ce rost 
am pe lume? Oare mi s-a dat minunea că pot 
vedea şi auzi doar ca să fiu şofer de autobuz 
sau să fac reclame? Oare n-am să mor fără să 
fi făcut nimic pe lumea asta ? 

Condamnarea acestui gen de fericire este to­
tuşi în bună parte nedreaptă, după părerea 
mea, ca întreaga condamnare a modului de via­
ţă occidental, căci înseamnă, de fapt, o reacţie 
„elitistă" în faţa unei fericiri „populare". Eu 
cred că avem nevoie de ambele feluri de feri­
cire, că fiecare-n parte este săracă şi extremă 
în lipsa celeilalte. Cred, de altfel, că sunt foarte 
rari atât poeţii puri şi extatici cât şi consumiştii 
complet imbecilizaţi de bere şi televiziune. 
Suntem cu toţii, de fapt, o combinaţie între cele 
două cazuri, şi idealul uman ar putea să fie, 
în consecinţă, o viaţă împlinită şi decentă ma­
terial străbătută din când în când de fulguraţi­
ile nebuneşti ale marii si adevăratei fericiri. 



Zaraza 

Prin 1944, sub cele mai îndârjite bombarda­
mente americane, Bucureştiul petrecea la fel 
ca în anii nebuni rămaşi în urmă cu două dece­
nii. Mâncarea era ieftină, hotelurile primitoare 
iar grădinile de vară, Raşca, Oteteleşanu şi Că­
răbuş, dar şi Bordeiul, încă de pe atunci aşezat 
la marginea Herăstrăului, răspândeau până în 
mahalalele mărginaşe mirosul de patricieni la 
grătar şi sunetul jazz-band-urilor sau al tarafu­
rilor autohtone. Pe Calea Victoriei intrau şi ie­
şeau din umbra enormă a Palatului Telefoane­
lor atât automobile negre, cu ferestre de cristal, 
ca de pe vremea prohibiţiei şi a lui Eliot Ness, 
cât şi trăsuri, aşa-zisele cupeuri de Hereasca, 
ce nu mai pridideau să care lumea bogată a ora­
şului la Şosea. Distracţiile erau peste tot la-nde-
mână. La Operetă cânta încă Leonard, circul Si-
doli (fără bătrânul Giovanni Sidoli, care murise 
cu un deceniu în urmă, dar cu cele două fiice 
ale lui împământenite aici şi măritate cu mari 
financiari evrei) se lăuda, după ce arsese deja 
de patru ori, cu un cort nou, azuriu cu dungi 
albe, şi cu douăzeci şi patru de cai împodobiţi 
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cum nu se mai văzuse până atunci, iar şantanu­
rile atrăgeau o clientelă veselă şi petrecărea­
ţă, între care distingeai nu rareori ofiţeri ger­
mani însoţiţi de femei de lux, femei fără oase, 
cum le-a spus cineva, cele mai multe întreţi­
nute de unul sau de altul, dar destule şi din­
tre cele care nu se jenau să-şi afişeze tariful pe 
uşa lor din hotelul în care primeau muşteriii. 
Una dintre acestea era Zaraza, şi povestea ei 
m-a emoţionat întotdeauna nu prin ciudăţenia 
ei nemaivăzută, cât prin faptul că e adevărată. 
Zaraza, mai precis Zarada, este un nume ţigă­
nesc tradiţional. El înseamnă Minunata. Feme­
ia foarte tânără ce-şi făcuse intrarea, în seara 
fatală când a început totul, în localul Vulpea 
Roşie de pe Şelari, la braţul unui ins oarecare 
dintr-un grup vesel, era într-adevăr ţigancă, 
avea faţa aspră, buzele ca de bărbat senzual şi 
părul atât de negru şi de lucios, încât de bună 
seamă că fusese dat cu pumni întregi de ulei 
de nucă. Purta o rochie verde praz, cercei baroc 
de strassuri şi pantofi de asemenea cu stras-
suri sclipitoare pe catarame. 

Grupul tăbărî la o masă rezervată, se ceru 
şampanie, se făcură glume, se râse nepoliticos 
de tare. Pe mica scenă de cabaret dansă o fe­
meie grasă cu un şarpe letargic. Urmă un nu­
măr cu porumbei dresaţi. în fine, apăru, abia 
văzut prin valurile de fum aromat de la hava­
ne, Cristian Vasile. Aplauze nebuneşti îl însoţiră. 

Probabil că acest nume, unul dintre cele mai 
faimoase la vremea lui, nu mai spune prea mult 
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în ziua de azi. Unii-şi mai amintesc de cântece­
le lui, dar mai degrabă ca să râdă de vocea naza­
lizată care ieşea din patefoanele cu înregistrări 
extrem de proaste. Pe vremuri, ca să înregistre­
ze un cântec, cântăreţul trebuia să-şi vâre capul 
într-un fel de goarnă de alamă, care-i altera 
complet vocea. La rândul lor, plăcile „Pathe", 
chiar şi cele de calitate, înregistrate sub sigla 
„His Maşter 's Voice", erau de ebonită şi, cu vre­
mea, se fisurau, îmbătrâneau, iar acul de fier 
grosolan le zgâria iremediabil. Cu toate aces­
tea, tangourile lui Cristian Vasile sunt atât de 
neobişnuite, au o linie sonoră atât de originală 
şi de mişcătoare şi cuvinte de un kitsch atât 
de înduioşător, încât eu, cel puţin, le-am iubit 
de la prima ascultare. Puţini mai ştiu că auto­
rul Zarazei, al Ramonei şi al neuitatuhii, deşi 
uitat, Aprinde o ţigară a fost Gardel al nostru, 
atât prin muzica lui, cât şi prin viaţa romanescă 
pe care a dus-o. 

La Vulpea roşie toată lumea venea pentru Cris­
tian Vasile, aşa cum Zavaidoc, altă glorie a mo­
mentului, făcea să prospere îngeraşul, faimo­
sul local al Vioricăi Athanasiu. Cei doi mari nu 
se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la Barie­
ra Vergului, conduse pe-atunci de Borilă. Le plă­
tea ca să-1 protejeze. Cristian Vasile îşi dădea 
obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fra­
ţii Grigore. De mai multe ori guriştii se-ntâlni-
seră, însoţiţi de malacii lor, şi scoseseră cuţite­
le. Povestea mea începe însă într-un moment de 
armistiţiu. 
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în acea seară bărbatul în smoking alb, mult 
prea şic pentru înfăţişarea lui de docher dat cu 
briantină, începu cu un cântec pe care abia-1 
compusese. Publicul nu-1 ştia, aşa că-i sorbi vor­
bele în tăcere. Nu, vocea sa nu era metalică. Era 
o voce de bărbat întreg, ţi-1 puteai imagina 
cântând pe Humphrey Bogart. Doar textul era 
uşor siropos, dar prin aceasta contrasta ferme­
cător cu vocea prea aspră, gravă şi reţinută: 

Ţi-aduci aminte 
Ce dulci cuvinte 
Ne trimeteam în scrisori? 
Odinioară 
Pe dinafară 
Le ştiam uneori. 
Scăldate-n lacrimi noi le citeam 
Şi-apoi le sărutam. 
Visul se curmă 
Şi-n cea din urmă 
Eu nu ştiu ce să-ţi mai scriu... 

Când mama mă alinta, în copilărie, nu mă 
impresionau deloc giugiulelile ei, le conside­
ram normale şi cuvenite. Nu voi uita însă nici­
odată cum mi-a spus tata de două sau trei ori 
„puişor", căci tata a fost întotdeauna aspru cu 
mine şi uneori de-a dreptul rău. Era la fel cu 
Cristian Vasile. Era o minune că bruta în smo­
king putea da atâta duioşie virilă refrenului: 

Ce vrei să-ţi scriu 
Acuma, când ne despărţim ? 
E prea târziu, 
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Noi nu ne mai iubim. 
Cuvinte dragi de-amor 
Le-am tot rostit la timpul lor. 
Atât le-am repetat... 
Ne-am înşelat... 

Cei din public, îmbogăţiţii şi colaboraţioniş­
tii oraşului, putred de corupţi, păreau să fi uitat 
până şi ei Sodoma josnică şi monotonă a vieţii 
lor. Unii tăceau, privind sticlos în faţa ochilor. 
Alţii duceau paharul alungit de şampanie la 
gură şi beau din el mult mai mult decât de obi­
cei. Femeile, multe dintre ele târfe trecute prin 
ciur şi dârmon, plângeau ca şcolăriţele. Se sur­
prinse şi Zaraza lăcrimând, şi nu-şi amintea 
s-o mai fi făcut vreodată. Cântăreţul mai zise 
două cântece vechi şi se retrase. Ţiganca stătu 
jumătate de ceas ca pe ace şi ieşi după el. Intră 
în odaia improvizată a artiştilor, unde dădu 
peste îmblânzitoarea de şerpi despuiată pe ju­
mătate, gâdilată de dresorul de porumbei şi 
râzând vulgar. Cristian Vasile era la o cârciu­
mă din preajmă. Nu mânca niciodată în localul 
unde cânta. Il găsi la cârciumă, stând la o masă, 
singur, cu un pahar de absint. I se aşeză în faţă. 
Băură împreună, vorbiră ore-n şir (ce-şi spu­
seseră nu vom şti niciodată), se apucară de 
mână, ascultară înlănţuiţi vioara arsă a unui 
ţigan bătrân şi, adânc în noapte, plecară amân­
doi. In noaptea aceea Zaraza deveni femeia lui, 
cum avea să rămână încă aproape doi ani de 
zile, fără vreo trădare şi fără măcar un gând 
la altul. La rândul lui, cântăreţul nu mai ieşea 
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nicăieri fără „nebuna lui adorată", cum o nu­
mea mereu. Faimosul cântec care o imortali­
zează se născu după vreo jumătate de an de 
trai zi şi noapte-mpreună, şi are versuri cum 
nu se mai scriseseră pe malul Dâmboviţei: 

Când apari, senorita, în parc pe-nserat 
Cu, în juru-ţi, petale de crin, 
Ai în ochi patimi dulci şi luciri de păcat 
Şi ai trupul de şarpe felin. 
Gura ta e-un poem de nebune dorinţi, 
Sânii tăi un tezaur sublim. 
Eşti un demon din vis care tulburi şi minţi 
Dar ai zâmbetul de heruvim. 

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasi-
le, care 1-a întrecut astfel cu mult pe Zavaidoc. 
Zaraza era pe toate buzele, era Lili Marlen a Bucu­
reştilor. Se cânta în berării şi-n adăposturile an­
tiaeriene şi o cântau soldaţii în tranşee. Iar fer­
mecătoarea ţigancă devenise la fel de cunoscută 
ca şi celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea 
ei lăsa de dorit un pic când cânta la Grandi-
flora (căci se apucase şi ea de lucrativa meserie): 

— Of! Leliţă cărciumăreasă, 
N-ai o fată mai frumoasă 
Să mă servească la masă? 
— Ba mai bine servesc cu, 
C-ai fost şanticlerul meu. 

Doi ani de vis trecură ca-n vis, şi de-aici în­
cepe partea sumbră şi incredibilă, totuşi cu totul 
şi cu totul adevărată, a povestirii mele. După 
cum se ştie, artiştii faimoşi din acea vreme — 
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dacă nu şi cei de azi, şi n-ar trebui să ne-ndoim 
dacă ne gândim la rapperi şi la Pavarotti — erau 
siliţi să lucreze mână-n mână cu mardeiaşii ora­
şului, care aveau monopolul asupra cabarete­
lor, cazinourilor şi bordelurilor. Un cântăreţ ves­
tit nu era pentru ei mai mult decât o prostituată 
căreia-i luau bună parte din agoniseală. Smul-
gându-şi perii de disperare în faţa rivalului 
său prodigios, Zavaidoc încercă mai întâi să-1 
învingă cu mijloace nobile. Pierdu nopţi întregi 
la pianul hodorogit din odaia unde locuia, la 
Gavrilescu, încercând să mai facă vreun cân­
tec de succes. Pradă unei dezolante lipse de in­
spiraţie, fură o melodie de la Sinatra şi fu prins. 
Când mai ieşea pe scenă, avea acum parte mai 
mult de cotcodăceli şi fluierături. Atunci apelă 
la Borilă de la Bariera Vergului. Tâlharul, cu 
un canin de aur şi înţolit cu vestă cadrilată cum 
nu mai dădea voie nimănui să poarte, îl ascul­
tă şi-i explică sfătos că nu-1 poate omorî pe Cris­
tian Vasile. „Nu de alta, da-mi place şi mie cum 
îi zice şi-ar fi păcat de Dumnezeu." Şi banditul, 
făcându-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se înne­
grise de invidie, începu şi el să fredoneze Zara-
za. Ideea-i veni tocmai pe când murmura, cu 
ochii pe jumătate închişi de plăcere, cântecul 
fatal. 

A doua zi după Sf. Dumitru, Zaraza ieşi, după 
obicei, pe-nserate, să-i ia tutun iubitului ei de 
la chioşcul din colţ. Peste Calea Victoriei, în 
dreptul clădirii Casei de economii, se lăsase 
un amurg greu, unsuros, prin aurul stins al că-
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ruia femeia nu-şi dădu seama că din invalidul 
care vindea acolo nu mai rămăsese decât cârja, 
ţinută acum sub braţ de un om al lui Borilă 
deghizat. Cum apăru Zaraza, cu un şal de Indii 
la gât, matahala lepădă cârja şi, sub cerurile 
ca de păcură în flăcări, o apucă de păr pe feme­
ie. O privi în ochi rânjind, o muşcă sălbatic de 
buzele învineţite şi, parcă din aceeaşi mişcare, 
îi reteză beregata cu şişul, de la o ureche la alta. 
Fugi apoi pe cheiul Dâmboviţei, unde i se şter­
seră urmele. 

O găsiră în zori, cu rochia muiată în sânge, 
şi cântăreţul, care deja răscolise oraşul toată 
noaptea, după ea, fu imediat anunţat. La comi­
sariat, povestea mai târziu poliţistul de gardă 
din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca sus­
pect, avea o lucire de nebunie în ochi. Când 
îi dădură drumul, se duse ţintă în prima câr­
ciumă şi bău până nu mai ştiu de el. Timp de 
câţiva ani mai apoi li se arăta muşteriilor locul 
de unde cântăreţul muşcase din masă. 

Zaraza fu arsă la Crematoriul învierea, care 
atunci se afla undeva în preajma gropii Tonola. 
Asistase o mare de oameni în lacrimi, nu şi Cris­
tian Vasile. Pe drumul spre crematoriu, măreţul 
dric de abanos sculptat, tras de cai mascaţi, vă­
dea prin geamurile de cristal o frumuseţe de 
femeie cu ochii deschişi, căci pleoapele cu gene 
lungi nu voiseră să coboare cu nici un chip peste 
ochii negri ca smoala. Cenuşa fetei umplu o 
urnă ce avea ca toarte doi îngeri de fier forjat. 
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Nu trecură nici două zile şi urna a fost fura­
tă din firida ei din interiorul crematoriului. Am 
cercetat colecţia de ziare din acea perioadă ca 
să mă conving de realitatea acestei poveşti. Am 
găsit titluri cu litere de-o şchioapă în gazetele 
vremii anunţând furtul urnei. Ceea ce nu s-a 
ştiut însă niciodată, ceea ce am aflat doar eu, 
printr-o întâmplare, este cine a fost cel care-a 
comis acest sacrilegiu. Nu vreau să fac din asta 
cine ştie ce enigmă. Fireşte, după cum bănu­
iaţi, hoţul n-a fost altul decât Cristian Vasile, 
cântăreţul, care îşi învinsese, înnebunit de dra­
goste şi disperare, vechea lui teamă de strigoi. 
Intrase-n miez de noapte pe o ferestruică a cre­
matoriului, păşise pe dalele umede, se-mpiedi-
case de căruciorul cu care se împingeau mor­
ţii în cuptor şi, sub sinistra boltă de malachită 
sculptată, pipăise zeci de urne frumos aliniate 
ca să dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza. 
O strânsese la piept şi-şi apăsase buzele pe ar­
gila ei rece. Ajuns acasă, cântăreţul aşeză urna 
pe-un gheridon din colţul odăii şi, chiar din 
dimineaţa următoare, începu sinistrul ritual pe 
care i-1 inspirase fără-ndoială sminteala. Mi-e 
greu până şi să pun pe hârtie cuvintele care de­
scriu faptul de nedescris, dar am s-o fac totuşi 
cât se poate de simplu: în fiecare seară, timp 
de patru luni de zile, Cristian Vasile a mâncat 
câte-o linguriţă din cenuşa Zarazei. Când ulti­
mele urme de cenuşă de pe pereţii urnei au fost 
înghiţite, cântăreţul şi-a turnat terebentină pe 
gât, dar n-a reuşit să moară. N-a făcut decât să-şi 
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ardă coardele vocale, terminând cu cântatul 
pentru totdeauna. A dispărut cu totul şi din Bu-
cureştiul real, şi din celălalt Bucureşti, fanto­
matic şi ceţos, din memoria oamenilor. 

Unchiul meu dinspre mamă, care este actor, 
făcea un turneu cu trupa lui când 1-a întâlnit 
prin 1959 la Piatra-Neamţ. A găsit acolo, pe post 
de maşinist (trăgea în fiecare seară cortina), un 
bătrân cu aspect de boschetar, căruia teatrul îi 
dădea, de milă, o pâine. Cineva i-a spus că era 
Cristian Vasile şi că fusese faimos la vremea lui. 
I s-a şi fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu 
i-a dat bătrânului o cinzeacă şi acesta, gâjâind 
în şoaptă, i-a povestit cele de mai sus. Le po­
vestea oricui, dar nimeni n-a pus pân-acum 
povestea pe hârtie. O fac eu, în cele din urmă, 
deplin conştient de faptul că nu aceste biete 
pagini vor duce mai departe amintirea lui Cris­
tian Vasile, ci refrenul etern al Zarazei: 

Vreau să-mi spui, frumoasă Zaraza, 
Cine tc-a iubit, 
Câţi au plâns nebuni pentru tine 
Şi câţi au murit. 
Vreau să-mi dai gura-ţi dulce, Zaraza, 
Să mă-mbătezi mereu, 
De a ta sărutare, Zaraza, 
Vreau să mor si eu... 



Cartea magică a tinereţii mele 

Impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost 
fără-ndoială cartea adolescenţei mele, dar, din 
păcate (pentru mine cel de acum, care pierde o 
ocazie de-a fi original), şi cartea de căpătâi a mai 
tuturor tinerilor din generaţia mea. Aşa că nu 
ştiu ce-aş putea scrie despre ea pentru ca pagi­
na asta să merite, cât de cât, citită. Numele lui 
Rotluft nu-mi spunea mai nimic pe-atunci, 
când nu citeam cărţile nici pentru gloria auto­
rului, nici pentru frumuseţea stilului — săream 
peste descrieri cu nepăsarea cu care ochiul de 
pisică ignoră obiectele imobile — ci pentru a-
ventura pură, cum ai spune heroină pură. într-a­
devăr, cartea asta nu am citit-o şi n-am „de­
vorat-o", cum se spune, ci mi-am injectat-o 
parcă-n venă, direct în fluxul de sânge care 
i-a-nălţat corola în creier. Mai mult decât să de­
scriu banalizatele de-acum, prin abuz cinema­
tografic, viaţă şi transfigurare a Cydoniei, cra­
niul ei alungit şi colierul ei din măsele de om, 
sau viclenia lui Vordenbliss, „săpătorul de ca­
nale prin hipotalamus", sau căutarea briceagu­
lui cu şapte lame de aur cu care Orolio scrie 
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numele a şapte reptile pe şapte spinări de fe­
cioară, sau atâtea şi-atâtea mii de detalii care 
fac din această nesfârşită carte —1140 de pagini 
în ediţia mea cea veche şi pierdută — „Tripti­
cul din Gând" al genului fantasy, cred că ar fi 
mai interesant să povestesc, pe scurt, cum am 
ajuns la ea. 

Aveam şaptesprezece ani şi nici un prieten. 
Era vară, mă-ntorceam pe la nouă seara aca­
să din obişnuitele mele rătăciri pe străzi necu­
noscute. Soarele arunca o lumină razantă peste 
cartierul de blocuri, o lumină intens portocalie 
ce vira spre ambră cu fiecare minut care trecea. 
Liniştea şi singurătatea erau totale, umbrele 
se scurgeau nesfârşite din fiecare obiect. Din-
tr-o Pobedă abandonată, încrustată-n asfalt, a 
ieşit un vagabond, lăsând portiera ruginită să 
atârne-n urma lui. Când s-a apropiat, l-am re­
cunoscut pe Jean, prietenul meu din copilărie, 
cel care spunea cele mai bune bancuri cu pros­
tii, băiatul sărac al unui muncitor de la Circ. 
„Hai să-ţi arăt ceva", mi-a spus, şi, în loc să in­
tru în scara E şi să urc la etajul cinci, m-am în­
dreptat, cu Jean, spre blocul vecin, un bloc vechi 
şi îngălbenit, plin de pete de licheni. Ne-am 
suit pe o scară de incendiu, aproape de tot mân­
cată de rugină, până la etajul trei. „Aici e", mi-a 
spus Jean, şi ne-am aşezat amândoi, cu picioare­
le atârnând, pe pervazul unei ferestre acope­
rite cu obloane din scânduri putrede, buretoase. 
O singură aripă a oblonului se putea deschide 
ca să pătrunzi în interior. Jean a rămas pe per-
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vaz, gata să se prăbuşească la orice suflare de 
vânt, iar eu am sărit, prin rama geamului în­
crustată cu bucăţi tăioase de cioburi, în camera 
scufundată-n penumbră. 

Era un dormitor cu mobilă veche: un pat larg, 
o oglindă, un scaun, un gheridon. Deasupra 
patului, un raft cu cărţi groase, delabrate. Sin­
gura uşă, pe peretele opus ferestrei, era bătu-
tă-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, roşii ca fo­
cul, puneau câteva dungi de-a lungul încăperii. 
„Numai eu ştiu de camera asta", a spus Jean. 
„De-acum ştii şi tu, dar să nu mai afle nimeni..." 
Am rămas cel puţin jumătate de oră în acea 
odaie mirosind întunecat a lemn proaspăt. 
M-am ghemuit pe patul cu cearşafuri tăiate de 
vechime. Aici voisem să ajung dintotdeauna. 
Când am coborât era noapte şi Jean plecase. 
Nu l-am mai văzut niciodată. 

Câţiva ani buni, apoi, aproape în toate seri­
le, am urcat prin inelele scării de incendiu în 
acea cameră tăcută, unde am citit, lungit pe pat 
şi îmbătat de singurătate, toate cărţile de pe raft, 
ale căror titluri stranii îmi sună şi acum în ure­
chi: Contele de Monte-Cristo, Toate pânzele sus! 
Mănăstirea din Parma, Omul care râde (cărţi de­
spre care n-am mai auzit niciodată: biblioteca­
rii pe care i-am întrebat de ele mi-au spus că 
visez), altele pe care nu le mai ţin minte şi, în 
fine, Impudica moarte. 

Am citit şi-am recitit ani în şir Impudica moar­
te, izbucnind constant în plâns la marea sce­
nă a smulgerii pleoapelor, zvârcolindu-mă de 
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excitaţie la povestea micii surori din ordinul 
Pedicatelor, urmărind fascinat traseul prin hi-
potalamusul naratorului, săpat de Vordenbliss 
ca să ajungă la dorita, inaccesibila Cydonia, 
prizonieră în glacialul Corn al lui Ammon... 
Iar la ultima pagină, când Cydonia aruncă ta­
tălui ei la picioare pielea proaspătă şi sân­
gerândă a propriei feţe, strigând „Recunoaş-
te-mă!", am simţit mereu acel tremur violent 
şi irepresibil, senzaţia aceea de pierdere iminen­
tă a minţilor pe care cred că toţi cititorii cărţii 
lui Rotluft o ştiu prea bine. 

Eram poate la a cincisprezecea lectură când 
am pierdut ediţia mea originală, îngropată sub 
grămada de moloz a blocului demolat. în acea 
seară, târziu, după ce buldozerele şi-au desă­
vârşit treaba, am urcat pe grămada de fiare-ndoi-
te, betoane şi scânduri, patetic îndreptate spre 
cerul galben, şi-am scurmat în moloz până 
mi-am umplut degetele de sânge. M-am ales 
doar cu un fascicul boţit, 34 de pagini din Mă­
năstirea din Parma (oraş ce nu există pe hartă, 
de altfel: am verificat în cel mai amănunţit atlas 
pe care l-am găsit) de un anume Stendhal, scri­
itor necunoscut. Au trecut apoi anii, şi acea oda­
ie secretă, în care-am citit fericit mii de ore în 
adolescenţă, mi-o mai amintesc doar ca prin vis. 

De multe ori am încercat să regăsesc vremu­
rile de-atunci folosind epopeea Cydoniei drept 
madlenă, dar n-am aflat decât că repetarea tre­
cutului e imposibilă. La relectură, nu l-am mai 
putut vedea pe Vordenbliss decât cu figura de 
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mafiot blând a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa 
omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, pe toţi 
şi pe fiecare-n parte ca pandantul lor cinema­
tografic de pe afişele din staţiile de metrou, 
încă o carte magică distrusă prin mediatiza-
re, supralicitare, deformare intenţionată a fap­
telor şi-a sensurilor. Şi nici ediţiile moderne nu 
mai au nimic din porozitatea şi aroma caldă, 
de rumeguş uscat, a paginilor vechi, de atâ­
tea ori răsfoite. Aşa încât Impudica moarte, cea 
adevărată, mai trăieşte doar în noi, cei din ge­
neraţia mea, cărora ne-a incendiat, îndurerat, 
exaltat şi înveninat cândva adolescenţa. 



Marele Sincu 

Pe la sfârşitul anilor '70 m-am înscris şi eu, 
ca tot studentul snob şi cu o imagine de sine 
exagerată, la cursul special de semiotică pe care-1 
ţinea faimosul Alexandru Sincu. Era fără-ndo-
ială cursul de la Litere cel mai la modă în acei 
ani în care, ca postmodernismul azi, structu­
ralismul era pe toate buzele, o religie în toată 
regula, cu profetul ei (Ferdinand de Saussure), 
cu evangheliştii ei (Piaget, Althusser, Levy-
Strauss şi Barthes), cu apostolii ei (cei vreo doi­
sprezece — pentru simetrie — reprezentanţi 
ai Noului Roman francez), chiar şi cu crucea 
ei: axa sintagmatic/paradigmatic... Cine nu 
ştia pe-atunci diferenţa dintre signifie şi sig-
nifiant, cine nu citise Poetica matematică sau 
Opera aperta, cine nu era-n stare să deseneze 
copăceii bogat ramificaţi ai cine ştie cărei gra­
matici generative era pierdut: îl îneca un ocean 
de dispreţ. Trezit din somn, trebuia să poţi re­
cita numele reprezentanţilor şcolii formaliste 
ruse („Şklovski, cunoaştem!" spuneai cu o fi­
gură plictisită, şi era de-ajuns ca să intri în club) 
şi să fii în stare să explici de ce o carte a lui 
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Barthes poartă numele enigmatic S/Z. Studen­
ţii mai slabi de înger făceau eforturi disperate 
să pătrundă în nucleul iniţiaţilor. O frumoa­
să roşcată a-nţeles cu greu de ce un amfitea-
tru-ntreg a izbucnit în hohote când şi-a-nceput 
o prezentare cu cuvintele: „Mă uitam aseară 
în Cours-\x\ lui Saussure..." Exista, fireşte, şi 
o opoziţie la conceptul (mic-burghez) de struc­
turalism, mai ales din partea celor ce condu­
ceau destinele facultăţii. Decanul de pe-atunci, 
de pildă, se ridicase la sfârşitul unui colocviu 
şi rostise cu mânie proletară: „Am ascultat câte­
va luări de cuvânt în care unii colegi au încer­
cat să acrediteze ideea greşită că structuralis­
mul ar fi revolut. In realitate, nu structuralismul, 
ci marxismul e revolut, tovarăşi!" De data aceas­
ta nu s-a mai râs în hohote, ci doar în pumni. 
De altfel, bietul profesor, personaj central al 
unui imens folclor studenţesc (el e cel care ros­
tea an de an la cursul lui celebra frază „Bolinti-
neanu a debutat cu o fată tânără pe patul mor­
ţii"), a fost curând înlocuit la decanat de un 
poetician, dovadă a atotputerniciei modelor 
culturale. 

O.K., o dată sau de două ori pe săptămână ne 
adunam, deci, vreo zece studenţi, crema cre­
mei din facultate, într-o sală mică şi nenoroci­
tă de pe la etajul patru, cu o tablă dotată cu bu­
căţele de cretă şi cu o zdreanţă puţind a oţet 
ca burete, ca să-1 întâlnim pe marele Sincu. Ex­
traordinar personaj! Nu ştiu dacă studenţii care 
nu l-au mai apucat — căci „a fugit" în scurt 
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timp pe meleaguri mai bune — au pierdut prea 
mult în privinţa semioticii şi poeticii, dar în 
orice caz au pierdut un spectacol. Micuţ, ară­
tând incredibil de tânăr pentru vârsta lui (toţi 
îl luau la-nceput drept student şi-1 interpelau 
pe hol: „Dă, bă, o ţigare..."), cu un păr numai 
inele şi o faţă de actor de roluri secundare la 
Hollywood, dar cu ochi frumoşi, feminini, 
Sincu era un spirit socratic, un geniu oral. N-a 
scris aproape nimic, ba a mai avut şi neplăce­
rea ca unvil dintre foarte puţinele lui texte tipă­
rite să apară semnat („aici o îngrozitoare greşea­
lă de tipar...") Alexandru Lincu... Dar prezenţa 
lui era hipnotică şi cuvintele lui erau oracula­
re. La primul curs ţinut cu el, după ce a tăcut 
afundat în gânduri, ca un nou Wittgenstein, 
mai bine de un sfert de oră, ne-a produs de 
la-nceput o crampă mentală: „Da, să vorbim 
despre comunicare. Ce-nseamnă a comunica? 
Ce-nţeles are fraza: Oltul comunică cu Dună­
rea?" După care s-a lansat într-o schemă dese­
nată pe tablă, cu foarte multe ramuri şi opozi­
ţii în care ne-am prins repede urechile. Vorbea 
în tot acest timp inspirat, ca un actor, plasân-
du-şi poantele şi efectele cu mare eficacitate... 
„Genial!", l-am auzit şoptind lângă mine pe 
Laurenţiu, care privea transportat schema de 
pe tablă. Rodica, Liviu, Călin şi Ariadna păreau 
că pricep ceva, pe când noi, ăştia, mai cu lite­
ratura, Ştefan, Bogdan, Elisabeta şi cu mine, 
primeam revelaţia fără să cercetăm. Dacă pri­
mul curs fusese atât de abscons şi de savant, 
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n-aveam nici o îndoială că după un an de zile 
Eco, Barthes sau Todorov aveau să ni se pară 
nişte bieţi diletanţi în ale semioticii... 

Din păcate, cu prima şedinţă de iniţiere din 
săliţa kafkiană s-a cam terminat tot cursul! Spre 
uimirea noastră, timp de un an de zile după 
aceea n-am mai făcut altceva decât să întoar­
cem pe toate părţile schema de la-nceput, mai 
ştergând, mai adăugând câte-o rămurică, dar 
fără să progresăm absolut deloc. Ne băteam pe 
burtă cu Sincu, eram cei mai buni prieteni, sporo-
văiam săptămânal câte două ore despre Bahtin 
şi Vinogradov, ca să ne dăm seama în cele din 
urmă că... Sincu nu putea, de fapt, să predea 
absolut nimic. Că, în ciuda minţii sale foarte 
bine mobilate, era zăpăceala în persoană, ne-
hotărârea întruchipată, delăsarea desăvârşită. 
Că el nu era o sursă de cunoaştere, ci una de 
(sublim-ridicol) divertisment. Nu era un maes­
tru adevărat, dar atingea miraculosul în mi­
marea calităţii de maestru în asemenea măsură 
încât, ca unor îndrăgostiţi, nu ne mai păsa dacă 
suntem minţiţi, atâta vreme cât minciuna era 
frumoasă. 

Şi cu cât entuziasm pornea la treabă de fie­
care dată! Se lansa în proiecte ce mereu se dez-
umflau pe drum, care de care mai fantaste. Me­
rită să povestesc aici, pe scurt — ar merita de 
fapt cel puţin o long short story — marea noas­
tră aventură semiotico-poetico-stilistico-Dum-
nezeu mai ştie cum de la Cozia. Cei de mai sus 
şi alţi câţiva, între care mi-i amintesc pe Marina 
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şi pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul 
trei, al meu, de facultate, într-o tabără de lân­
gă faimoasa mănăstire pe lângă care se tot 
plimbă umbra lui Mircea. Era o tabără de copii 
între şapte şi paisprezece ani, care n-aveau nici 
o bănuială despre ce-i aştepta. Căci Sincu aran­
jase ca bieţii puşti nevinovaţi să ne servească 
drept cobai pentru un sofisticat experiment de 
poetică aplicată. Am fost cazaţi la grămadă în­
tr-un vast dormitor şi am mâncat la un loc cu 
copiii şi cu profesorii lor. Totul în acea tabără 
a fost minunat, în afară de faptul că marele 
nostru experiment a eşuat lamentabil şi fără 
drept de apel. 

Ziua de lucru ne începea foarte devreme, me­
reu cu priveliştea maestrului Sincu, în kimono 
albastru cu model de dragoni şi crizanteme, 
făcându-şi gimnastica de-nviorare. De fapt, în­
tâmpinând soarele cu un fel de dans lent, 
semi-yoghin, semi-inventat de el însuşi. Ne 
hlizeam la el ca la o arătare bizară. Era din alt 
film. Cu toate astea, toţi căutam să-i fim cât mai 
aproape. Avea talentul unor anumite dame din 
lumea mare de-a aduna oamenii-n jurul lor. 
O laudă a lui ne făcea fericiţi toată ziua. O în­
cruntare ne producea chinuitoare procese de 
conştiinţă. Acum, privind în urmă, nu-nţeleg 
de ce ţineam cu toţii atât de mult la el. Fireşte, 
între noi îl ironizam cât cuprindea, dar mereu 
cu îngăduinţa pe care-o merită faptele unui co­
pil mare. Imediat după masa de dimineaţă, îi 
convocam pe puşti (luându-i de la distracţii 

154 



mai adecvate vârstei lor: suitul în copaci, fot­
balul etc.) şi începeam să-i chinuim cu sadism, 
aplicându-le baterii peste baterii de teste, une­
le mai ciudate ca altele. Toate testele astea le 
inventase Sincu. Nimeni nu ştia la ce folosesc, 
cum ar trebui interpretate, ce vrem să dove­
dim cu ele. Unul consta într-o poezie de Ştefan 
Neniţescu (?!) ale cărei versuri decupate ca un 
puzzle trebuiau reconstituite de copii. Unele 
versuri le păreau copiilor destul de suspecte: 
„Şi una-i roză şi miroase", glăsuia unul, şi tre­
buia să recompui toată poezia ca să înţelegi 
uşurat: se referea de fapt la o scrisorică de 
amor... Altul, devenit imediat faimos, zicea: 
„Mamita mare şi pisica/ Veghez la timp să 
aibă lapte". Toţi copiii ne-ntrebau cum să mai 
aibă lapte mama mare, la vârsta ei. Pisica, mai 
mergea, era mai firesc. Alt test era un fel de 
labirint care la fiecare intersecţie avea mai mul­
te metafore. Copilul trebuia să aleagă una din­
tre ele şi s-o ia pe drumul indicat de ea. Totul 
ar fi fost în regulă, dacă metaforele nu erau, 
absolut toate, de tipul: „vântul iubirii", „inima 
zorilor", „parfumul zăpezii", „rouă misteru­
lui" etc. Şi pe ele tot Sincu le ticluise. Ne-ntre-
bam uneori cât de relevant era dacă un copil 
alegea „vântul iubirii" în loc de „inima zori­
lor", dar prestigiul maestrului ne-ntuneca până 
la urmă dreapta judecată... în fine, pierdeam 
ore-n şir înregistrându-i la microfon pe aceiaşi 
copilaşi martiri care trebuiau să recite, la prima 
vedere, o poezie, de obicei tot pe cea cu mami-
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ţa mare şi pisica. Dacă se poticneau, trebuiau 
s-o ia de la-nceput. Mai erau şi alte teste, pe care 
le aplicam răbdători, ore-n şir, asupra copiilor 
tot mai blazaţi, mai dornici de o altă joacă, în 
mijlocul naturii. Serile, venea vremea evaluă­
rii. Ne aşezam în cerc, cu Sincu în chip de Mo-
romete pe-un scaun ceva mai înalt şi, pe rând, 
spuneam deşteptăciuni premeditate întreaga 
zi, cerşind măcar o urmă de aprobare din par­
tea maestrului. Mulţumiţi, mergeam apoi la 
birtul din apropiere, mâneam, încercam să tra­
gem ţeapă chelnerilor, eram prinşi, întorşi din 
drum, bălăcăriţi, iar a doua zi o luam de la capăt, 
cu neruşinare, cu aceiaşi chelneri, la acelaşi birt, 
de altfel singurul disponibil. Imperial, Sincu 
ne snoba cumpărându-şi, din când în când, 
câte un strop strălucitor de „Queen Anne". 
Noaptea, pe drumul de-ntoarcere, zeci de licu­
rici pâlpâiau în întuneric... 

După două-trei zile copiii, care la-nceput ve­
niseră de bună voie, atraşi de noutate, fugeau 
de noi ca de ciumă. Când venea ora experimen­
telor, se golea tabăra. Se ascundeau pe te miri 
unde, o luau pe câmp... într-o dimineaţă, un 
puştiulică de clasa a cincea, care fusese dibuit 
şi adus de urechi de instructorul lui, s-a smuls 
cu disperare din mâinile lui Ştefan şi, încă strân­
gând în pumn fragmentul cu „Şi una-i roză şi 
miroase" (a trebuit să facem apoi altul), a să­
rit pe fereastră şi dus a fost! Ajunseseră să se 
ferească de noi chiar şi la sala de mese: cum 
apărea grupul nostru, striga unul: „Şase, stu-
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denţii!", la care cei mai mulţi îşi luau farfuri­
ile cu budincă şi-o roiau în dormitor. începu­
serăm şi noi să-i urâm, văzând atâta ostilitate. 
Cum ne era tot mai greu să-i prindem, ne răz­
bunam pe ei în efigie, inventând feluri de mân­
care în care bieţii noştri subiecţi ar fi fost ingre­
diente esenţiale: „Ce-aţi zice să ni se aducă 
acum o copilada bine fezandată, unsă cu muj­
dei?" ne ispitea Romulus în cunoscutul lui stil 
sado-maso. Copilada era, chipurile, ruladă de 
copil! Nu ne miram. Nu-1 ştiam noi pe Romulus? 
într-o seară ieşiserăm lângă mănăstire şi stă­
team cu toţii pe iarbă, sub cerul imens, tran­
dafiriu, ascultând toaca şi privind rândunelele 
ce dădeau roată. Aşezat pe-o rână şi privind 
cerul, Romulus avea o înfăţişare deosebit de 
melancolică. „La ce te gândeşti?" l-am întrebat, 
cuprins şi eu de vraja acelei seri. „Mă-ntreb de 
câte cartuşe ar fi nevoie ca să dai jos toate rân­
dunelele", mi-a răspuns, cu aceeaşi expresie 
de melancolie pe chip... 

Ne-am întors la Bucureşti înghesuindu-ne 
toţi într-un compartiment de tren, ducând cu 
noi vrafuri de teste, chintale de benzi de mag­
netofon, pe care urma să le interpretăm aca­
să. Fără-ndoială, poetica şi semiotica aveau să 
facă un mare pas înainte în urma experimen­
tului nostru. Aveam să intrăm în istorie sub 
numele de „Grupul de la Cozia", discipolii 
marelui Sincu. Muream de nerăbdare să-nce-
pem lucrul pe eşantioane, să definim rezultate­
le, să încropim teoria. Dar săptămânile treceau, 

157 



cursul din săliţa tip Raskolnikov devenea tot 
mai încâlcit, noi tot mai infatuaţi faţă de cole­
gii de rând, asemenea unora ce, trecuţi prin 
grota din Eleusis, aflaseră mântuirea semioti­
că, iar imaginea celor petrecute la Cozia se es­
tompa tot mai mult în înaltele noastre spirite. 
Unde mai erau benzile, puzzle-ul cu mamita 
mare, labirintul cu „vântul iubirii" şi „inima 
zorilor"? Dar, vorba poetului: „Unde sunt ză­
pezile de altădată?". Nimeni n-avea să mai ştie 
vreodată ceva de soarta lor. întrebat timid, Sincu 
ne trăgea un zâmbet cuceritor: nu e momen­
tul acum, trebuie să ne mai gândim, să mai 
aprofundam... Am putea să le lăsăm moşte­
nire următoarei promoţii de studenţi, noi tă­
cuserăm destul, să mai facă şi alţii... 



Bomba de nur 

Regret vremurile când tot ce era auriu în 
picturi se reprezenta prin foiţe de aur adevă­
rat. Jumătăţi şi sferturi de monezi erau bătu-
te-ndelung cu ciocanul până deveneau mari 
hârtii de aur, uşoare ca pana şi aproape străve­
zii, lipite apoi peste nimburi, stele şi sori în pei­
saje cu chiparoşi şi castele. în aceleaşi fabuloa­
se vremi sclipirile din tapiserii se realizau tot 
cu fire de aur, împletite cu mătasea şi cu bum­
bacul aduse din Colonii. Zulufii fecioarelor erau 
din şpan de aur şi cornul de inorog avea ca-
nelura din spire de sidef adevărat... 

Pentru povestirea de faţă mi-ar trebui şi mie 
foarte, foarte mult aur. Mi-ar fi plăcut de pildă 
ca, în peisajul în care nu se va-ntâmpla din pă­
cate nimic de-a lungul acestor pagini (dar ci­
titoarele mele s-au obişnuit, deja, cred, cu asta), 
cel puţin trei elemente să fie poleite cu aur ade­
vărat, aur de un miliard de carate, foiţe şi fire 
de aur transcendental: crestele valurilor mării, 
formând o cale de foc de la soarele vuitor şi până 
la ţărm, cele şapte litere care formează cuvân­
tul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele de pla-
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jă şi, nu în ultimul rând, părul ei blond şi greu, 
răsucindu-i-se pe umeri în cârcei savanţi, cruzi 
şi melodioşi ca în studiile de coafuri ale lui Le-
onardo. Dar pentru descrierea acestui păr, pe 
care sculptorii din vechime n-ar reuşi să-1 scoa­
tă din daltă, oricât de fină ar fi dentitia ei şi 
oricât de mlădioase le-ar fi încheieturile, mi-am 
rezervat trei sferturi din paginile acestea faţă-n 
faţă, ca două aripi de fluture virtual sau ca un 
pictorial al celei mai erotice dintre revistele 
erotice ale lumii. Entuziast, aproape nebun de 
exaltare, asemenea lui Socrate cel din Cratylos, 
simt că, orice aş scrie aici, nu voi face decât să 
vorbesc despre acest păr de sârme de aur, de 
fractali de aur, de miliarde de picioare ale unui 
păianjen de aur, pe care l-aş fi apucat şi-nfăşu-
rat pe pumn, aspru şi gros şi fierbinte, o dată, 
de două ori, de trei ori, de patru ori, de cinci 
ori, de şase ori pân-aş fi ajuns la ceafa goală, 
cu câteva firişoare spiralate, ale celei ce zăcea 
pe plajă lângă mine, despărţiţi doar de un me­
tru de nisip de scoici sfărâmate. 

Merg la mare de fiecare dată singur şi de fie­
care dată fac plajă complet gol, înconjurat de 
trupuri complet goale. Mă apropii de mare cu 
precauţiile nesfârşite cu care vechii evrei se 
apropiau de chivot: „Să n-aveţi a face cu vreo 
femeie", le poruncea atunci Iehova. Zile-ntregi, 
uneori săptămâni înainte de-a ajunge la mare 
îmi refuz sexualitatea, şi asta-mi dă o ciudată 
voluptate. Fiindcă-n toate fantasmele mele tră­
ieşte marea, care-mi inundă craniul şi se revar-
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să din el ca vinul ce se varsă peste buza unui 
potir. Iar la mare nu fac dragoste decât o sin­
gură dată, de obicei în ultima noapte, cu o fe­
meie pe care-abia o cunosc, mereu alta şi de 
fapt întotdeauna aceeaşi, pentru că ea pentru 
mine este doar marea. Este esenţa acelor zile 
de nisip şi de sare, de statui de bronz lungite 
pe plajă ca pe un capac nesfârşit de sarcofag 
etrusc, de efectele de lentilă, violete şi irizate, 
ale soarelui triumfător. E promiscuitatea totală, 
anonimă şi insuportabil de dulce, marea să­
rată şi umedă şi senzuală din care toţi am ieşit. 
Până anul acesta, însă, n-am cunoscut cu ade­
vărat nici marea şi nici femeia. 

Se arăta pe la ora zece şi-n scurt timp am în­
văţat, ca toţi ceilalţi, să-i aştept răsăritul. O pre­
cedau coroana şi unda de şoc a unei explozii 
termonucleare. Ne ridicam pe jumătate de pe 
nisip şi, bărbaţi goi şi femei goale, o priveam 
orbiţi, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. Şi-
roia frumuseţe. Mergea pe vârfuri încălţată-n 
pantofi de cuarţ sclipitor, cu tocuri ce se curbau 
pe alee sub greutatea ei nemaivăzută. Cobora 
pe nisipul micului golf mărginit de stabilopozi 
şi-şi întindea cearşaful foarte aproape de mare. 
Apoi se despuia, susţinută-n picioare de toate 
privirile de pe plajă, până şi ale pescăruşilor, 
căci numai goală putea fi cu adevărat înţelea­
să şi descrisă. Şi mereu rămânea o vreme doar 
în chiloţi, albă ca laptele şi linsă de briza din 
larg, şi-atunci pubisul ei întindea mătasea al-
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bastră ce se cuta dedesubt, între labiile înge­
mănate. 

Ar fi fost idealul de frumuseţe a, practic, în­
tregii umanităţi. Ar fi fost vândută şi cumpăra­
tă, lângă şofran, scorţişoară şi oricalc, în porturi 
îndepărtate. Cu picioarele ei groase, de zeiţă ce 
susţine un colţ de templu, cu sânii ei uriaşi pe 
care şi-i împingea-nainte cu mândria cu care 
matroana romană-şi împinsese copiii („Iată bi­
juteriile mele!"), cu pletele ei de Magdalenă din 
Magdalenian, cu boiul ei criselefantin ar fi fost 
mândria haremurilor şi călăreaţa filozofilor lu­
mii. Goală, răspândea atâta lumină, că toate 
celelalte trupuri din micul golf căpătau culoa­
rea cenuşie-a cadavrelor. Sânii ei, observai ime­
diat, erau singurii demni de acest nume: cele­
lalte femei aveau pe piept mamele sau pur şi 
simplu ţâţe. Fundul ei, cu zona-ntunecată din­
tre coapse, îşi arăta din timp în timp, leneş şi 
premeditat, steluţa cafenie şi structura cealaltă, 
franjurată complex, asemenea cărniţei ce iese 
dintre valvele unei scoici de mare. Când se-ntin-
dea pe spate, smocul de liţă de aur, deasupra 
păsăricii rase grijuliu, arunca o lumină razantă 
pe pântec, precum capacul stilourilor din copi­
lărie. Iar când se-ntorcea, peste fese, vălurin-
du-se pe perniţa triunghiulară a şalelor, ivea 
un tatuaj cu dragoni. 

Am stat zece zile, zi de zi, în apropierea tru­
pului ei mare şi greu, a pielii ei care-n loc de 
bronz se acoperea tot mai mult cu o atmosferă 
volatilă de feromoni. în camisola asta de fero-
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moni intra şi în mare, mereu numai pân-la ge­
nunchi, mereu împingându-şi sânii-nainte, 
pictându-şi gurguiele şi rotunjimea dulce de 
sub ele pe azur. Apoi înainta pe dâra de aur, 
se apleca şi ridica-n palme câte-o meduză, şti­
ind că toţi o privesc, că e miezul miezului mă­
rii. Când se-ntindea din nou lângă mine (vai, 
cu acelaşi metru de nisip şi scoici sparte-ntre 
noi), cu lentile moi de apă pe trup şi cu părul 
îmbâcsit de sare, trăgeam aer în piept, şi aerul 
pe care-1 smulgeam de pe corpul ei îmi pătrun-
dea-n alveole şi-apoi în sânge, iar sângele-mi 
cobora în arterele sexului, deschizând acolo 
supape şi umplând ţesuturi fierbinţi. Mă lipeam 
de nisip, îl muşcam, aş fi mâncat marea ca pe 
o stridie uriaşă, aş fi ros norii şi hotelul din zare. 
Deveneam tot, din cap până-n picioare, un sex 
erect, cuprins de febră şi nebunie. 

Ce vârstă să fi avut femeia asta de smântâ­
nă şi aur? I-aş fi dat între cincisprezece şi şapte­
sprezece miliarde de ani. Un punct de pe-un ba­
lon dintr-o spumă de universuri pornise să se 
umfle el însuşi, desprins de celelalte şi alcă­
tuind, treptat, lumea noastră. Materie luminoa­
să şi materie-ntunecată au concurat la zămisli­
rea galaxiilor: bilioane de puncte de aur dispuse 
în faguri şi-n stringuri. In fiecare, sute de mi­
liarde de stele au produs elementele chimice: 
pământul binecuvântat al planetelor. Iar pe fi­
rimitura pe care trăim, în marea de sticlă să­
rată s-au ivit bacterii şi viermi şi bureţi şi trilo-
biţi şi nautili şi celacanti. Iar când mările s-au 
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retras, pe plajele lor ude au rămas amfibieni şi 
reptile. Şi în pădurile negre au prins a fojgăi 
păsări şi mamifere. Şi umanoizi stângaci au 
păşit în savană. Specii şi rase au exterminat 
specii şi rase, popoare au distrus popoare, civi­
lizaţii s-au ridicat şi s-au năruit („unde e Xer-
xes? unde Artaxerxes?"), apocalipse-au venit 
şi-au trecut („Turnuri în prăbuşire: Ierusalim 
Alexandria Viena Londra Roma ireale..."),bi­
blioteci s-au scris şi li s-a dat foc şi-n cele din 
urmă o femeie a prins în pântec plod de strigoi 
de voievoid şi-o celulă-ou, divizându-se şi cres­
când, a recapitulat facerea lumii, şi embrionul 
a devenit o fetiţă ghemuită în uter, şi fetiţa a 
ieşit din mingea de muşchi ca dintr-o mare ro­
tundă şi-a crescut şi-n cele din urmă a moşte­
nit pământul. Căci întreaga lume există pen­
tru a ajunge la o femeie frumoasă. 

Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei 
de pe plajă, bărbaţii goi şi femeile goale ce 
se-nnegreau lângă mare pe măsură ce ea deve­
nea tot mai albă şi mai pietroasă. Femeile înse­
le o mâncau din ochi, cot la cot cu bărbaţii, în­
cepând să le-nţeleagă pe Sapho şi pe Bilitis. Ce 
găsiseră pân-atunci la satirii păroşi cu care tră­
iau? Cum se lăsau rănite, noapte de noapte, de 
grosolanele lor unelete de-mperechere? Când 
dragostea, erotismul, pornografia, atingerea 
sfârcurilor şi descleierea buzelor cu degetele şi 
cu limba sau doar cu răsuflarea înfierbântată 
se legau atât de evident de jocul de curbe, cute 
şi umezeli al corpului feminin? Şi nu al ori-
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cărui corp, ci numai al celei ce stătea acum pe 
cearşaf, cu picioarele-ncrucişate, vorbind la 
mobil zâmbitoare şi jucându-se cu lănţugul de 
aur ce ardea-n jurul gleznei de uriaşă. 

Bombă? Mai curând o rachetă trimisă în pa­
tul fiecărei fiinţe care-o vedea măcar şi o singu­
ră dată pe plajă, sorindu-se goală şi visătoare 
pe încâlceala de stabilopozi, căci nu-mi imagi­
nam, ci ştiam că, în umbra fiecărei camere de 
hotel, noaptea târziu, fiecare bărbat îşi speria de 
moarte femeia, frământând-o şi pătrunzând-o 
nu cu oboseala din cuplurile stabile („scuză-mă, 
te-am lovit?... nu te zgârii cu barba?..."), ci cu 
o ferocitate disperată, pe care nici măcar la-ncepu-
tul legăturii lor n-o avusese şi nici nu o pu­
tuse avea, pentru că biata Mădă sau Cată erau 
simple femei, iar un bărbat are nevoie de mult 
mai mult ca să ţâşnească asemeni unui vulcan, 
înecând în lavă arzândă orăşelele de marmu­
ră de la poale. Are nevoie să călărească peste 
şalele unei bombe de aur. Nopţi în şir, când 
s-a făcut dragoste, s-a făcut dragoste doar cu 
femeia cu pubis de aur ce lăsa-n nisip, de câte 
ori pleca, o adâncitură în formă de violoncel. 

în ultima zi a sejurului meu din vara aceas­
ta, după ce dimineaţa sprijinise iar cerul cu 
creştetul ei de cariatidă, vorbind la mobilul al 
cărui ecran învăpăiat îi fulgera pe obraz, feme­
ia profilată pe vânt şi pe scoici n-a mai venit 
după-amiaza la plajă, şi-atunci am ştiut că dis­
cul ei se scufundase în mare. Ajungea să pri­
vesc în jur ca să ştiu că plecase: bărbaţii şi femei-
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le zăceau pe nisip carbonizaţi, fumegând... Prin 
pielea crăpată le ieşiseră coastele acoperite de 
sare. Marea însăşi se umpluse de alge băloase, 
mucuri de ţigări şi hârtii. Am rătăcit pe plajă 
ore-n şir, lăsând valurile să-mi ude tălpile goa­
le. Seara, am găsit la bar o femeie oarecare şi 
am iubit-o apoi întreaga noapte, udând-o cu 
lacrimi şi cu salivă. Plângând peste mizerul 
corp de muiere (Mădă sau Cată), în care intra­
sem nu ca-ntr-un templu, ci ca-ntr-o cofetărie, 
am ştiut că niciodată de-atunci încolo n-aveam 
să revăd ştima de lapte şi miere din golful cu 
stabilopozi, înfăşurată-n părul ei de sârme şi 
vrejuri şi cârcei şi spirale şi volute de aur... 



De ce iubim femeile 

Pentru că au sâni rotunzi, cu gurguie care 
se ridică prin bluză când le e frig, pentru că au 
fundul mare şi grăsuţ, pentru că au feţe cu tră­
sături dulci ca ale copiilor, pentru că au buze 
pline, dinţi decenţi şi limbi de care nu ţi-e silă. 
Pentru că nu miros a transpiraţie sau a tutun 
prost şi nu asudă pe buza superioară. Pentru 
că le zâmbesc tuturor copiilor mici care trec pe 
lângă ele. Pentru că merg pe stradă drepte, cu 
capul sus, cu umerii traşi înapoi şi nu răspund 
privirii tale când le fixezi ca un maniac. Pen­
tru că trec cu un curaj neaşteptat peste toate ser­
vitutile anatomiei lor delicate. Pentru că în pat 
sunt îndrăzneţe şi inventive nu din perversi­
tate, ci ca să-ţi arate că te iubesc. Pentru că fac 
toate treburile sâcâitoare şi mărunte din casă 
fără să se laude cu asta şi fără să ceară recunoş­
tinţă. Pentru că nu citesc reviste porno şi nu 
navighează pe site-uri porno. Pentru că poar­
tă tot soiul de zdrăngănele pe care şi le asor­
tează la îmbrăcăminte după reguli complicate 
şi de neînţeles. Pentru că îşi desenează şi-şi pic­
tează feţele cu atenţia concentrată a unui ar-
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tist inspirat. Pentru că au obsesia pentru sub-
ţirime-a lui Giacometti. Pentru că se trag din 
fetiţe. Pentru că-şi ojează unghiile de la picioa­
re. Pentru că joacă şah, whist sau ping-pong fără 
să le intereseze cine câştigă. Pentru că şofează 
prudent în maşini lustruite ca nişte bomboane, 
aşteptând să le admiri când sunt oprite la stop 
şi treci pe zebră prin faţa lor. Pentru că au un 
fel de-a rezolva probleme care te scoate din 
minţi. Pentru că au un fel de-a gândi care te 
scoate din minţi. Pentru că-ţi spun „te iubesc" 
exact atunci când te iubesc mai puţin, ca un fel 
de compensaţie. Pentru că nu se masturbează. 
Pentru că au din când în când mici suferinţe: 
o durere reumatică, o constipaţie, o bătătură, 
şi-atunci îţi dai seama deodată că femeile sunt 
oameni, oameni ca şi tine. Pentru că scriu fie 
extrem de delicat, colecţionând mici observa­
ţii şi schiţând subtile nuanţe psihologice, fie 
brutal şi scatologic ca nu cumva să fie suspec­
tate de literatură feminină. Pentru că sunt extra­
ordinare cititoare, pentru care se scriu trei sfer­
turi din poezia şi proza lumii. Pentru că le 
înnebuneşte „Angie" al Rolling-ilor. Pentru ca 
le termină Cohen. Pentru că poartă un război 
total şi inexplicabil contra gândacilor de bucă­
tărie. Pentru că până şi cea mai dură bussiness 
woman poartă chiloţi cu înduioşătoare flori­
cele şi dantelute. Pentru că e aşa de ciudat 
să-ntinzi la uscat, pe balcon, chiloţii femeii tale, 
nişte lucruşoare umede, negre, roşii şi albe, par­
te satinate, parte aspre, mirându-te ce mici su-
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prafeţe au de acoperit. Pentru că în filme nu 
fac duş niciodată înainte de-a face dragoste, dar 
numai în filme. Pentru că niciodată n-ajungi cu 
ele la un acord în privinţa frumuseţii altei fe­
mei sau a altui bărbat. Pentru că iau viaţa în 
serios, pentru că par să creadă cu adevărat în 
realitate. Pentru că le interesează cu adevărat 
cine cu cine s-a mai cuplat dintre vedetele de 
televiziune. Pentru că ţin minte numele actri­
ţelor şi actorilor din filme, chiar ale celor mai 
obscuri. Pentru că dacă nu e supus nici unei 
hormonizări embrionul se dezvoltă întotdeau­
na într-o femeie. Pentru că nu se gândesc cum 
să i-o tragă tipului drăguţ pe care-1 văd în tro­
leibuz. Pentru că beau porcării ca Martini Oran­
ge, Gin Tonic sau Vanilia Coke. Pentru că nu-ţi 
pun mâna pe fund decât în reclame. Pentru că 
nu le excită ideea de viol decât în mintea băr­
baţilor. Pentru că sunt blonde, brune, roşcate, 
dulci, futeşe, calde, drăgălaşe, pentru că au de 
fiecare dată orgasm. Pentru că dacă n-au or­
gasm nu îl mimează. Pentru că momentul cel 
mai frumos al zilei e cafeaua de dimineaţă, când 
timp de o oră ronţăiţi biscuiţi şi puneţi ziua 
la cale. Pentru că sunt femei, pentru că nu sunt 
bărbaţi, nici altceva. Pentru că din ele-am ie­
şit şi-n ele ne-ntoarcem, şi mintea noastră se 
roteşte ca o planetă greoaie, mereu şi mereu, 
numai în jurul lor. 



Notă finală 

Dacă v-au plăcut, cât de cât, istorioarele me­
le mă veţi mai răbda, poate, un momentis-
simo, căci ţin morţiş să aduc mulţumiri câtorva 
dintre cei care, într-un fel sau altul, au contri­
buit la paginile pe care tocmai le-aţi parcurs. 

Mulţumesc, deci, tuturor modelelor din rea­
litate ale personajelor mele, foste iubite, foşti 
profesori sau actuali prieteni, şi mai ales le cer 
iertare pentru deformarea sfruntată a faptelor 
din, practic, fiecare povestire. Sunt riscurile pe 
care ţi le asumi când te încurci cu scriitori... 

Mulţumesc, apoi, revistelor care-au găzduit 
textele mele în prealabil, şi mai cu seamă revis­
tei Elle, în care mi-au apărut, de-a lungul ul­
timului an, două treimi din povestiri, cele care 
formează, cu scolioza aferentă, coloana verte­
brală a cărţii. Celelalte au fost publicate în Di­
lema, România literară, Lettre internaţionale şi Ta­
bu. Mulţumiri tuturor. 

Cu mult drag mulţumesc celor două Ioane 
care mi-au citit cartea cu creionul în mână şi 
care, spre ruşinea mea, mi-au găsit destule aba­
teri de la regulile ortografice, ortoepice, de punc-
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tuaţie şi chiar de circulaţie (în povestea în care 
se umblă cu volanul pe dreapta)... 

Last but not least, mulţumesc editurii Huma-
nitas pentru cecul în alb cu care mă creditea­
ză în continuare. 
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