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I met my old lover

On the street last night

She seemed so glad to see me,

| just smiled.

And we talked some old times

And we drank ourselves some beers,
Sl crazy after all these years,

Sll crazy after all these years...

PAUL SIMON



Mica negresa

Rog distinsele cititoare ale acestei carti sa
nu ma eticheteze chiar de la-nceput ca fiind
un tip pedant dacid am sd-ncep cu un citat. In
adolescentd aveam tampitul obicei de a vorbi
in citate, fapt pentru care aveam o faima cam
tristd in liceul Cantemir. Colegii mei se cidrau
la scoald cu magnetofoane de zece kile, pu-
neau muzicd si dansau in ora de franceza...
Garsonelul, profesorul nostru ticanit, le adu-
na pe fete-n jurul lui §i le spunea cum se zice
la toate porcdriile in frantuzeste... Vreo doi
rasfoiau reviste porno suedeze in fundul cla-
sei... Numai eu, care trdiam doar in lumea car-
tilor, ma apucam si trdnteam pe tabld vreun
citat din Camus sau din T. S. Eliot care se potri-
vea ca nuca-n perete cu atmosfera de dezmag
din clasa noastrd prafuitd i dardpanata. La ve-
derea lui, tipele care stiteau picior peste pi-
cior pe catedra, de li se vedeau pulpele pana
sus sub poala sumeasa a sarafanului, nici ma-
car nu se mai osteneau si se strimbe sau sd
pufneasca dispretuitor. Se obignuiserd. Acum
se uitau prin mine de parcd nici n-as fi fost,
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si aga am trecut liceul: un ciudat in uniforma
destramatad, care scrie texte de neinteles pe ta-
bld sau vorbeste cu castanii pe margiiiea gropii
de sdrituri in lungime. Vorbeam in citate nu
din snobism, nici ca s ma dau mare (nu te pu-
teai da mare decat cu muzica rock si cu lista
gagicilor pe care le-ai fi avut, restul erau fleacuri),
ci pentru cd ajungeam si iubesc cate-un au-
tor pdnd la nebunie, sd ma identific cu el i sd
cred cd numai vorbele pe care el le-a rostit oda-
ta exprima adevarul fundamental al lumii, pe
cind tot restul e vorbarie goala.

De-a lungul timpului, am rdmas acelasi jerk
cdruia nu-i pasd cu ce se-mbracd, ce manan-
cd si ce spune la o bere sau la un colocviu, dar
am invdtat sd fiu mai prudent in doud privinte
macar. Prima este povestirea viselor (dar la
asta voi reveni cu altid ocazie), iar a doua, cita-
rea din autorii mei preferati. Ambele plictisesc
de moarte atit in scris, cit si in orice conversa-
tie pe care o porti, si-ti dau un aer de tip nefrec-
ventabil. Cu toate astea, sunt momente 1n care
mi se pare cd am sd mor in clipa urméatoare
dacd nu povestesc un vis sau nu-i dau drumul
citatului. Nici nu-mi imaginez, de pilda, pagi-
nile de fatd fard cuvintele lui Salinger la-nce-
put — scriitorul pe care chiar il iubesc si-1 ad-
mir cel mai mult —, de parca restul articolului
ar consta din citeva mici vagoane de cale fe-
rata, iar citatul ar fi locomotiva. Simt cd nu pot
vorbi despre stil, despre ce inseamna o fiinta
stilatd, dacd nu incep exact cum voi incepe.



Crezusem initial cd micul fragment face par-
te din Pentru Esme, cu dragoste si abjectie, dar am
avut surpriza sa-1 gasesc in Omul care rdde. lata
ce zice Salinger, intrerupand o poveste cu niste
copii dusi la joacd de un sofer de autobuz care
le spunea istorii fara sfarsit, ca-n benzile de-
senate americane cu Spiderman sau Batman:
,Acum, pe loc, nu-mi amintesc decét trei fete
care sd mad fi impresionat de la prima vedere
cu frumusetea lor de nedescris. Una a fost o fatd
zveltd, in costum negru de baie, care se stra-
duia din greu sd inalte o umbreld portocalie
pe plaja din Jones, prin 1936. Pe cea de-a doua
am intalnit-o prin 1939, la bordul unui vas de
croazierd in Marea Caraibilor, azvarlind cu bri-
cheta intr-un marsuin. A treia a fost prietena
sefului, Mary Hudson."

In loc sd-ncep acum si explic de ce aceste
Slash-uri de frumusete purd sunt atit de mi-
nunate literar (pe cat de banale par la prima
vedere), pardsesc locomotiva aga cum € §i trec
la vagoane. lar primul vagon e cu atit mai ciu-
dat, cu cét se dovedegste a fi chiar un vagon ade-
varat, in sensul propriu al cuvantului. Fiind-
ca intr-un vagon de metrou am intalnit-o — de
fapt, mi s-a dat sansa s-o vdd citeva minute —
pe cea care mi-a ramas in minte pana azi drept
cea mai frumoasid femeie din lume. Sigur ca
poate splendoarea ei se amesteca acum in min-
tea mea cu irealul caruselului de pe malul ocea-
nului, cu leii de mare ingrdmaditi unii peste
altii ldnga debarcader, cu omul-statuie incre-
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menit pe postamentul sdu (primul pe care I-am
vdzut vreodatad, si care mi-a dat ideea unui in-
treg capitol din Orbitor), cu nesfarsitele maga-
zine de bijuterii etalandu-si lanturile de aur
de-a lungul falezelor, cu automatele in care ba-
gai un banut de un cent si-ti era inapoiat tur-
tit in formd de elipsd, cu uriagii arbori sequoia
din Red Wood... Cu strazile care urcd §i coboa-
rd, cu Chinatown gi cu palmierii maturand leneg
cerul din (mai pot sd tin secretul?) San Fran-
cisco, orag construit in jurul micutei negrese
din metrou, dupa chipul i asemdnarea minu-
natiei ei.

Locuiam, de fapt, in Berkeley si-n fiecare dimi-
neatd paraseam mica mea suburbie, cu KFC-ul
si K-Mart-ul subsidiare, ca sd iau metroul ce
md ducea, pe sub bratul de ocean, drept in ini-
ma Frisco-ului. In 1990 eram incd un pusti ple-
tos, in jackd de piele cafenie, ce umbla cu mai-
nile-n buzunare pe strdzi, inchipuindu-si ca
pageste exact pe urmele lui Ferlinghetti si Ke-
rouac. Metroul, faimosul The Bart, e de o de-
osebitd elegantd el insusi. Cata deosebire fatd
de mizerul metrou new-yorkez, care pare, je-
gos de uleiuri si funingine, un lugubru peisaj
de utopie negativa! Suplu si alb ca laptele,
Bart-ul trece pe sub ocean atit de lin, incat parca
tot tavanul lui devine treptat de sticld si poti
vedea prin el lumina verde, tulbure a marii i
forfota pestilor argintii. intr-o dimineatd, mota-
ind pe un scaun de plastic in metrou, deodata
am vizut-o. Nu eram singurul. De fapt, abso-
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lut toatd lumea din vagonul puternic luminat
O privea.

N-am fantezii cu negrese. Am intalnit cate-
va, in diverse ocazii mondene, $i mi s-au pdrut,
ca si chinezoaicele sau ardboaicele, femei ca
toate femeile. De prisos sd spun ca n-am avut
nici o iubitd atat de exoticd incat sa aiba alta
culoare a pielii decat a mea, desi multe au avut
altd culoare a mintii, a vocii, a zdmbetului. Dar,
pur si simplu, fata de care nu mi-am putut dez-
lipi ochii de-a lungul a doud statii intregi de
metrou (exact in portiunea cit vagoanele s-au
tarat pe fundul oceanului) s-a intAmplat sa fie
negresd §i sd aibd aproximativ saisprezece ani.
Si sd poarte un sari de mdtase alba cu foarte
palide flori neidentificabile presdrate, in usor
relief, deasupra lui (chiar deasupra, plutind parca
la un centimetru de materialul lucios). Iar pe
cap sd poarte, din acelagi material, un mic tur-
ban ce-i alungea tdmplele in felul frumuseti-
lor egiptene. Si s-a intdmplat, de asemenea, ca
fata s aibd fire de walkman serpuindu-i afa-
rd din urechi si pierzdndu-se, subtiri si duble,
sub panza sari-ului, detaliu tehnologic intr-un
contrast atit de necontrastant cu traditiona-
Iul vestmant, incat te-ntrebai daca nu cumva
toti strdmosii ei africani purtaserd walkmanuri
la cingdtoare, din noaptea istoriei i pdnd atunci.
La glezna unui picior, o britard de piele cu un
citat arab, din Coran, poate.

Fata nu era frumoasd, ci era insdsi imaginea
sensibild a frumusetii. Mi-e cu neputintd sd
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spun daca era doar un obiect estetic lipsit cu
desdvargire de psihologie sau dacd, dimpotriva,
era numai psihologie, derealizatd, proiectie a
privirilor fascinate ale celor din jur. Privind-o,
intelegeam de ce se spune citeodatd ,,frumu-
sete rdpitoare”: eram cu totii ostaticii ei, astep-
tand parcd, din clipa-n clipa, sa fim, pe rand,
sacrificati cu cruzime. $i totusi timiditatea si
inocenta erau singurele ei puteri.

N-ag putea spune cind apdruse in vagon,
dar a iesit o datd cu mine in piata Kennedy, cu
magazine de lux si palmieri, si, mergénd dreap-
td in sari-ul ce-i infdsurd omoplatii i fesele,
s-a dizolvat in lumina complicatd din jur. De
multe ori dupd aceea m-am gandit ca daca,
mergind in urma ei, i-ag fi atins- invelitoarea
de maitase, s-ar fi-ntors spre mine nu pentru ca
mi-ar fi sim{it atingerea, ci pentru ca ar fi sim-
tit ca se scurge, din corpul ei in degetele mele,
o parte din necunoscuta si mistica ei putere in-
terioara...

Acum observ, abia, ca atat femeile descrise
de Salinger in trei cuvinte expresive (ce for-
midabil: fata care aruncd cu bricheta intr-un mar-
suinl), cat si cea pe care n-am reusit eu s-o de-
scriu intr-o pagina intreagda apar in preajma
mdrii. $i mi se pare cd aga trebuie si fie, caci
atunci cdnd ma gindesc la stil (care este gratie,
unduire o datid cu unduirea generala a lumii,
plutire in josul curentului fard nici un moment
de opozitie, urmand meandrele plinurilor si
ale golurilor) aceeagi imagine-mi vine mereu
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in minte: algele prelungi care sunt trase-n sus
si-n jos de curenti si se-ndoaie, se subtie si
se-ngroasa in apa verde, gelatinoasd, de pe
fundul marilor.

Nu poti face nimic ca sd ai stil. Pentru cd sti-
lul nu il ai, ci il esti. E engramat acolo, in in-
gineria vertebrelor din coloana ta vertebrald,
in dinamica fluidelor corpului tau, in spotul
de lumind de pe pupila ta catifelata. In intelep-
ciunea mintii tale, care inainteaza cand univer-
sul inainteaza si se retrage cdnd universul se
retrage.



Pentru D., vingt ans apres

Cand am cunoscut-o pe D. (pe care intr-una
din povestirile mele am numit-o Gina), ma cre-
deam un fel de supercampion al visului. imi
pregiateam fiecare noapte ca pe o gald de box
in care-mi puneam 1in joc centura cu diamante
contra tuturor challenger-ilor. 1i invinsesem,
credeam eu, prin K.O. pe Mandiargues, Jean
Paul, Hoffmann, Tieck, Nerval, Novalis, la punc-
te pe Kafka si prin abandon (in runda a saispre-
zecea) pe Dimov. Fiecare carte pe care o citeam
pe atunci era o halterd ridicata, fiecare poem
era un extensor, orice plimbare — un gir lung
de notari, orice privire (cum priveam pe-atunci
un capac de stilou sau o ascutitoare de pe masa
atat de intens si de impersonal incat totul dis-
parea imprejur, iar lucrurile astea se ridicau
in privirea mea intregi, vizute din toate par-
tile deodatd si intelese in tdria la pipdit si in
chimismul suprafetelor lor de metal si de plas-
tic ca si cand nu ar fi fost in afara corpului meu,
ci ar levita — cum si leviteazd — in aerul de
aur al mintii mele) — un exercitiu de concentra-
re pentru noaptea care urma, un antrenament
pentru o noud partida de vis.

14



D. era minunatd, si dacd am scris o data de-
spre ea cd dormea cu ochii larg deschisi, lucrul
asta nu trebuie luat ca o inventie de autor. Chiar
asa era. In lunga noastra istorie nu am dormit
prea multe nopti impreuna, iar cind am facut-o,
totul era de fapt deja terminat: atat dragostea
mea disperatd pentru ea, cét si povestirea de-
spre Gina. Nu va pot spune cat de trist era sa
fac dragoste cu propriul meu personaj si nu
cu fata pentru care m-as fi lasat jupuit de viu
altddata. Dar intotdeauna ciand am innoptat
langd ea m-am trezit noaptea si am vazut-o
cum privea tavanul, fard sa clipeasca, fard si-1
vada, cu ochii lucind slab de la semi-lumina
ferestrei.

Am vidzut-o prima datd dormind asa la Co-
chirleni, unde studentii facultatii noastre erau
in practica agricold, la cules struguri. Intram
zilnic 1n vie, insotiti de un satir pagan (dom'
Podgo, gol pugca si hirsut) si de un blajin ar-
hanghel (,,parintele” loan Alexandru), si dupa
vreo gase ore de ldldiald ne-ntorceam la dormi-
toarele noastre. Deja dupa o siptamana nu mai
puteai spune care era dormitorul fetelor si care
al bdietilor. Ne amestecaserdm complet. intr-o
dupd-masd, D. ma trimisese sd-i cumpar nu
stiu ce — eram pe atunci inca doar prieteni, ceva
mai mult decat colegi —, aga ca la intoarcere
am intrat la fete in dormitor. Haosul de-acolo
era de nedescris: una-gi facea unghiile de la pi-
cioare, alta-si dddea in chiloti cu intim spray, al-
ta se lingea cu un tip (acum bdiatul dsta e mort),
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iar Mira si Altamira (credeati cd nu existd in
realitate? uite ca exista si trdiesc gi azi impreu-
nd) se tineau strans in brate sub cearceaful ace-
luiasi pat. D. era intinsd in patul de deasupra.
M-am suit pe marginea celui de jos ca s-o vad
mai bine: era dreapta ca o statuie de pe-un sar-
cofag etrusc si ma privea drept in fatd. Trebuie
sd vd mai spun cd D. avea cei mai frumosi ochi
galbeni pe care ti-i poti imagina, cu gene rasu-
cite ca nigte mici cérlige. Azi nu-i mai are la fel.
De cate ori o mai vad, o recunosc dupa buze
(astea chiar inconfundabile), nu dupa ochi. I-am
spus cate ceva, iar ea ma privea mai departe,
cu aerul ci asculta grav, dar cd, din motive con-
fuze, nu poate ajunge la miezul vorbelor mele.
Cred ci au trecut doud minute in care i-am tot
dat explicatii. Simteam, obscur, cd e ceva in ne-
reguld, dar, ca intr-o situatie absurdd de vis,
nu intuiam unde anume e greseala. In sfarsit,
o colegi mi-a aruncat, neatenta: ,,Las-o, nuvezi
cd doarme? Aga doarme ea, cu ochii deschisi”,
in acel moment (pentru ca D. ma privea mai
departe in ochi cu cel mai natural aer cu pu-
tintd) am avut sentimentul limpede — nemai-
repetat vreodata — ca visez. Ca, poate, toata
viata mea de pand atunci fusese un vis.

Dar in noaptea urmatoare, cdnd D. i cu mine
am stat padnd dimineata intr-un lan de lucerna,
golind o sticla de votca si batatorind lucerna
pe o suprafata de necrezut de mare (eu aflaind
pentru prima data atunci cat de dulce la man-
gaiat e parul pubian al unei fete) — a fost un
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hipervis, iar anii care au urmat — vise unul in-
tr-altul, precum casetele chinezesti lacuite. Un
sdrac si sceptic fiu al clasei proletare cunoscuse
o printesd etc, etc. Ce vreau sd scriu aici, fiind-
cd restul e-n cdrti, e ceea ce nu am putut scrie
nicaieri in literatura mea pentru cd, vorba lui
Kafka, ,,asta nu se poate spune”.

N-as fi iubit-o niciodatd pe D. dacd-ar fi fost
numai (foarte) frumoasa sau daca singurele ei
mijloace de seductie ar fi fost palatul in care
mi se pdrea cd locuieste — cind am fost prima
datd 1n casa ei tapetata cu icoane pe sticla am
crezut, literalmente, ca am trecut prin zeci de
camere — si fascinantele ei toale §i cosmeticale.
N-as fi iubit-o nici doar pentru ca o datd, pe
cand o conduceam acasai, ca de obicei, intr-un
decembrie inzdpezit, s-a oprit cu mine intr-o
piatetd triunghiulard, luminatd doar de un bec
chior, si-a strecurat manutele ude in buzunare-
le paltonului meu si m-a privit in ochi, in intu-
neric, fara sa-mi spuna nimic, pe cand in lumi-
na becului ningea cu o furie nemaipomenita.
Pentru asta o iubesc abia acum. Adevarul este
cd D. m-a sedus (prin fortd si persuasiune, mai
mult aga cum un bdrbat seduce o femeie) prin
puterea ei speciald de a visa.

D. nu era prea inteligentd, mulfi o credeau
de-a dreptul o giscd si md compdtimeau teatral
pentru neajunsurile legiturii noastre. Uneori
facea gafe chiar tAmpite. Nici fideld nu era de-
loc. Dimpotrivd, cocheta cu altii padna la exas-
perare si avea grijd sd-mi dea mereu, sadic, ra-
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portul cu cine se mai vedea. Dar, ca visdtoare,
era la o categorie mai grea decit mine §i ma
zdrobea in fiecare confruntare. Niciodata, la
nimeni (including Nerval, Jean Paul gi toti cei-
lalti mai sus pomeniti), n-am intélnit vise mai...
puternice, mai arhitecturale, mai agezate cu
labe grele de leu pe pamant gi totusi construite
pe nori si pe cer albastru. Cand imi povestea
cate un vis, il vizualizam in atatea detalii incat
mai tarziu mi se parea ca eu l-am visat. De
multe ori, dupa ce o conduceam acasi, ca de
obicei, serile, dupa ultimele seminarii, intram
in holul casei ei si ne asezam pe treptele de
marmura, intr-o penumbra in care abia ne ve-
deam ochii. Atunci aprindea o tigara si ince-
pea si povesteascd. Ochii 1i straluceau, sub ge-
nele incarligate, ca in scena din barul pustiu,
din Citizen Kane. Unvis al ei dura, povestit, cel
putin jumdtate de ord, dar mie mi se parea, ca
in povestea aceea orientald, ca tine vieti in gir,
trecute sau viitoare. Cand, plecand, inchideam
dupa mine uga grea, de fier forjat, ma intrebam
mereu cum aveam sd supravietuiesc pand a
doua zi, cdnd ne vedeam iar la facultate.

Mai tarziu, povestind vise in cartile mele, am
profitat de nenumadrate ori, migeleste, de o fi-
surd in legea proprietitii intelectuale — absen-
ta copyright-ului pe vise — ca si-i fur cele mai
fermecdtoare i mai articulate viziuni, cele mai
mistice decoruri, cele mai discrete treceri de la
real la ireal si part way back. Al ei a fost visul
cu palatul de marmura invadat de fluturi din
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,,Orbitor" — 1n general, fluturii, acolo, sunt
fluturii ei —, de asemenea al ei cel despre imen-
sa incintd-cavou in care Mdria raticeste sap-
tdmani in sir pe dale d vi Ici de calcedonie gi ma-
lachitd. De fapt, am acum impresia ca fiecare
vis pe care mi l-a povestit in acea epocd inde-
partatd in care am fost impreund, si chiar cele
pe care le-am visat eu, independent de prezen-
ta si vointa ei, inmugurea in miezul creieru-
lui ei, dezvolta un filament translucid care-mi
perfora teasta si inflorea deodatd, la capdtul
filamentului, desfoindu-se exotic si pluriform
in craniul meu. Se formase un cordon ombili-
cal intre mintile noastre, ea era mama care ma
hrdnea cu substanta gelatinoasd a visului, iar
eu — care {saufiindcd) iubeam fiecare fibra din
amadratul ei cdpsor de studenta si gasculitd —
cresteam din introlocarea foitelor embrionare,
scrise pe ambele fete cu vise furate.

Si iatd-ne acum: eu, autor, colectand glorie
si (mult mai mult) dispret, nemaiindrdznind
sd intru noptile in nici un fel de ring, pentru nici
un fel de runda oniricd. Ea, o necunoscutd, un
plic folosit si aruncat, in care poate au fost bani
sau poate heroind. Amandoi am trecut deja de
patruzeci de ani si (ca sd citez din clasici) ,,amo-
rul nostru nemuritor s-a dus dracului”...

O rog pe D. — ,,Wherever she is" — si accep-
te acest mic text nu numai ca moneda de schimb
pentru cuvintele pe care mi le-a spus nu foar-
te demult, dar §i ca pe un tandru omagiu.



Cercelusi

Sunt convins cd ai trdit si tu, dragd cititoare,
de céteva ori in viata, acea senzatie care, ca ata-
tea altele din aceeasi zond, ar trebui sd rdména
fard nume, dar care poartd totusi numele urat
si tautologic de deja vu. Pentru cd atunci cadnd
trdiesti aga ceva, nu aparenta repetare a unei
scene din viata ta te impresioneaza (in defini-
tiv viata noastrd consta dintr-un sir lung de re-
petitii: cate mii de nasturi incheiem si desche-
iem Intr-un an? Cate petreceri practic identice,
cu aceiasi doi-trei amici §i cu bérfirea celor ab-
senti, organizim? Ar trebui sd numim deja vu
mai fiecare moment pe care-1 trdim), ci ravasi-
rea pe care {i-o produce, magia intensa pe care,
fard sa stii de ce, o simti intotdeauna intr-o ast-
fel de situatie. Stai la televizor, plictisitd, intr-o
dupd-masd, te uiti absentd la vreo emisiune
care nu te intereseazd si brusc parcad explodezi
intr-o sfera de lumina intensa: hei, dar clipa
asta ai mai trdit-o o data! Sigur, sigur, exact aga
a fost! Dar nu stii ce anume a fost ca inainte i
nici nu esti in stare sd gandesti lucid, cici te
cuprinde deodata un fel de fericire in care se
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amestecd o teroare paroxisticd si o sfigietoare
nostalgie: ,,Da, da, asa a fost atunci!”, iti spui
mereu §i mereu si abia cdnd acest extaz te pd-
rdseste, de parc-ai fi fost un dop de plutd pe
apd, ridicat o clipd pe creasta valului si coborat
iardsi in vale, incepi sd te-ntrebi ce anume din
ce ai vdzut la televizor ti-a provocat furtuna
aceea in memorie. Nu vei gasi raspunsul, ori-
cat l-ai cauta. Poate vei rememora vreo fraza
sau vreo imagine, dar ele nu-ti mai provoaca,
la reamintire, descdrcarea aceea orgasmicd si
tristd. De asemenea, n-ai s fii in stare sd-ti aduci
aminte in ce moment din trecut ai fost trans-
portatd: ai uitat, asa cum se evapord visul atat
de viu la doar cateva secunde de la trezire. Ra-
mai doar cu senzatia cd ai trdit ceva infinit de
pretios, cd pentru o fractiune de secunda te-ai
intors, literalmente, in corpul fetitei care ai fost,
sau poate §i mai departe, printr-o memorie
atavica: in corpul mamei tale, al bunicii tale
sau al celtei, roxolanei sau sarmatei care ti-a
fost stra-stra-stra-(....)-strabunicd in adancul
timpurilor. Cred cd ai colectionat i tu senzati-
ile acestea, sperand céa intr-o zi le vei gasi sen-
sul ascuns.

in ceea ce md priveste, pe 1angd multe alte
ciuddtenii ale mintii mele — ma gindesc une-
ori ce pretios as fi ca material de studiu pen-
tru un psiholog, chiar pentru un psihiatru, dar
n-am de gind sa-mi vand pielea atat de ief-
tin —, senzatiile de deja vu m-au insotit con-
stant in viatd, din fericire nu atat de des incéat
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sd nu le mai dau atentie. Au inceput in adoles-
centd (cand incep de fapt toate) printr-o impre-
sie neasteptatd de lesin, de dizolvare in nos-
talgie pe care-am avut-o intr-o zi de toamna
mergind pur si simplu pe stradd cédtre liceu.
M4 incrucisasem cu o femeie care trecea in sens
invers si care mirosea... a un anume parfum,
un parfum dulce §i usor mentolat, mai curdnd
unul de cofetarie decat parfum de damai. Fe-
meia era imbricatd intr-un taior roz. imi amin-
team parfumul acela inconfundabil, imi amin-
team gi femeia aceea, o stiam de fapt foarte bine!
Cand, rdamas cu gura cdscatd, m-am uitat peste
umair, vederea femeii care se-ndepartase, dar
a cdrei dara de parfum incd ajungea pana la
mine, mi-a provocat o noud rabufnire, o noua
sfasiere. Cred, de fapt, cd aceastd senzatie fard
nume seamdnd cel mai bine cu suferinta in-
tensd a unei iubiri neimpdrtésite sau pierdute.
Cu greu m-am urnit mai departe spre liceu.
Mi se facuse frica: aveam sd innebunesc? Cum
ma gidndeam la acel parfum, cum imi revenea
in minte, simteam cd se apropie iardsi de mine
acel val gata sia ma ridice din nou din mine
insumi.

In urmadtorii zece ani cred cd am mai simtit
de sapte-opt ori, in diverse locuri, parfumul
care-mi zbura creierii ca un glont. Nu inteleg
cum am supravietuit cand, student fiind, am
urcat in lift cu o doamna ce purta acel parfum.
Dupa ce a coborat, am oprit liftul intre etaje,
m-am ghemuit pe podea i am rimas aga poate
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o ora intreagad, inspirand adanc acea aroma roza
si incercénd sd-nteleg unde, in trecutul meu
indepartat, fusesem ingfdcat i trat cu o aseme-
nea fortd uriagd. Am mai simtit acel parfum
in aglomeratii, in magazine si troleibuze, mai
curand in medii populare decat intre oameni in-
stdriti. Putea sd fie cine stie ce apd ieftind de
colonie, mad gandeam, din cele ce se vindeau
odinioara in sticlute in formd de automobil...
De fiecare datda imi propuneam sa alerg dupa
fata care mirosea atit de monstruos si ameti-
tor, sd o-ntorc de umar gi sd o-ntreb: ,,De unde
te cunosc?"” sau ,,Cum se numeste parfumul
tdu?" sau ,,Vrei sd te mdriti cu mine?", intre-
bari care mi se pareau, in exaltarea mea, per-
fect echivalente. N-am ficut-o niciodati pana
in ziua cdnd a fost prea tarziu. $i nu pentru
cd mi-as fi dorit ca totul sd riménd, ca in scrie-
rile lui Mateiu Caragiale, ,,sub pecetea tainei”
— dimpotrivd, amintirea fulgurantd, nespatiala,
a unui tinut mistic in care acel parfum ma-ntor-
cea mereu si mereu md chinuia ca pe Meaul-
nes al lui Alain-Fournier —, ci pentru ca me-
reu incercam cu disperare si respir cat mai
mult in miezul acelei explozii de suferintd ul-
tra-fericita, pe langa care realitatea unei femei
oarecare, repede inghititd de multime, nu mai
conta prea mult. O singura data am avut senti-
mentul iluzoriu ca stabilesc, in fine, un cap de
pod cu tinutul indepdrtat: era primdvara i sta-
team pe podetul cu balustradd de beton imi-
tdnd trunchiuri impletite de copaci din Cigmi-
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giu, privind bércile care treceau pe dedesubt.
Mirosul m-a luat prin surprindere i a facut ia-
rdsi ca totul sd explodeze. inainte sd ma-ntorc
si sd surprind un card de fete trecand pe role
peste pod, am crezut ca, in fine, am avut o
imagine! Mi-am re-evocat-o-n memorie i am
crezut cd voi fi sfasiat de nostalgie: era o vitri-
nd cu bomboane de ciocolatd invelite-n foitd
de staniol, foite rosii sclipitoare, vernil si in-
tens violete, cu modele de stelute si mici drept-
unghiuri, era o femeie in fata vitrinei (purta
o haind de culoare roz) si mai era ceva, lucrul
cel mai enigmatic, o umbra, o mare umbra ca-
zand peste vitrind. Totul tinea cét o clipire din
ochi, totul se-ntindea parca in cele mai senzi-
tive zone ale memoriei mele. Nu era o imagine,
era ceva viu, era o clipd traitd de mine cand-
va si patrunsd miraculos in realitate... Oricat
m-am straduit, n-am putut gasi In memoria
mea o localizare a acelei fulgurante viziuni. Fu-
sese poate, ma gdndeam, dintr-un vis...
Cativa ani dupd aceea n-am mai avut sen-
zatia de deja vu. Nu mad plang insd: am avut
altele, care de care mai fantastice. In acea pe-
rioadd am inceput sd am ,,vizitatori". Deschi-
deam ochii in miez de noapte si 1i vedeam: un
barbat sau o femeie stand pe pat, l1anga mine,
si privindu-ma cum dorm. Ag putea sd-i dese-
nez pe fiecare dintre ei, atat de clar mi-i aduc
aminte. Dar ei sunt din altd poveste. Fapte ca
la un moment dat, intr-o perioada de mare de-
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rutd in viata mea, cind treceam dezordonat de
la o femeie la alta fard sa stiu ce vreau si cine
mai sunt, am cunoscut o... doamna cu ani buni
mai in varsta ca mine. imi plac mult de tot fe-
meile mature, cele ce par mereu atat de grave,
de intangibile, atat de incrustate in tiparele
propriei vieti si care totugi, cdnd se hotdrdsc
sd se elibereze de ele, devin cele mai dulci si
mai senzuale iubite cu putintd. O astfel de fe-
meie minunata avea sa vina intr-o seara de iarna,
pe ninsoare, la mine. O vreme, stind de vorba
la un pahar de vin si gdndindu-ne de fapt nu-
mai la ce avea sd urmeze, lucrurile au mers ri-
tualizat, indreptandu-se spre finalul lor nor-
mal. Urma sa trdim o noapte de dragoste ce
avea sd rimand, mai mult ca sigur, unica. Nici
unul dintre noi nu vroia mai mult de la cela-
lalt. Dar in pat mi-am dat seama, cu neliniste,
cd sub densul parfum franfuzesc cu care se da-
duse in acea seard, pielea ei caldad si moale mi-
rosea a... Extrem de slab, e drept, dar incon-
fundabil. I-am scos mai departe dantelele roz
in care intimitatea ei era infaguratd, dar mintea
mea deja nu mai era acolo. Corpul acela com-
pact si viu, pentru care in orice altd situatie
mi-as fi dat §i pielea de pe mine, nu ma mai
atragea deloc, de parca n-ar mai fi fost din ace-
easi specie cu mine. Era un lucru strdin, incad
foarte frumos, dar strdin. Nu mi se mai intim-
plase sd rdmén total inert 1anga o femeie si to-
tusi nu simteam nici jend, nici vinovdtie. Am



adormit unul langd altul, inocenti ca Tristan
si Isolda, i in visul pe care 1-am avut spre di-
mineatd am pasit, in fine, pe tdrdmul indepartat.

Mama era giganticd pe langd mine. Aveam
poate trei ani, poate nici atat. Tramvaiul cu care
mergeam spre locuinta matugii se clitina pe
sine. Spinarea vatmanului, in cdmasa asudata,
parea o panza umflatd de corabie. Am coborat
la Rond, pe macadamul din jurul statuii. Sta-
tuia din centrul pietei inconjurate de cladiri bi-
zare, pline de gorgone si de atlasi de ipsos, era
de-a dreptul colosala si-si ldsa umbra ca de gno-
mon peste vitrina cofetariei. Ne-am indreptat
catre usa ei cu clopotel. in vitrind erau bom-
boane de ciocolata infasurate in poleieli colora-
te. Mama a intrat ,,doar pentru o clipa"”, 1asan-
du-md s-o agtept afard. Norii se sfisiau de
crestetul incoifat al statuii. Tramvaiul nostru
trecuse si piata era goald, doar gina sclipea
de-a lungul ei. intre fatadele strdine linistea se
lasase desdvarsitd. Si mama nu mai iesea din
cofetarie. Ma pierdusem de ea, aveam sa ra-
man mereu acolo, in piata cu statuie uriasa.
Am inceput sd tip din rasputeri, ghemuit pe
vine, cind usa s-a deschis §i am zdrit o mine-
cd roz gi am stiut cd e mama. Un val de iubire,
cum n-aveam sd mai simt vreodati, m-a cople-
sit. Mama, carliontii ei castanii, fata ei subti-
re, gatul ei, bratele ei! M-am inclegtat de soldu-
rile ei razand printre lacrimi, cAnd am simtit
aroma. Parfumul dulce, ugor mentolat, pe care
n-aveam si-1 mai uit niciodata. in mana mamei
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era o pungd de hértie cu margini zimtate. ,,Uite
ce ti-am cumpdrat!" In punga erau bomboane
roze, discoidale, foarte ugoare, din zahdr expan-
dat. ,Le zice cercelusi”, mai zise mama. Ele
miroseau aga, ele umpleau piata de parfum,
incat statuia abia se mai zdrea ca prin ceata.

Siacolo, in vis, mintea mi-a explodat din nou
si-am inceput sd plang de fericire sau de nefe-
ricire pana cand prietena mea m-a trezit, mi-
ratd, si mi-a sters lacrimile.



Despre intimitate

Am  trdit o vreme, in altd viata parca, la
Amsterdam, intr-o mansardd a uneia dintre
casele flamande din Watergraafsmeer. in res-
tul apartamentului, cladit pe trei nivele, locu-
iau proprietara, o poloneza, si fiica ei rubiconda.
Faceau baie impreuna in fiecare seard, tipand
si stropindu-se cu apd, noaptea poloneza bea
teapdn, de una singurd, plangandu-si sotul pier-
dut. .. in odaia mea cu tavan oblic aveam doar
un pat, un scaun si o masd. Mai aveam un CD
Player si citeva discuri, pe care le-am tot as-
cultat in primele zile panad le-am invatat pe de
rost. Afard ploua cum n-am mai vidzut nicioda-
td, intr-un fel de crepuscul gilbui, si-asa avea
s-0 tind cateva luni in gir. innebuneam de sin-
gurdtate. La facultate predam catorva studenti
notiuni elementare de limbd roména. Cand ie-
seam, serile, ma plimbam ore-n sir prin oras,
cu o umbreld picurdtoare deasupra capului.
Mergeam de-a lungul canalelor semicirculare,
treceam peste poduri arcuite, ma-nfundam prin
ulite strdmte cu mici magazine suspecte... Cum
eram pletos ca naiba i cu geaca de piele, mereu
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eram agdtat de cei care vindeau marijuana, mai
ales negri i asiatici, care-mi virau sub nas pun-
gute legate cu elastic. De urit, intram in cér-
ciumi intunecate si, ldngd godinul incins, cu
aburi iesindu-mi din haine, beam céte un jene-
ever de unul singur, pe cand aldturi cate-un
cuplu de lesbiene se saruta languros, ostentativ.

Nimeream de multe ori in cartierul rosu i
umblam, anonim in marea de barbati ce se hol-
bau la vitrine, pe 14nga barurile si erotic-show-
urile care-gi aruncau luminile reclamelor peste
valurile sumbre ale canalelor pline de case plu-
titoare. Femei in combinezoane rosii, cu fabu-
loase peruci ultramarine, ma apucau uneori
de mand si-ncercau sd ma convingd sd intru
intr-una din silile unde puteai bea privind orgia
live de pe scena. Fiecare clddire era un bordel.
In sutele de vitrine stateau femei in costume
de sex, doar dantele si jartiere fluorescente, fe-
mei tinere si femei bdtrane, suple sau cu burti-
le revdrsate, dulci ca niste papusi sau dure si
bdrbatoase, de toate rasele, culorile si chiar...
sexele, cdci cate una dintre ele era, de fapt (tre-
buia insd sd ai ochi buni ca sd-ti dai seama),
un bdiat fardat si epilat ca pe scenele elisabeta-
ne, zZaimbindu-ti tandru si cheméandu-te cu de-
getul. Trecand pe langa vitrinele acelea baroce
si exuberante, mad gdndeam cat de mult sema-
nau ele cu inchipuirile mele din adolescenta,
cand, infagurat in cearceafuri ude de transpi-
ratie si feromoni, imi imaginam femei goale,
femei obscene, femei neruginate, fard chip, fara
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personalitate si fird vointd proprie, pure ani-
male sexuale ce-mi ofereau de-a valma fesele,
pulpele, cefele lor parfumate. Acum eram sin-
gur la Amsterdam, de parca as fi ratacit singur
prin imaginarul meu adolescentin, prin para-
disul infernal al erotismului meu, si nu aveam
decéat sa intru 1n oricare din acele incaperi ca
sd-mi realizez viziunile. Erau toate pentru mine,
as fi putut ugor acumula o experientd sexuald
imposibild in alte parti. Cum castigam aproa-
pe un salariu olandez mediu, mi-as fi permis
fard probleme o fatd pe siptamana, o fata la trei
zile, o fatd oricand as fi vrut. O priveam pe céte
una in ochi, o vedeam deodata proiectandu-se
inspre mine, inflorind ca si cand gi-ar fi vazut
deodata iubitul, ma gdndeam cum ar fi fost o
noapte in bratele ei. $i... treceam mai departe,
pand iegeam din zona aceea carnavalescd si re-
intram in oragul protestant, sever, plin de cupo-
lele bisericilor indepartate. Ajungeam de fie-
care datd acasd, in cimdruta mea, multumit cd
sunt singur si nu in bratele unui obiect sexual,
in toatd lunga mea sedere in Amsterdam, nu
m-am gandit niciodata serios sa am de-a face
cu o prostituata.

Nu vreau sa par ipocrit. Sunt un béarbat ca
oricare altul. Nivelul de hormoni androgeni din
sangele meu este de zece ori mai ridicat decat
in singele unei femei. Creierul meu este scal-
dat in hormoni sexuali. Simt de multe ori din
plin nelinistea eroticd purd, md excitd de multe
ori o necunoscuta dintr-un autobuz, ma ratacesc
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adesea in labirintul fanteziilor violente gi-ntu-
necate, populate tocmai de asemenea obiecte
sexuale, total aservite vointei mele. Pornogra-
fla nu ma dezgustd intotdeauna — imi asum
ca barbat zecile de mii de site-uri de pe internet
si sutele de reviste pe care nici o femeie nu le-ar
cumpdra — si sunt momente cind am o nevo-
ie imperioasa de imagini orgiastice. Cu toate
acestea, am regretat de cate ori am ficut dra-
goste cu o femeie strdind si indiferentd, si pen-
tru nimic in lume n-ag face dragoste cu o pros-
tituatd. Nu pentru cd riscurile sunt mari §i nici
pentru cd fidelitatea nu mi-o permite.

Cred, pur si simplu, cd sexul insotit de inti-
mitate este mai bun decat cel fara intimitate.
Intentionat nu vorbesc despre dragoste, desi
pana la urma despre asta e vorba. Dragostea ca
sentiment este uneori un inhibitor al sexuali-
tatii, iar fidelitatea devine greu de suportat in
pat. Sexul implicad o profunda ingustare a con-
stiintei, o cobordre addnc sub conventiile socia-
le si etice, o eliberare de tabu-uri, de dezgust,
o cdutare a pldcerii in interzis §i perversiune.
Dragostea, cu puternica ei componenta cultu-
rald, tinde gi ea sa fie inldturatd in cele mai inten-
se momente ale actului sexual, ca parte a cara-
pacei cerebrale ce ne acopera nuditatea. In multe
Cupluri fantezia depersonalizarii partenerilor,
a uitdrii legdturii dintre ei, intensifica placerea
eroticd. Cu toate acestea, ceva din aceasta lega-
turd psihica dintr-un cuplu adevarat, numita
dragoste, ceva esential si despre care se vorbes-



te prea putin, supravietuieste si celei mai devas-
tatoare dezgoliri simbolice. Este, ca sd zic asa,
iubirea intensd dintre doud corpuri. Chiar si
cand mintile si personalitdtile sunt dizolvate
in plicerea irepresibild a sexualitatii, intimita-
tea ramane si da actului acestuia violent si ani-
malic ceva copildros, induiosdtor, ceva pe care
ti-1 amintesti, dupa ce ai uitat plicerea, ca pe ade-
varata bucurie a acelor ore. Cum nu dau doi bani
pe fanteziile puse-n practica (pentru ci, concre-
tizate, ele isi pierd tocmai idealitatea: pot fan-
taza despre vin sex party, de pilda, dar unul real
trebuie cd e dezamadgitor printr-o multime de
amianunte concrete), la fel un act sexual in care
corpurile nu se cunosc mi se pare ratat de la
bun inceput.

Corpul meu e profund atagat de corpul femeii
mele. Am de fapt doud corpuri, si de fapt intrea-
ga mea viatd e dubld. Chiar daca as fi decere-
brat, ca un animal de experiente, corpul meu
ar fi inca Indragostit de corpul femeii mele. Ne-
voia mea de intimitate cu fiinta cu care trdiesc
merge mult mai departe decét viata sexuala.
Unii sunt speriati de viata de cuplu tocmai din
cauza perspectivei de a-1 vedea pe celilalt in cele
mai sordide situatii. Dar dragostea mea se hra-
neste tocmai din asta. imi place sd merg la cum-
paraturi impreund cu ea, si beau cafeaua im-
preund cu ea, si o privesc in cada, si palavragim
despre OZN-uri. 1mi place s-o privesc cum ma-
néncd si cum pune hainele la uscat. Cand facem
dragoste, intimitatea noastra e lucrul cel mai
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pretios, si placerea noastra depinde cu totul de
ea. De fapt, fac dragoste doud corpuri care se
cunosc infinit de mult gi care nu se mai satura,
totusi, re-descoperindu-se. Stiu ce va face in fie-
care clipd, i totusi sunt mereu surprins. Cu cat
ii stiu mai bine pielea si tendoanele si cutele si
gesturile gi cuvintele, cu atat mai mtensa si mai
disperatd mi-e curiozitatea. Intimitatea mea cu
celdlalt corp al meu este permanenta, cand dorm
stiu si in vis cd e ldngd mine, dar in orele de
dragoste fizicid ea devine totald. Atunci nu mai
disting privirea de atingere, tandretea de vio-
lentd, fericirea de suferintd. Numai pe ea o vreau
pentru cd numai pe ea o cunosc. 1i privesc, in-
tre coapse, ,,fluturele cu aripi lipite somnoros”
si stiu cd e, cu adevdrat, cel mai frumos lucru pe
care l-ag putea vedea si atinge vreodata.
Intimitatea noastra, in casa noastra, in patul
nostru, nu ne atenueaza, ci ne protejeaza bucu-
ria eroticd. Prin ea, totul devine erotic, i totul,
oricat de frust si de indrdznet, e ferit de vulga-
ritate. Numai intr-un astfel de spatiu protejat
corpul tdu, ca si mintea ta, se poate deschide
cu totul explorarii celuilalt. Prin aceasta, sexul
nu seamana cu nimic mai mult decat cu visul.
Cand visdm, tonusul muscular e abolit si intre-
gul corp ne este paralizat, 1dsdnd astfel mintea
libera pentru halucinare. Cand facem dragos-
te, dimpotrivd, mintea ne e abolita, iar corpul se
scufunda in voluptate. Un ultim amanunt vine
sd intdreascd acest ciudat i fascinant parale-
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lism: cind visdm, indiferent de continutul visu-
lui, sexul nostru este intotdeauna erect...

1mi amintesc un banc idiot din copildrie, care
definea femeia drept ,,ceva de care te tii cAnd
faci dragoste". Fara intimitate reala, atat feme-
ia cat si barbatul sunt literalmente asta: un fel
de manere la care performezi un numar de gim-
nastica. Poate fi uneori distractiv (mai ales pen-
tru barbat), ca legdanatul pe un balansoar, dar,
din punctul meu de vedere, € un mod primitiv,
pustesc, nesatisfacator de a face sex. De fapt,
ajungi cu adevarat la maturitate sexuala doar
atunci cand incepi sd trdiesti un ciudat solip-
sism in doi care te face sd spui: in tot univer-
sul nu existd decat doua fiinte care fac cu ade-
vdrat dragoste: eu si iubita mea.



Nabokov la Brasov

Acum vreo cateva zile umblam grabit, cu
mainile-n buzunarele canadienei, printr-un pei-
saj industrial, trist de-{i venea sd plangi, pe un-
deva pe la Timpuri Noi. Era foarte frig, desi
soare, abia se ridicase bruma diminetii de noiem-
brie. Md gandeam la tot felul de aiureli litera-
re, cAind m-am auzit strigat: ,,Hei, Mircea! Ce
faci, dragule?” Un BMW masiv, argintiu, oprise
la cativa pasi in fata mea, pe marginea soselei,
si 0 insd total necunoscutd, cu ochelari negri
suiti pe frunte, imi zimbea prin fereastra late-
rald. M-am indreptat spre magina i tipa a cobo-
rat. ,Ma mai stii? Stii cine sunt?” Cu cét o pri-
veam mai mult imi era tot mai strdina. ,,Nu
cred"”, i-am spus zambind la randul meu. Era in-
tolita foarte bine, chiar epatant pe fondul blocu-
rilor nenorocite de peste drum, al fabricii de
ciment si al chiogcurilor strimbe din statia de
tramvai. ,,Sunt Adriana, sora Irinei, ai venit o
data pe la noi, la Cluj!" OK, n-o viazusem decat
o datd, cu foarte multi ani in urmd, asa cd era
doar normal sd nu mi-o mai amintesc. Am mi-
mat bucuria recunoagterii gi am schimbat ca-
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teva vorbe banale. ,,Ai mai fost prin Finlanda?"
am intrebat-o ca sa fie sigurd cd stiu cu cine dis-
cut. ,,Da, merg mereu, lucram cu o firma de-a-
colo. Dar spune-mi, ce-ai mai facut tu? Cum iti
merge? Tot aud cd ai mai scos cate ceva, dar
stii... cu atita muncd, stau mai prost cu citi-
tul in ultimul timp... Irina cumpira insa toate
cdrtile tale, in amintirea vremurilor vechi, inte-
legi. .." Am ezitat o vreme s-o intreb, dar pana
la urmd am simtit cd e inevitabil. ,,Ce face Irina?"
La care femeia total, total necunoscutd din fata
mea s-a deschis intr-un fel de jubilare naiva:
se vedea ca sora ei era mandria familiei. ,,Ei, e
foarte bine, e de cétiva ani stabilitd la Bruxel-
les, sotul ei e cineva foarte mare, membru in Par-
lamentul european. ..", .. fiindca asa se scrie is-
toria", mi-a trecut brusc prin minte. inci vreo
doud vorbe, ,,sd tinem legdtura” (care legdtura?),
»mi-a pdrut bine cd ne-am revazut”, si barba-
tul de la volanul masinii s-a intins sd-i deschi-
da portiera. Apoi spatiul s-a-nchis in jurul ma-
sinii dispdmte cum ai inchide o revistd de moda
cu obiecte fotografiate impecabil. Au ramas
blocurile ude si jegoase, gaurile din asfalt, oa-
menii prost imbracati §i aratdnd bolnavi de la
intersectie.

Am uitat spre ce notariat sau judecdtorie
ma-ndreptam, ce intabulare aveam de ficut,
si-am ratdcit vreo jumatate de ora la-ntdmplare
prin locurile acelea de utopie neagra. Irina la
Parlamentul european? Mare doamna la Bruxel-
les? Sotia unui inalt functionar? Dar eu ezita-
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sem sa o-ntreb pe sora-sa despre ea din com-
pasiune, ca sd n-o pun intr-o situatie penibila.
Mi-o imaginasem pe Irina, in toti acesti ani, de-
cazuta, poate alcoolicad, haituitd de un trecut
irepresibil. Boschetard poate, asemenea celor
care put ingrozitor prin tramvaie... Apoi mi-am
dat seama cd aga trebuia sa fie, ca viata, care-mi
pusese cu cativa ani in urmad in maini un fel
de povestire de-a gata, imi oferea acum si fi-
nalul firesc, poate chiar obligatoriu, pentru ea.
Nu sunt nici un scriitor ,,realist", nici unul ,,de
subiecte”, si de aceea am ezitat intotdeauna sd
povestesc cele trei-patru lucruri cu adevarat
interesante la care am fost martor vreodata. Azi
gdsesc, iatd, putina linigte (vai, nu interioara, ci
liniste pur i simplu, singurdtate pur si simplu,
in cel mai concret sens — usa-nchisd la birou,
cel mic dormind in pdtutul lui, in altd camera,
cea mare facand ceva prin sufragerie...) ca si
ma gindesc la Irina, ,,prima mea femeie" §i o
derizorie enigma. O jalnica enigma a unor jal-
nice vremuri.

Eram student la Litere, grafoman, sarit de
pe fix, poet pand-n varful dintilor (in inchipui-
rea mea) si totugi sters, marunt, mort de slab,
Incéat singura parte din umanitate care ma inte-
resa, fetele, se uita prin mine ca prin sticla. Tra-
iam o singuratate infioratoare. Nici macar cand,
mergand pe la cenacluri, capdtasem o mica no-
torietate literard, nu reusisem sa atrag atentia
vreuneia dintre colege. Nu puteam sd-nteleg.
Amicii mei cei mai grotesti, cei mai batuti in cap
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se ldudau cu erotismul lor debordant, pe la ,,cea-
iuri" isi povesteau cu detalii cate se intAimpla-
serd pe ,,futelnita” lor, cum isi numeau sofaua
din cdmarutele de mansarda sau de subsoluri
pe unde erau aciuati. lar eu aveam 23 de ani
si pe futelnita mea nu venise incd nici o feme-
ie. .. Asa cd in primdvara lui '79, cAnd am ple-
cat la Cluj, la Colocviul Eminescu, am crezut
o clipa ca l-am apucat, in fine, pe Dumnezeu
de picior. Am intalnit acolo o insa care mi-a dat
nigte semne vagi de simpatie. Era cu vreo patru
ani mai mare ca mine, deja absolventa, reparti-
zatd profesoard intr-un oragel ardelean. Ficuse
englezd gi romand. Era uratica, gleampdtd, cAnd
mergea pdrea cd se-mpleticeste la fiecare pas.
Tot ce purta pe ea parea aruncat cu furca. De
la-nceput ne-am simtit bine-mpreuna: doi ne-
buni, doiinchipuiti. Eu vorbeam numai in ci-
tate din autorii mei preferati, ea doar ironic i
parabolic, incat uneori, in lungile si savantele
noastre discutii de pe strazile Clujului, ne da-
deam seama ca fiecare vorbea de fapt despre
cu totul altceva decét credea celdlalt. La un mo-
ment dat, s-a oprit ldngd un felinar $i m-a-ntre-
bat: ,,Nu crezi ca tot Clujul dsta e doar un joc
al mintii? Un vis din care va trebui o data sd ne
trezim?" Pana si eu mi-am dat seama de livres-
cul idiot al frazei si i-am rdspuns sarcastic: ,,Nu
crezi cd Borges a zis ceva aseméanator despre
Buenos-Aires?" ,,Nu, nu, eu chiar cred 1n asta.
Chiar cred cd nimic nu conteaza, ca totul e visul
nostru sau visul altcuiva despre noi..." N-o
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puteam scoate din extravagantele ei. La coloc-
viu am citit o lucrare din care nimeni n-a inte-
les nimic. Am discutat-o apoi cu Irina, singuri
intr-un compartiment de tren, band votca din
cupele a doud jumatati de coji de portocala.
Am fost foarte surprins: ea intelesese. Am fost
surprins si cd m-a ldsat apoi s-o sdrut, cd m-a
ldsat si mai departe... Dar nu foarte departe.

Acasid, am inceput sa primesc scrisori de la
ea, cam o datd la doud sdptamani. Scrisori pur
intelectuale, fara efuziuni. Ce mai citea, ce mai
traducea... Ii pliceau mult Nabokov si D. H.
Lawrence, citea in engleza postmodernii ame-
ricani, facuse o pasiune pentru Robert Coover.
Avea fard-ndoiald talent critic, observatiile ei nu
erau la-ndeméana oricui. Abia spre sfarsitul scri-
sorilor insinua in ele un fel de tandrete foarte
curatd. Le termina, invariabil, cu ,,Good night,
sweet prince!" Dar eu ma-ndragostisem intre
timp de o colegd din Bucuresti, si povestea cu
Irina isi cam pierdea contururile. Ghinion, insa.
Si colega cu pricina era fatd mare gi-asa avea
de gind sd ramand cel putin cativa ani mai de-
parte. Ne smotoceam innebuniti prin holuri de
case vechi, dar agenda mea rdménea imacula-
td in continuare si, Dumnezeule, implineam 24
de ani! Am inceput sa scriu poeme de dragos-
te foarte erotizate, ca un fel de compensare. Sla-
bd compensare. M-as fi culcat, in ciuda dragos-
tei mele absolut reale pentru colega cu pricina,
cu oricine, chiar si cu o babd! Mai ales cd ,,babd"
era pentru mine orice femeie trecuta de 30 de
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ani. Asa ca sperantele mele au rendscut cand
am reintalnit-o pe Irina, anul urmitor, tot la Cluj,
de data asta la un festival de poezie din cadrul
Cantéarii Romaniei. Am vazut-o de departe, in-
tr-un grup de ingi care asteptau la intrarea le-
gendarei Arizona (o bomba ordinara, de fapt).
Mi-a iesit, mai impleticitd ca oricind, in intim-
pinare. Avea acum parul scurt, cdzdndu-i in su-
vite tocite de-a lungul obrajilor. De céte ori o
vedeam dupa o vreme ma frapa cét era de ura-
td: buze subtiri i uscate, nasul prea cérn, fata
pergamentoasa... Dar ochii ardtau totusi o in-
teligentd vie, ca si altceva, un fel de nebunie ro-
manticd, de nepdsare fatd de tot ce era in jur.
Cand m-a invitat la ea acasd, am simtit deodata
opera hormonilor prin zonele inghinale: gata,
adio copildrie, ,,this rime nothing can go wrong!"
Dar n-a fost aga. Cici acasd la Irina era si Adria-
na, sora ei, proaspdt intoarsd din Finlanda, i
toatd nenorocita de seard am petrecut-o uitan-
du-ne pe ultra-voluminoase albume de foto-
grafii cu amurguri finlandeze, brazi finlandezi,
reni finlandezi, Sibelius si Berzelius si drace-
lius si lacelius... Ore-n sir asteptand si plece
Adriana si sd-nceapd distractia, pana cand in
cele din urma am plecat eu, umilit i furios, si-a-
sa a mai trecut un an. Singura mea consolare,
dar si aceea foarte slabd, era cd intr-o carte pe
care-o citeam pe-atunci, ,,Geniul si zeita", Aldo-
us Huxley povestea ca el fusese bdiat mare pana
la 26 de ani! latd cd se putea si mairdu. Dareu,
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1mi jurasem, n-aveam sd ajung pand acolo. Mai
bine moartea decit dezonoarea...

Astdzi insd md gindesc cd mai bine ag mai
fi copildrit putin. Fiindcd nenorocita dupd-amia-
z4 in care ,am devenit barbat" e si-acum una
dintre cele mai penibile si mai sordide amintiri
ale mele. Irina imi daduse un telefon ci era-n
Bucuresti, chiar stabilitd in Bucuresti (cum aga?
si scoala ei din Ardeal? luase negatie? si chiar
dacad luase, ce-avea sd facd in Bucuresti?), si ca
vrea sd ne vedem intr-o chestiune foarte im-
portantd pentru ea. Am mers cu metroul de mi-a
venit rdu, pand pe la Aparitorii Patriei. Am
gasit blocul, am urcat pe scdri in putoarea ghe-
nelor revdrsate, am intrat intr-o garsonierd care
duhnea intens a tocand i am pupat-o pe Irina,
care avea acelagi miros pe obraji si in par. Purta
un capot cu floricele. N-am vrut s mananc, tre-
buia si-mi rezolv problema. Cu un fel de aer
prost jucat de femeie fatald pe fatd, a pus un
prosop pe pat si s-a-ntins cu fundul pe el. M-am
lungit si eu langd ea. Surpriza cea mare, atent
premeditatd, era ca n-avea chiloti pe dedesubt...
Dupa ceva cazna eram barbat, dar in locul fe-
ricirii $i usurdrii pe care mi le inchipuisem nu
simteam decét o scarba intensd de la mirosul
de tocand, ciuda cd terminasem din prima cli-
pd §i mai ales dezgust pentru tot ce tinea de
acea dupd-amiazd, pentru femeia dizgratioa-
sd gi duhnitoare de 1angd mine, pentru garso-
niera cu peretii strimbi, pana gi pentru cerul de
amurg transpirand prin perdeaua de la geam.
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Nu ma puteam gandi decat sa plec mai repe-
de de-acolo si sd n-o mai vdd niciodata pe Iri-
na. Ea disparuse la veceu pentru chestii intime
si s-a-ntors, mare, tdtoasd, cu mult par pubian
(imi imaginasem femeile cu totul altfel), cu sol-
duri musculoase, in aerul cenusiu al camerei.
Si-a pus halatul si si-a aprins o tigara.

Aici tonul povestirii mele ar trebui si se schim-
be dintr-un fel de scherzo patetic (,,pathetic”,
mai bine zis) in ceva grav sau lugubru, ceva foar-
te incruntat. Dar dupd-amiaza aceea n-a cunos-
cut vreo schimbare brusca. Doar se-nsera, doar
penumbra devenea mai deasd. Daca lipsea ceva
ca totul sa fie perfect coerent, ca intr-un film
(m-am gandit mai tarziu), era chiar ce mi-a spus
ea atunci, incd in picioare, cu tigara aprinsa in-
tre degete: ,,Mircea, as vrea sd ma ajuti intr-o...
chestiune. Nu stiu ce sd fac." ,,Adica?" Eram incd
dizolvat de sild. imi intorceam pantalonii pe
dos dupd ce mi-i scosesem aiurea, gi-mi extra-
geam gosetele din cricii lor. ,, Uite, iti spun di-
rect.” Dar 1n loc sa-mi spuna imediat ce-avea de
zis, a ldsat tigara in echilibru pe pervaz si s-a
apucat s improvizeze o scrumierd de hartie
dintr-o foaie de caiet, scrisa cu creionul. Cand
a fost gata, a scrumat in ea pana cand incan-
descenta pura din varful tigdrii s-a degajat com-
plet din invelisul ei de cenusd: ,,Mi s-a propus
sd intru in Securitate..."

Mintea mea e lenta gi mai mereu dusa aiurea,
asa cd ratez de obicei clipa. Cele mai grave mo-
mente din viatd le-am trdit de parcd-as fi trdit
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bucdti mici din viata altcuiva. Era acelagi lucru
acum. Lucrurile nu-mi ajungeau, deocamdata,
pand-n adincul mintii. ,,$i tu ce-ai zis?", am
intrebat indiferent, de parcd mi s-ar fi povestit
un vis. Irina m-a privit pentru prima datd in
ochi, cu un fel de sfidare speriata: ,,Am zis da."
Dupéd care a-nceput un lung bla, bla, bla, re-
citat ca pe un rol exersat in oglinda: decat sa
raménd toatd viata o amdratd de profesoard in
provincie mai bine merge intr-un loc unde ca-
litatile ei vor fi apreciate... oamenii tineri i in-
teligenti vor schimba lucrurile dinduntru... ar
putea cdldtori in strdindtate... ar avea acces la
biblioteci... ar profita de pozitia ei ca sd facd
mult bine...

Nici n-o mai ascultam. M4 trezeam cu ince-
tul. Ciudat cd, gdndindu-ma la Securitate, imi
veneau in minte lucruri dintre cele mai dispa-
rate si mai prostesti: o lungd coadad la bere, de
sute de persoane, la Bucur Obor, unde un ins
foarte nervos a-nceput sd vocifereze cand niste
tigani s-au bagat in fatd. ,E securist, il cunosc
eu", a zis atunci, cu un fel de respect, un batranel.
,Asta are putere, o sid facd ordine". La mine-n
bloc stateau multi securigti, md jucasem in co-
pildrie cvi copiii lor. imi aminteam gi bancuri cu
»-mai imprastiati-va, bdieti!", si sfaturile mamei
sd nu vorbesc ,,ce nu trebuie"”, fiindcd securigtii
migunau peste tot. Ce erau securigtii §i Securita-
tea? Si de ce-mi fusese mie dat, ca intr-un banc
prost, sd devin bdrbat cu o securistd, fie ea §i in
devenire? Am ldsat-o si vorbeascd, si-ncerce
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mai departe sd ma (si mai cu seamad sd se) con-
vinga ca ficuse bine, iar ea a continuat pledoa-
ria aceea in gol chiar si mult dupa ce si-a dat
seama cd n-o mai ascultam. Abia-i mai vedeam
fata. Prin peretii subtiri ca hartia ai blocului se
auzea tot: apa trasa la closet, voci de la televi-
zor, muzicd... Dupd ce a tdcut, si-a aprins din
nou o tigard si a fumat-o in tdcere pand la ca-
pat. Apoi s-a lungit ,,voluptuos” 1langi mine,
m-a pupat ,,dulce”, m-a mangaiat obscen — fara
ghilimele de data asta — si-a vrut s-o ludm de
la capdt. Atunci i-am dat ména la o parte si
i-am spus, ca un automat, fard sda simt nimic
din ,,dramatismul” momentului, ci e o idioata,
cd o sd-si ruineze viata si poate si pe-a altora,
ca nu vreau s-0 mai cunosc dacid face pasul
asta. In definitiv, daca acceptase deja propune-
rea, ce mai voia de la mine? ,,Dar n-am avut cu
cine sa vorbesc, Mircea, cu cine si ma sfatuiesc.
Aici nu cunosc pe nimeni, n-am pe nimeni mai
apropiat... Trebuia s spun cuiva in care sd pot
avea-ncredere..." Am plecat cind deja era noap-
te si-am mers pe jos pana acasd prin balti, no-
roaie §i pietrig, privit cu suspiciune de mili-
tienii vigilenti. Abia acasd, in patul meu, mi-am
dat seama de nebunia acelei seri. ,, Tampita",
mi-am zis, dar, ciudat, eu ma simteam de fapt
ca un idiot, ca un om care tocmai ficuse o mare
prostie... Am adormit cu capul greu de la tutu-
nul de care eram impregnat, hotarat sa uit totul.

Lucrurile au mers apoi mai bine cu agenda
mea sexuald. Pana la 26 de ani, varsta fatidici
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a lui Huxley, mai scrisesem in ea, cu litere de
foc, patru nume. Linigtit in privinta asta, am
inceput sa scriu poezie mai filozofica. La céte-
va luni dupa ,seara barbatiei mele" am primit,
noaptea tarziu, un telefon disperat de la Irina.
Plangea si striga in receptor. Bause? N-o stiam
bautoare. incercam si leg intr-o poveste coe-
rentd vorbele ei mai mult decat confuze. Era ca-
zata, in regim conspirativ, la ciminele M.A.L. -u-
lui, pe Eforiei. Stitea cu doua colege care ,,sunt
nigte curve, ma bat $i md paruie tot timpul, Mir-
cea!" Era spadlatd pe creier, Mircea, trebuia si
facd lucruri ingrozitoare, Mircea, nu mai putea,
Mircea! Plangea in hohote, urat ca un copil ca-
ruia-i curg mucii. Abia scdpase 1n seara aceea
si se repezise la primul telefon public. Trebuia
sa fugd oriunde, trebuia sid se ascunda! ,,Vino
la mine”, i-am strigat in receptor, dar a agatat
brusc. Am asteptat-o apoi degeaba toata seara.

In anii urmatori lucrurile luasera o intorsa-
turd proastd. incepusera frigul si mizeria. Secu-
ritatea, mai curand subiect de bancuri pentru
oameni pana atunci, devenea un fel de mit in-
spdiméntator. Frica se intindea cu forta de ne-
oprit a unei psihoze. Ma gdndeam pe-atunci tot
mai des la Irina. Ce-o face, nenorocita? O avea
vreuna din dementele lor misiuni? O fi ajuns
chiar un instrument al teroarei? Ea, cea care nu
credea in realitate, ea, cea indragostitda de Nabo-
kov? De la un timp, dupa o lunga pauza, am in-
ceput iardsi sd primesc telefoane de la ea. Me-
reu noaptea tarziu si mereu ca sa-mi ceara sa-i
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Tmprumut bani. O voce tot mai spartd, tot mai
nebuneascd. De cele mai multe ori era, proba-
bil, beatd. Nu-i puteam imprumuta, caci eram
sarac ca degetul, dar o-ntrebam mereu ce mai
e cu ea. ,,Nu pot sd-ti spun nimic", imi zicea
si-nchidea. Cum toti bdrbatii, in noptile de in-
somnie, trec in revistd, meticulos, lista mai lun-
ga sau mai scurta a femeilor pe care le-au avut,
amintindu-si halucinant ce-au facut cu fiecare,
n-aveam cum s-0 Uit pe cea care, cum-necum,
fusese totusi numdrul unu si-asa avea sd rdma-
nd, indiferent de cit avea sia se mai lungeasca
lista. In ciuda alegerii ei grotesti, sau poate mai
ales de aceea, simfeam multd duiogie §i com-
pasiune pentru ea. M-as fi-ntélnit cu Irina ori-
cand ca s-o pot ajuta, in ciuda tuturor riscurilor.
Stiam cd mie nu avea sd-mi faca rdu. Dar de prin
'86 incolo au incetat si telefoanele. Irina s-a dat
la fund gi am crezut cd va fi pentru totdeauna.

Aveam s-o revdd insd in imprejuridri pe care
pe-atunci nici nu mi le-ag fi putut imagina. La
citeva sdptdméni dupd revolutie, stdteam cu
amicii Nedelciu i Hanibal in cimaruta de la
etajul doi al Uniunii Scriitorilor, unde 1mi aveam
»biroul" de functionar. Rdspundeam de casele
de creatie, dar cum slujba mea a durat doar ca-
teva luni, de toamna pand primdvara, am $o-
mat pur si simplu in tot acel timp. Ba am reu-
sit sd dau si foc biroului, uitdnd intr-o seard
soba aprinsd. Asa cd acum geamul usii era spart,
soba innegritd §i vreo doud sipci din parchet
carbonizate. Trancdneam despre noul nostru
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ziar, Contrapunct, cand am auzit bocanituri pe
scara ingustd gi abruptd de lemn. Nu mi-a ve-
nit sa cred cdnd am vazut aparand, cu zdpada
topitd in pdr, plind de zdpada si pe cojocul alb
de piele, o femeie 1n care cu mare greutate am
recunoscut-o pe Irina. Fata ei latd de ardelean-
cd era fardatd excesiv. Pdrul il purta si mai scurt,
cu un fel de breton caraghios peste ochii naclditi
de rimei. Cum soba noastrd duduia din nou
din toate puterile, zdpada de pe ea, un puf pa-
nd-atunci, s-a schimbat instantaneu in suvite
siroitoare de apd. Femeia ardta acum ca o pi-
sicd udd si, in minutele cét a stat cu noi, a fost
nervoasd tot ca o pisicd. Vorbea in doi peri,
aproape schizofrenic. Amicii mei o priveau hli-
zindu-se unul la altul. Am iesit cu ea, cdci ,,nu
pot vorbi aici cu tine". Am luat-o pe Nuferilor
in jos si-am mers impreund pind la Ateneu.
Ningea des i mdrunt. Acolo, in parcul din fata
Ateneului, cu statuia lui Eminescu acoperitd de
zdpadd, am stat de vorba. Totul injur era stra-
lucitor de alb. Mi-a spus ca i-e fricd, e dispera-
td. Ca se simte urmarita (,,Am fost implicata la
Brasov, in '§7...") Cd nu poate vorbi cu nimeni
decat in spatii deschise. Apela la vechea noas-
trd prietenie ca sd-i caut o slujbd, un locusor unde
sd fie vii tatd. ,Lucrezi acum la Uniune. N-ag
putea fi si eu acolo ceva pe undeva? Pot face
traduceri simultane, secretariat, corectura, fac
orice, absolut orice..." Am inceput atunci s-o
moralizez prosteste: ,,Vezi, Irina? Ti-am spus de
la-nceput ci ai facut o timpenie? Uita-te-acum
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la tine. Ce s-a ales din talentul tdu, din tot ce
ai fi vrut odata sa faci?" M4 asteptam si lase
barbia in piept si sd plangd, spasitd, dar deo-
datd mi-a aruncat o privire ironica si trufasa,
de parc-ar fi spus: ,,Stii ce, las-o baltd cu raha-
turile astea..." Era ca i cand sub disperarea ei
circumstantiala inca ar fi subzistat o mare pu-
tere intunecatd. Imediat, insa, a revenit la tonul
plangédre{ de mai-nainte: ,,Ce spui, imi pui o
pila? Pot sd sper ceva?" I-am explicat cd sunt
un amdrat de functionar, angajat de doua luni
acolo, cd n-am nici o legitura cu nimeni din con-
ducere. Era purul adevir. N-a zis nimic. Am mai
facut cétiva pagi si ne-am luat la revedere. M-am
intors in cdmdruta supraincdlzitd. ,,Cine era
tipa?" m-a-ntrebat Mircea. ,,O tipd..."

Am plecat si de la Uniune i m-am dus la
Caiete critice. M-am certat cu cei de-acolo siam
intrat asistent la Litere. Timp de unsprezece ani,
in care viata mea s-a aglomerat i s-a compli-
cat, am mai avut prea putine momente in care
sd-mi pot aminti de Irina. Totusgi, m-am gin-
dit la ea in timpul lungilor nopti din Piata Uni-
versitdtii, cdnd, o datd cu alte zeci de mii de
oameni ce priveau spre balconul de la Geolo-
gie, am scandat i eu pana la rdguseald ,,Secu-
ristii-n mind, sd ne dea lumina!", si mi-am amin-
tit de ea in timpul fiecireia dintre mineriade.
Intre proiectele mele nebuloase, gandul sa scriu
ceva despre ea mi-a fost permanent in minte.
Nabokov implicat la Bragov, md gindeam. Na-
bokov la Bragsov. Robert Coover arzand docu-

48



mente la Berevoiesti. D. H. Lawrence demoni-
zandu-i pe intelectuali. Si teribila, monstruoa-
sa, coplesitoarea Securitate urdndu-mi in fie-
care seara: ,,Good night, sweet prince..."

Ciudat, in putinele dati cind o revdd in me-
morie, Irina nu-mi apare nici in casa ei plina
de poze cu peisaje din Finlanda, nici in jegoa-
sa garsoniera de la Aparatorii Patriei, nici in lu-
mina de iarnd de la Ateneu, ci aga cum am va-
zut-o prima data, pe cand rdtdceam amandoi
pe strazile Clujului, aiurdnd pe teme literare
si metafizice. O vad cdlcand strAmb in pantofii
cu toc si ardtdnd de parca silueta ei ar fi fost
stearsd cu guma la intimplare. Chiar in mo-
mentul cand scriu randurile astea o aud limpe-
de cum spunea, pe cand treceam amandoi pe
linga fatadele colorate si portile urbei arde-
lene: ,,Nu crezi ca tot oragul dsta e un joc al min-
tii? Stii, pentru mine nimic nu conteaza, nimic
nu existd cu adevarat..."



Seara care cade

Cu multi ani in urma am trdit o seara ciu-
datd. Viata mea nu e bogatd in evenimente, iar
pe cele cateva mai expresive pe care mi le amin-
tesc le-am stors la maximum in cartile mele.
Totusi, sunt citeva despre care, din diferite mo-
tive, n-am putut scrie, caci doar teoretic ,,totul
e de vanzare" cand egti scriitor. In realitate, mii
de scrupule si retineri te fac sd omiti cite-un
fapt in aparentd neinsemnat, dar care (si dova-
da sunt tocmai scrupulele tale) poate fi un tu-
nel citre straturile vulnerabile ale sinelui tau.
Noi nu suntem interfata sociald pe care o nu-
mim ,,persoana noastra": cineva dindaratul ei,
o fiintd incomparabil mai vastd, ne controlea-
za, modeleazd, cenzureazd de multe ori gan-
durile si actiunile.

In dupd-amiaza acelei zile pariziene vdzu-
sem, la Centrul Pompidou, o mare expozitie
Andre Breton, pretext, de fapt, pentru o desfa-
surare de imagerie suprarealistd cum rareori
potivedea intr-un singur loc. M insotisera pri-
etenii la care locuiam, un cuplu tandr, mixt in
mai multe sensuri, cici reunea doua rase, doud
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religii si doud arte, dar mai ales doua fiziono-
mii extrem de contrastante. Ei i priveam fata
reflectatd in sticla vreunui Delvaux si pdrea
chiar de acolo, inconjurata natural de femei goa-
le si blonde astepténd (pe cine?) intr-o gard pus-
tie. Era aidoma lor, cu exceptia parului tdiat
violent la ceafd. §i, fireste, a hainelor, intre care
faimoasa cdmasd bdrbdteascd, neagrd, in care
o vizusem de cele mai multe ori in sdptdmana
cat staitusem cu ei. Cum isi gdsise roménca asta
sibianci algerianul cu care locuia, habar n-am.
Legdtura mea fusese, fireste, ea, prin interme-
diul unei prietene comune, tot muziciand. El
era un berber mandru de originea lui, marcata
prin tichia de catifea cu ape visinii si cu fund de
atlaz albastru de care cred cd nu se despartea
niciodata. Altfel, era, ca si ea, haios, nepdsitor,
cam lenes... Imposibil de spus din ce traia. Cici
méi-ndoiesc cd din actorie, cum (nici mdcar nu)
pretindea: nu cred cd Othello — singurul rol
in care-1 vedeam cat de cit — se juca destul de
des in acele zile la Paris... Din toatd expozitia
mi-a rdmas in minte doar o singurd pictura.
Cred cd sunt ticnit: uneori iubesc cite un tablou
atat de tare, incat literalmente imi vine sd dau
spargere la muzeu si sd plec cu el. Era ,,Le soir
qui tombe" al lui Magritte: o fereastra sparta,
cioburi lungi agezate sub ea in picioare si soa-
rele de amurg rasfrant in ele sub unghiuri di-
ferite...

Am iegit apoi in oragul plin de animatie (era
in sezon, cand Parisul pute a pipi si a langus-
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te), am riscolit vreo doud Tati-uh, am cinat des-
tul de devreme la restaurantul ,,.Le Levant" (era
surpriza prietenilor mei, cici tocmai imi apa-
ruse ,,Levantul”), unde mi-au si facut o pozd
sub marea lui firmd galbend si, dupd o rata-
cire fericitd prin labirintul metroului, am ajuns
acasd, unde pe fereastra seara cazuse de mult...

M-am intrebat intotdeauna dacd mi-am in-
selat sotia in acea noapte. Habar n-am nici acum.
Dar acum imi pasd mult mai putin decat atunci,
a doua zi, in avionul care ma ducea spre Bucu-
resti, sau cind, in aeroport, mi-am strins sotia
inbrate. Sau, mai ales, in noaptea care a urmat
siin care, ficAnd dragoste cu ea, am rememo-
rat totul si era cat pe-aci sa incep s plang. Era
sd-i spun tot ce (nu) se-ntamplase, dar mi-am
amintit deodatd — desi nu era acelasi lucru —
povestirea lui Cortazar in care un cuplu (un bar-
bat si-o femeie care se iubesc) pune in practi-
cd o veche fantezie: merg la mare si, deliberat,
se culcd fiecare, in aceeasi noapte, cu céte un
necunoscut. Nici a doua zi, nici mai tarziu nu
mai fac vreo aluzie la acea noapte, dar n-o uita
de fapt niciodata si legdtura lor se ruineaza...

Alesesera ultima mea seara cu ei, vorbisera
poate mult intre ei despre asta. Poate pusesera
totul la cale in noptile precedente, pe intuneric,
méngaindu-se si fantazand. Sau poate o ficeau
frecvent, poate foarte multi ficeau asta acolo
frecvent. Am bidut in seara aceea de iulie foar-
te multd grappa, incat nu mi-am dat seama ca
nu aprinseserd, cum ficeau de obicei, lampa
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care cobora foarte jos deasupra mesei. Si nu
m-am géndit la ceva neobignuit nici cind, mult
dupd ce abia ne mai vedeam fetele, ne-am luat
paharele §i am trecut in dormitor, camerd pe
care o vdzusem pand atunci doar prin usa in-
tredeschisd: un colt de pat cu ceargafuri var-
gate, albastru i galben, in dezordine. Dar dis-
cutam mai departe despre Resnais si Brassens
si Bernard Buffet, si doar cind ea (o clipd am
fost tentat sa-i folosesc numele adevarat), inca
vorbind despre nu stiu ce coregraf, si-a desfacut
bluza larg, lasindu-si areolele sinilor la vede-
re, mi-am dat seama ce se-ntampla. Algerianul
s-a-ntors rAzand cdtre mine si m-a-ntrebat daca
nu vreau s-o iubim amandoi pe femeia lui. Pro-
babil cd a socotit rdspunsul de la sine-nteles,
cdci n-a mai avut rabdare si-1 astepte. I-a scos
bluza cu totul si a culcat-o pe pat, intinzdndu-se
langa ea gi strecurAndu-i 0 méand sub fusta scurta.
Ametitd cum n-o vdzusem niciodatd pand
atunci, fata blonda s-a desprins de gura iubi-
tului ei doar cit sd ma priveascd-n ochi i si-mi
spund pe roméaneste: ,,Hai... nu fi prost..."
Stateam pe un mic fotoliu de piele, 1anga pat,
cu paharul in mand — I-am pus apoi pe po-
dea — si nu-mi venea sa cred cd mi se-ntAmpla-n
realitate (a Parisului, e drept, totusi nu in vis
sau in imaginatie) sa fiu in acea poveste, sa vad
cum acel ins rdimane intunecat si gol, cum ea
ramane, ca in reviste, doar in ciorapi de plasa
neagrd, si mai ales nu puteam crede cd ar fi fost
de-ajuns si vreau, ca sa particip la noaptea tul-
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buratoare, minunata, de sex care se pregatea. Ce
trebuia sd fac? Nu puteam gandi prea departe
la consecinte, fiindcd-ncepusem sd tremur de
excitatie. Cred cd totul ar fi fost trangat daca
mi-as fi desfdcut fie si un singur nasture de la
cdmasd, dac-as fi facut cel mai mic gest de ac-
ceptare. N-a trebuit insa s decid eu. A decisin
locul meu tocmai acea fiintd vasta din spatele
personalitdtii mele despre care vorbeam, ace-
easi care, in visele erotice pe care le aveam de
un an, de cand ma cdsdtorisem, ma impiedica-
se sa-mi ingel (da, chiar si acolo!) sotia. Cand o
prindeam in brate pe fabuloasa, calda, doritoa-
rea femeie din vis, infasuratad in lungul ei par
ardmiu, si-o contemplam in toatad intimitatea
ei, gata sd facem Tmpreuna gesturile pasionate
ale dragostei, se-ntampla intotdeauna ceva: se
deschidea usa si intra o multime de oameni,
imi cddea capul de pe umeri sau, pur si simplu,
uitindu-ma mai bine intre picioarele ei, obser-
vam deodatd cd e netedd ca o pdpusd sau, mai
rdu, cd e bdrbat! Cat timp mi-am iubit sotia, li-
teralmente n-am putut-o ingela — adesea spre
disperarea mea — nici in vis...

N-am putut sa particip. Dar am stat acolo, in
Jumina de ambra a lampii acoperite de un ma-
iou de matase, ore-n sir, privind cu aviditate tot
ce se-ntAmpla in acel pat, nestiind cui si-i mul-
tumesc pentru darul straniu, intunecat, care-mi
era facut. Am vadzut-o cdutind inadins poziti-
ile cele mai submisive, am vazut-o privindu-ma
sfidator in ochi, ingenuncheata, in timpul celei
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mai dulci dintre torturi, am vazut-o rugdndu-ma
sd vin mai aproape de gura ei cu buzele tume-
fiate de dorintd. Am vdazut urmele de degete
care infloreau purpurii pe pielea ei aurie. Am
vazut un bob de sudoare scurgidndu-se in ca-
vitatea inghiocatd a buricului ei. I-am auzit cu-
vintele romanegti, aspre §i obscene, strigate cind
n-a mai putut sa nu strige. Am vdazut-o zdcand
pe-o parte, incd pdtrunsd, dar cufundatd-n as-
ternut ca o patd de apa ce se evapord-ncet pe
asfaltul incins... Am vazut-o, in fine, ridican-
du-se greoaie ¢i mergind la baie, cu 0 ménad
intre pulpele umede...

Cand s-a-ntors, nu mai eram acolo.

A doua zi dimineatd i-am gasit la masd, band
cafeaua, la fel ca-n celelalte sase dimineti din
mica mea vacantd pariziand. Acelasi ziar — cu
foarte multe sectiuni aruncate pe jos —, acelasi
croissant, aceeasi lume grabitd vdzuta de la fe-
reastrd. Oare faceau si ei efortul de-a fi normali,
sau, pur i simplu, nu le pdsa? De ea m-am des-
partit frateste, pupdndu-ne pe obraji in pra-
gul usii (dar gdndindu-ma cé pe foarte putine
femei din viata mea aveam sd ajung sa le cunosc
vreodatd mai intim), iar el m-a dus cu Fiat-ul lui
roz-Barbie pana la Orly. Acolo ne-am strans
madinile si ne-am batut pe umeri. Bla bla bla.
Cand mai vin pe la Paris, sa trag tot la ei. Au
revoir. Au revoir.

Asa sunt lucrurile de felu-dsta, imi spun me-
reu. Se-ntdmpld sau nu se-ntdmpld. Si asta nu
depinde de tine, ci... Dumnezeu stie, de impre-
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jurdri... sd zicem... N-am sd stiu niciodatd
cum ar fi fost acea noapte dacd ag fi baut mai
mult, dacd mi-as fi iubit mai putin sotia si, cine
stie, daca n-ag fi fost, cu citeva ore-n urmd, atat
de paralizat de magia panzei lui Magritte in care
soarele cade, din ciob in ciob, rdnindu-se 1in tai-
surile lor...



Cu urechile pe spate

Povestea care urmeaza este adanc ingropa-
td in timp. Aveam pe-atunci doudzeci si sase
de ani §i credeam sincer ¢a nu facusem, deocam-
datd, nici un lucru rdu in viatd. Mult mai trist
e ca am ramas convins de stupiditatea asta inca
vreo zece ani dupa aceea, dovada de cit de greu
m-am maturizat, cu cata trudd am inceput sa
mai pricep, cit de céit, ce se-ntdmpla in jurul
meu §i cu mine. Azi, cind incd zece ani au tre-
cut, stiu ca viata mea a fost, de fapt, un lung sir
de cruzimi, nepdsdri, neintelegeri, rautati de
dragul rdutatii si prostii de dragul prostiei, cum
sunt, poate, vietile celor mai multi dintre noi.
Azi stiu cd a fi matur, a fi om intreg, nu inseam-
nd altceva decat a intelege cd esti rdu, funda-
mental si dincolo de orice altceva. De cétiva
ani incoace nu pot dormi noptile $i nu ma pot
concentra la treburile mele ziua pentru ca imi
rabufnesc continuu in memorie imagini vii din
trecut, cele mai penibile, mai rusinoase, mai
dureroase experiente ale mele. Unele sunt de-a
dreptul insuportabile, ma surprind strangand
ochii si facAnd gesturi de indepdrtare cu mana
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ca si scap de ele, ca sd nu-mi vad sufletul facvit
tdndari. Nu, n-am omorat pe nimeni, n-am vio-
lat i n-am télhdrit, n-am bagat pe nimeni la pus-
carie, dar asta nu inseamna ca n-am provocat
altora, de atétea ori fiinte dragi, enorm de mul-
td suferintd. N-am sd-mi iert niciodata raceala
si nesimtirea pe care le-am ardtat mamei mele
intreaga copildrie si adolescentd, lacrimile ei
cand, de ziua mea, imi cumpaéra vreo bluza sau
o cdmasd dupa gusturile ei, iar eu, in loc de
multumiri, i spuneam ca nu-mi plac i n-am
sa le port niciodatd. Nu pot uita cu cat sadism
am ironizat-o pe sora mea cat am fost copii, cu
cat despotism m-am purtat cu animalele din
casd. Asta ca sd raman in zona faptelor oare-
cum marturisibile public, cdci altele nu mi le
pot madrturisi nici mie macar.

Am avut o datd o pisicutd neobisnuit de de-
licatd (amintirea ei ma chinuie poate cel mai
tare), o vdd si acum 1in fata ochilor: pieptisor
alb, spatele tdrcat cu un gri evanescent, fata
atentd si gravd. O adunasem de pe strada cand
avea doar cateva saptamani. Crescuse la noi
in casd. Dacd usa de la intrare era deschisd, nu
indraznea sa faca nici un pas afara. Avea vreo
cinci luni cand, dacd-mi aduc bine aminte, mi-a
ros un colt de carte sau asa ceva, lucru care
m-a scos din minti de furie. Am luat-o si, doar
in papuci, am iegit cu ea pe palier. Am chemat
liftul. Cand am intrat cu ea in lift, pisicutd a
tipat sfagietor, ca un copil inspdiméntat. Dar
asta nu mi-a schimbat hotidrarea. Am mers cu

58



ea in spatele blocului si i-am dat drumul pe
jos. A rdmas lipita de picioarele mele. Am ba-
tut de mai multe ori din picioare ca s-o0 alung
si abia atunci, mieunand disperat, s-a varat sub
o Dacie. M-am 1intors acasa tulburat, dar im-
pietrit mai departe. Stiam cat se poate de bine
cd ea, o pisicuta de apartament, n-avea nici o
sansd sd supravietuiascad afard si cd, de fapt,
era ca si cum as fi omorat-o cu mana mea. Dar
ochii mintii mele nu erau, pe atunci, deschisi
incd. Acum stiu cd doar o astfel de faptd e prea
de ajuns ca sa murddreascd viata unui om. Pi-
sica asta, pe care am cdutat-o apoi cu saptima-
nile, dar pe care n-am mai gasit-o niciodata,
e azi un cui insangerat batut de-a dreptul in
creierul meu. Si dac-ar fi numai ea!

La doudzeci si sase de ani, deci, eram profe-
sor la o scoald generald din capdtul Colenti-
nei. Mergeam zilnic acolo cu tramvaiul 21. Cobo-
ram intr-un peisaj dezolant: vin castel de apa
singuratic, sinele de tramvai intorcénd la ca-
pdt, o fabricd de tevi sudate. Treceam pe lan-
gd o Automecanica si-abia atunci ajungeam la
cladirea ddrdpanata, vopsita galben murdar,
a scolii. In interior eram la fel de pustiit. Pier-
dusem marea mea dragoste din facultate si su-
feream incd din greu. Serile erau o tortura.
Imediat cum cerul se colora in roz-sangeriu,
simteam cum se apropie de mine valuri de dis-
perare si suferintd. Era ceva fizic, o durere lo-
calizabila, in centrul pieptului. Nu mai puteam
respira, muream de nefericire. Aga-mi trecea
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pe-atunci viata: dimineata gcoala, copiii gala-
giosi, seara singuratatea si suferinta aceea atro-
ce din mijlocul pieptului.

Atunci am cunoscut-o pe Rodica. Iegisem la
o gradind dupd terminarea unui cenaclu, si ma
asezasem din intimplare langd ea. Nu era o
fatd atrdgdtoare, dar in singuritatea mea asta
n-avea nici o importantd. In primul rdnd, era
foarte tdndrd, abia in cateva zile avea sa-mpli-
neascd optsprezece ani. Terminase liceul si era
deja in vacantd. La-nfdtisare semdna cu un ur-
sulet de plus: blondd, cu ochi aproape fard gene,
cu trup voinic si scund. Avea si o ciuddtenie de
vorbire. La doud-trei vorbe spunea, imposibil
de-nteles de ce si cu ce legiturd, ,,cu urechile pe
spate”... Fraza asta apirea presirata peste tot,
impreyvizibil. Era, probabil, vreo expresie la moda
printre liceeni, un fel de subliniere argotici a
cine stie cdrei situatii. Chiar atunci, la terasa pu-
ternic luminatd, incepusem si-i vorbesc despre
poezie, despre lecturile mele recente din Ezra
Pound, ii i citam céteva versuri (cele cu apari-
tia unor chipuri intr-o statie de metrou), la care
ea, privind direct in halba de bere, imi raspun-
sese: ,,Da... Cu urechile pe spate!" Dar ne im-
prietenisem si, cind am plecat, pe la doud noap-
tea, am dus-o pand-n statia de troleibuz, i-am
luat ména grasutd si umeda si i-am propus sa
ne mai vedem.

Ne-am vazut apoi toatd luna urméatoare. Am
fost impreund la petrecerea de ziua ei, unde
m-am trezit singurul ,,baiat" (de fapt, implini-
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sem intre timp 27 de ani) intre vreo patru-cinci
fete, prietenele Rodicdi, infantile gi uratele cu
toatele. Cu aceeasi ocazie i-am cunoscut mama,
neobisnuit de in varstd. In rest, ne plimbam
pe strdzi insorite, la nesférsit, ii ascultam spo-
rovdiald despre aceleasi fete din fosta ei clasa...
Dupa vreo doua siaptaméani deja ma plictisi-
sem de ea, nu de o astfel de legidtura aveam ne-
voie, dar alternativa era camera mea goala si
serile de suferintd atroce. Asa cd am continuat.
Pe terasa blocului meu din Stefan cel Mare, de
unde se vedea tot Bucurestiul, am luat-o-n bra-
te si am sdrutat-o pe fata ei rotundd si trans-
pirata, apoi pe buzele de copil. ,,Cu urechile pe
spate!”, mi-a spus cind s-a desprins din brate-
le mele. in alta zi, pe o vreme insorita si splen-
dida, s-a starnit din senin o ploaie cu stropi
uriagi, care ne-a facut ciuciulete in cateva secun-
de. Am fugit ca sd ne-adapostim sub arcada
liceului Zoia Kosmodemianskaia. Din rochita
umeda a Rodicdi ieseau aburi i prin transpa-
renta ei se vedeau, induiosatori, chiloti tetra cu
elasticul innodat intr-o parte. Ma luase dupa
mijloc si-si lipise burtica moale de mine. Avea
parul ud ca iesitd de sub dus.

A doua zi mi-a adus o fotografie a ei, alb-ne-
gru, ,.singura pe care o am". O arita pe ea, greu
de recunoscut, pentru ci nu avea, acolo, mai
mult de doisprezece ani. Tinea in brate un mare
pasdroi de plus cu o infatisare de cioclu. Rodi-
ca se uita in jos, neatentd. Era, acolo, incd si mai
plinuta si parea si mai lipsitd de apdrare. Am
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si acum poza asta: dacd existd un centru de tris-
tete al lumii, probabil cd el e, azi, in sertarul
de sus al bibliotecii mele, asa cum Aleful stra-
lucea in pivnita personajului lui Borges.

Prin iulie am plecat intr-o tabard de tineri
scriitori, undeva, in Banat. Am dat, acolo, peste
o poeta nimfomana cu care am avut o poveste
de toatd jena. M-am infundat pana la gat in mi-
zeria sexului, a bduturii gi-a geloziei. Tipa asta
a stat cu mine intr-o cdsuta de barne, darin ace-
lagi timp s-a dat oricui i-a spus ,,vino", adica
intregii componente masculine a taberei, zile
si nopti in sir. M-am intors din tabdra mai mult
mort decit viu. Abia reintrat in torpoarea ora-
sului cu asfaltul topit, am primit un telefon
vesel si fericit de la Rodica. Abia astepta sd ne
revedem. Si ne-am si revdzut a doua zi, prin
Cigmigiul napadit de frunzis gras, cu iarba proas-
pdt cositd. Ne plimbam de manid, caAnd — nu
ma-ntrebati de ce — am inceput si-i povestesc
toatd aventura mea din tabara, in detaliu, de par-
cd i-as fi povestit-o vreunui amic la o halbd de
bere. A ascultat absolut tot, alba ca varul la fata,
mergind automat cu mana in mana mea. I-am
mai spus cd n-are rost sd mai umblam impre-
und, cd s-a terminat totul. Ne-am asezat pe o
bancd, privind amandoi in fata noastrd. Deo-
data s-a sculat si a plecat.

Am reluat legdtura dupa vreo doud sdpta-
mani. Am facut-o din plictiseala. I-am telefonat
insistent si a durat mult pAnad s-o fac sd se vada
iar cu mine, dar curdnd era fericitd din nou. Tre-
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cuse peste toate. Dupa o partida de tenis, am
dus-o in camera mea si am facut dragoste. Pen-
tru ea a fost prima datd. Totul a fost nepldcut
si penibil. Nu mai aveam nici o urmad de afec-
tiune pentru ea. Dupa céteva zile mi-a spus ca
se simte rdu si cd a fost la medic. Se pare cd era
ceva in nereguld cu mineralele din corpul ei.
M-am temut sd nu fi rdmas gravida i i-am spu-
s-0. S-a uitat la mine cu o expresie noua, pe
care n-am putut-o identifica. Nu era asta. Usu-
rat gi vesel, am simtit cd era momentul cel mai
bun ca s-o rup din nou, de data asta definitiv,
cu ea. [-am spus cd nu pot s-o iubesc si cd, mai
curand sau mai tarziu, tot aici o si ajungem.
I-am spus céd sunt dispus sa rimanem prieteni
si tot bla-bla-bla-ul care se spune in situatiile
astea. Tin minte cd eram in acel moment unde-
va pe langd Schitul Madgureanu §i cd maneam
nigte cldtite la un mic local. Ea se oprise din
maéncat gi se uita la furculitd. Dupa ce-am ter-
minat cu discursul meu stingaci si artificios,
atdcut o vreme. Apoi a murmurat ceva ca pen-
tru ea. ,,Ce-ai spus?”, am intrebat-o, uitindu-ma
cum se formeaza lacrimile in ochii ei fird gene.
»Cu urechile pe spate...", a soptit din nou, stran-
gand din umeri. Sunt ultimele cuvinte pe care
le-am auzit vreodatd de la Rodica. S-a ridicat
gata sd dirAme masa §i s-a aruncat in autobu-
zul care tocmai pleca din statie, undeva foarte
aproape de noi.

Timp de doudzeci si doi de ani am incercat
sa mai aflu cate ceva despre ea. Dar n-am trecut
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de ceea ce stia toatd lumea, ca era foarte bol-
nava si ca din acea vard nu a mai putut iesi nici-
odata din casd. Foarte rar intdlneam, in cate-o
revistd culturald, cate un mic articol semnat de
ea sau, uneori, cate-o poezie. Le citeam mereu
cu sentimentul cu care trebuie sd-si fi privit
Macbeth mainile-nsangerate.

Intr-una dintre ele e vorba de o femeie bol-
nava gi tot mai bolnava. Nimeni nu stie ce are.
Dar cénd, dupa lungi chinuri, in sfargit feme-
ia moare i i se face autopsia, se scoate din pan-
tecele ei o perld grea, cu luciri cenusii, mare cat
o bild de bowling. Cea mai mare §i mai grea per-
13 din lume.



Diavolul de hartie

Victor si Ingrid impdartdseau un secret, sau
cel putin asa credea Victor. Pentru el, intam-
plarea care-1 lega atat de strins i de ciudat de
Ingrid se petrecuse parcd in vis sau in altd viata.
Uneori spera din tot sufletul ca fata pe care-o
iubea sa fi uitat de mult totul. Alteori ar fi vrut
ca ea sd fie tot atit de rdvdsitd de amintire ca
si el, pentru ca intre ei sd existe o legdturd, fie
si una chinuitoare §i de nemarturisit. Mereu,
cand o conducea pe Ingrid spre casa, seara tar-
ziu, dupa orele de scoald, pe cind palavriageau
despre orice privind cerul incendiat de amurg,
si cand 1i intdlnea ochii, Victor incerca si afle
din expresia lor cat de mult stie, cat igi amin-
teste Ingrid si mai ales cat 1i pasd. Mergeau pe
strazi cu vechi cladiri galbene, cu macadamul
neregulat si sonor. Oare si fata il spiona in ace-
lasi fel, oare si ea se-ntreba daca el mai stie? Avea
si ea, in adancul mintii ei, o camera secretd, iden-
ticd in fiecare detaliu cu a lui Victor? O vizita
in fiecare noapte, inainte de-a adormi, casi el?
Victor spera cu nebunie si-n acelagi timp se te-
mea cu disperare cd-ntr-o astfel de noapte cele
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doud camere, singurele identice din palatele
mintilor lor, aveau sd se contopeascd intr-una
singurd, si cd ei se vor reintélni acolo si se vor
privi din nou ca atunci.

Locuiserd amandoi, atat de demult de par-
cd fusese in vis sau intr-o altd viata, intr-o micd
vild din cel mai frumos cartier al orasului. Un
grup de copii isi fdcea mereu de lucru pe scari-
le interioare ale cladirii, in semiintunericul de
cavou al vilei. Atata catd era, lumina se reflecta
in peretii vopsiti in ulei si li se revdrsa difuza
pe fete, ca si pe fetele mai mici, de carton smal-
tuit, ale pdpusilor. Victor i Ingrid erau de-o
varsta, aveau aproape cinci ani in ziua cand,
intrerupandu-se dintr-un joc oarecare, ea il lua-
se de ménd si-1 trasese dupd ea pe scdri in sus,
pe scdrile uriage. Bdiatul urcase foarte rar pind
la primul etaj, al carui palier 1i parea indepar-
tat si infricogdtor. Acolo era pentru el unul din-
tre capetele cetoase ale lumii. Dar Ingrid il tara
acum, chicotind si gafdind, si mai sus, catre eta-
jul al doilea, de netrdit si de neimaginat, despre
care copilul auzise doar legende ingrozitoare.
Ingrid avea codite prinse cu funde din fagii de
satin albastru, destrdmat, si o rochitd alba. In
picioare avea sandale decupate, crapate gi pra-
fuite, peste catarama cdrora se ldsau sosetele
cu model de purcelusi. ,,Haide", ii spusese, ,,0f,
ce greu te lasi!”

Tinut al umbrelor si al nebuniei! Luminatoa-
rele din acoperig puneau dare lungi de lumind
peste palierul singuratic. Linistea tiuia in ure-
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chi. Ingrid rddea imbujorata. ,,Acum o si ne ju-
cdm de-a doctorul, dar nu trebuie sd spui nima-
nui”, 1i zise bdiatului, care privea imensele usi
ale celor care locuiau acolo si contorul de gaze
cu cadranul lui de neinteles. Si fetita-si ddduse
jos chiloteii, se-ntinsese, cu rochia ridicata peste
buric, pe-o bdncutd de lemn vopsit in verde si
el privise interiorul de purpura al trupului ei. 11
silise si pe el sd se-ntindd pe bancd, cu spielho-
sen-ii in vine, iar fetita-si pusese palmele peste
fatd si aruncase doar o privire spre viermusul
lui catifelat. Apoi coborisera citre lumea lo-
cuitd si timpul si tdcerea si indepdrtarea acope-
risera totul.

Acum invdtau la acelasi liceu i, uneori, mer-
geau impreund spre casd, pentru ca locuiau
din nou 1n acelasi cartier, cu totul altul insd de-
cat cel in care copildriserd. Aveau saisprezece
ani, ea era putin mai inaltd decét el i cu mult
mai frumoasa. Niciodata nu ddduse vreun semn
cd ar recunoagte in adolescentul subtire si ne-
gricios pe fostul bdietel din vila cea scufunda-
td. Se apropiaserd pentru cd imprumutau carti
de poezie de la biblioteca din cartier, ce purta
numele unui scriitor uitat. In pauzele dintre
ore, pe cand colegii lui vorbeau despre muzi-
cd si fotbal, Victor stdtea pe pragul gropii de
sdrituri in lungime cu o carte de poeme in
maini i citea pdnd se intra iardgi la ore. Ingrid
se asezase intr-o zi langa el si citiserd impreu-
nd. Apoi citiserd impreund in parc si de céteva
ori gi la ea acasd, o casd plind de portelanuri
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si de matusi. Faptul cd fata cea mai frumoasa
din liceu 1i ingdduia unui coleg mai curand sters
si firav s-0 conducd acasd era pentru toatd lu-
mea (dar mai ales pentru Victor) o mare enigma.
Intr-o seard, pe cand Ingrid i povestea ultime-
le barfe din clasa ei, Victor incepu sd-mpatu-
reascd, cu gandurile aiurea, o foaie de hartie
plind de mazgaleli pe care-o gisise pe biroul
ei. Fata se-ntrerupse ca si-i urmareasca dege-
tele ce pliau héartia pe diagonale, indoiau col-
turi, netezeau suprafete, cu dexteritatea ritua-
licd a unui sgaman sau a unei insecte. ,,Faci un
avion?", intreba, dar dupa alte citeva plieri era
deja limpede ca foarte complicata structura de
hértie, cu unghiuri simetrice i multiple era cu
totul altceva, ceva aproape viu, ca un fiat mo-
delat din foite embrionare suprapuse. ,,Ce-i
asta?" mai intrebd Ingrid privind pachetelul pe
care Victor il tinea acum de doua colturi ca nis-
te picioruge. El zadmbi si, umflandu-si obrajii,
sufld puternic prin orificiul din capdtul ascutit
al ciudatului ghemotoc, care se dilatd deoda-
td intr-o fatd de drac mazgalit de cerneald, cu
coarne ascutite si gurd batjocoritoare, din care
atdrna o limba ca o lama de brici. Ingrid se arun-
case pe spate, in patul pe care era agezata, ra-
zand cu lacrimi, cu tot corpul tresaltadnd de o
veselie nebund. De-atunci, in fiecare zi baiatul
ii facea cite-un dracusor de hartie pe care, in
pauze, pe drumul spre casd, in camera ei sau
chiar la cinema, unde fusesera de vreo doud ori
impreund, i-1 umfla brusc, in fatd, spre amuza-
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mentul ei mereu la fel de mare. Erau driacu-
sori de toate mdrimile, de la vinii puchinosi de
abia-i vedeai pana la diavoli cat un cap de co-
pil, cu coarne obraznice de marimea unor cu-
tite de bucatdrie. Pe fiecare foaie de hartie, avind
grijd ca scrisul sa rdamanad in interior cand fi-
gura se umfla, Victor caligrafiase frumos ,Te
iubesc, Ingrid!"

Anul inainta cdtre iarnd, o iarnd adanca si
grea, in care zipezile nu se mai terminau. La ora
cinci se ldsa deja seara, o inserare nostalgica
de un albastru intens si delicat. intr-o astfel de
seard, pe cand pe ferestre ningea napraznic,
Ingrid se-ntrerupse deodata din sporoviiala.
Tacurd amandoi multd vreme, apoi fata se-ntin-
se pe pat, isi ridicd rochia gi-i spuse lui Victor:
,»Vino." Si Victor, la fel de-nfricosat ca atunci,
vdzu din nou lumina de purpura ce rdzbatea
printr-o fantd subtire din corpul fetei, de parcd
tot interiorul trupului ei ar fi fost de purpura
topitd. ,, Tii minte?" soptise Ingrid. , Vreau sd
vad si eu acum”. Zeci de dricugori de hartie,
transparentizati de lumina scdzutd a veiozei,
privird avid, de pe gheridonul pe care erau
agezati in ordinea marimii, trupurile goale ce
se-mbritisau peste cearsafuri.

Victor si Ingrid erau acum prieteni ,,oficiali".
In pauze se-ntalneau pe culoar, langd un calo-
rifer, si se tineau de ménd, fird sd le pese de
ce-aveau sa spund colegii. Spre casi, infruntau
vijelia impreund. Cautau piatete ferite de vant,
unde ningea tacut in lumina cate unui felinar.
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Se sdrutau disperat, sprijiniti de cate-o fatada
de bloc vechi, patrundeau in holuri intunecoa-
se si, descheindu-gi hainele grele, simteau ia-
rdsi cu degetele, ce-naintau tot mai mult pe sub
haine, pielea fierbinte dupéa care tinjeau atit,
umezeala §i dulceata si intimitatea trupurilor
adolescentine. Nu mai avurd, intreaga iarnd,
ocazia sd facd dragoste: madtusile (ca §i porte-
lanurile) pareau s se multiplice in casa lui In-
grid de la o sdptdamana la alta.

in vacanta de iarnd, Ingrid plecd intr-o taba-
rd in munti. Primi de la ea o singura scrisoare,
trimisd in prima zi de tabdrd. Fata iesise deja
pe partia de schi i descria zdpada spulberata
1n soare in timpul unei coborari vijelioase. Avea
un instructor colosal, un adevirat campion. $i
colege simpatice. 1n finalul scrisorii Ingrid 1l
sdruta si abia agtepta ca ei sd se revadd. Victor
avu o stringere de inima citind scrisoarea. El
nu schiase niciodata. Nu dansase niciodatd. Nu
avea bani niciodatd. Nu-si imagina nici un vi-
itor cu Ingrid. Dar nici fard ea. Ramas pe gan-
duri, impadturi mecanic scrisoarea, pe o diago-
nald, apoi pe alta, si iarasi un pliu, gi apoi altul,
pana cand umfla dintr-o singura suflare un dra-
cusor scris pe toate partile, ce ranjea la el bat-
jocoritor.

Trecura cateva zile, apoi o saptdmana de cand
fata trebuia si se-ntoarcd din tabara. Victor nu
primi nici un telefon. Sunai el, in cele din urma,
si-i rdspunse o matugd. Fata era de mult in oras,
iar acum plecase la cinema. Béiatul nu mai su-
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porta de-atunci serile. Cum incepea sd se-ntu-
nece mergea la fereastra, lipea fruntea de geam
si privea amurgul galben de iarnd panad il sufo-
ca nefericirea. Iesea atunci si rdtdcea prin car-
tiere necunoscute. Ajungea uneori atat de de-
parte, si casele erau atat de stranii — ornamente
de ipsos pe ziduri crdpate, gata de prabusire,
geamuri acoperite cu ziare ingilbenite — incéat
bdiatul se simtea in altd viatd, sau intr-un vis.
intr-o seard se regdsi in cartierul copildriei sale.
Recunoscu imediat vila strdveche si patrunse
in umbra ei de cavou. Ce glacial era aerul indun-
tru! Ce umbrad deasd si ce lumind tulbure se
reflecta in pereti! Victor urcd incet scara inte-
rioard, incoldcitd in jurul marelui hol. Dezola-
rea si spaima de-atunci il invaluird. Primul etaj
ii pdru din nou capdtul lumii. Cu o sfortare de
care nu s-ar fi simtit in stare urcad totusi mai
departe, iar acum statea pe palierul celui de-al
doilea etaj unde totul era neschimbat, neschim-
bat! Usile celor ce locuiau acolo i pareau tot
asa de uriage. Contorul de gaze era la locul lui,
la fel si bdncuta, pe care Victor se ageza si std-
tu multd vreme nemiscat. ,,Ingrid”, spuse in-
tr-un tarziu, si era ca i cum ar fi fost singurul
cuvant care s-a auzit vreodata pe acel palier,
in acea lume.

Scoala reincepu si Victor o revdzu pe Ingrid.
Era frumoasa si fericitd. Dupa cursuri o astep-
ta in fiecare searda un automobil. Un barbat tanar
ii deschidea portiera si ea urca si se ghemuia
pe banchetd. Si magina se dizolva in noapte.
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Cu Victor se purta prietenos, familiar, ca si cind
ar fi fost intotdeauna doar colegi, doar buni ca-
marazi. Se-ntdlneau uneori pe culoare, schim-
bau céteva vorbe... ,,Tii minte?", ar fi vrut s-o
intrebe Victor, dar era ca si cind fata uitase,
din nou, tot ceea ce el n-ar fi uitat niciodata.

Anul glisa pe osiile sale cdtre primavara.
Victor strabdtuse in lung si-n lat tinuturile stra-
nii ale nefericirii. Scrisese poeme foarte lungi
si inghetase pe strazi pustii. Nu-ntelegea cum
iesise viu din iarnd. intr-o zi, cdutind ceva prin
adancul sifonierului pdrintilor sdi, gési un pa-
chetel ciudat. Era o pungd de hértie uzatd in
care pdrintii 1i pastrasera toti dintisorii de lap-
te, dulci la pipdit si lucitori ca sideful. isi amin-
tea cum i se clatinau si cum si-i scosese pe rind,
legati cu céte o atisoard de clanta ugii. Tata trin-
tea usa, iar dintele riménea atirnat de sforici-
cd, manjind-o cu un pic de sange. Pipdi intre
degete, visdtor, osigoarele lustruite. Le atinse
cu limba. Erau dulci si cdldute. Fuseserd odata
trup din trupul lui.

Deodata primi un telefon de la Ingrid, pri-
mul dupa luni de zile. ,,Vino la mine. Trebuie
sd vorbim", ii spusese, si aproape nimic altce-
va, inchisese fard sa spuni la revedere. Victor
iegise aproape-n aceeasi clipa. Afard era o vre-
me umeda. in tdcuta casd a fetei, matusile si
bibelourile vegheau prin colturi. Pe gherido-
nul din camera ei nu mai era nici un dracugor
de hértie. Dar ea stitea pe pat si-i dispdruse cu
totul aerul triumfator si fericit din iarnd. Bérba-
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tul pe care-1 iubea o parasise si Ingrid purta
acum, in adancul de purpura al trupului ei, un
pachetel de foite embrionare pliate complicat.
Mai mult nu putu sd-i spund. Lacrimile i giro-
iau pe toata fata. ,,Vino!", ii strigd isteric, des-
cheindu-si bluza cu degete tremuritoare. ,,Ce-mi
pasa de el? Cine e el ca sd-mi pese?" Victor se
ridicd §i se-ndreptd cdtre usd, fard sd mai vada
cum Ingrid se prabuseste, cu sdnii goi, pe pat,
cum muscd perna umpland-o de salivd, cum
se zbate, cum zgirie cu unghiile ceargaful.
Ajuns acasi, bdiatul stitu multd vreme la fe-
reastrd. Privea calcanul casei de vizavi, cosco-
vit ¢i batran, ce abia se mai tinea in picioare,
prins cu scoabe ruginite. O lumind galbena
se-ntindea 1n toati curtea interioara. ,,Ingrid”,
spuse, cu fruntea sprijinitd de geam. Dupa o
vreme se ageza la masa lui incdrcatd de carti.
Luad o foaie mare dintr-un bloc de desen si scri-
se pe spatele ei ,, Te iubesc, Ingrid". O plie si
o-mpdturi, tot mai marunt i mai complicat,
panad ce lucrusorul ascutit, incd de nerecunos-
cut, 1i umplu palmele amandoud. Sufli din
rasputeri in orificiul sdu, pana cand capul dra-
cugorului gi coarnele lui ascutite, si limba ivin-
du-se batjocoritoare din bot se umflara brusc,
si Victor tinea acum in maini cel mai mare diavol
de hartie pe care-1 facuse vreodatd. Deschise
trusa de acuarele si, cu o rabdare maniacala,
se apuca si-1 picteze in stacojiu, sa-i facd ochi
negri, hipnotici si interiorul gurii de purpu-
rd. Coarnele i le vopsi in negru strdlucitor. Un
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strop de lacrima atinse insd una dintre ele, de-
colordnd-o. Biiatul scoase din sertar punga de
hértie cu maruntii dinti sidefii, propriii lui dinti
de copil, si-i lipi, in doud siruri ordonate, pe
filcile diavolului. Rdmasera, privindu-se-n ochi,
Victor si diavolul de hartie, pAnd ce asfintitul
isi prelungi limbile de flacdrd in odaie.



Cine sunt eu?

Acum  cétiva ani, rdscolind prin vrafurile
mele de CD-uri, am dat de unul ce cuprindea
teste de personalitate sub forma unor joculete
amuzante, intuitive, frumos colorate, de ti-era
mai mare dragul s le privesti. Intre atitea si-ata-
tea binecunoscute teste proiective, care-ti cereau
sa desenezi o familie, un om, un copac etc, se
afla gi cel numit ,Who Am I?", ceva mai pri-
mitiv ca graficd, dar atriagator prin structura
sa cumva deosebitd conceptual. Pe scurt, ti se
cerea mai intai sd alegi intre sase tipuri de case.
Apoi alegeai unul din sase tipuri de garduri,
in curte plasai un copac ales din sase copaci si
un lac din sase lacuri. Deasupra casei trebuia
sd plasezi un soare, fireste ales din cei sase dis-
ponibili, si unul dintre cei sase nori, mai pufosi
sau mai intunecati, mai subtiri sau mai grosi,
dupa preferintd. In fine, clou-ul imaginii era
un sarpe, ales si el dintre cei sase serpdldi mai
mult sau mai putin incoldciti, pe care puteai
sa-1 pui oriunde in gradind, langa casa, in pom
sau chiar in lac. Cu aceste elemente m-am apu-
cat eu sd fac un peisaj drdgut, armonios, bine
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proportionat. Casa mea era inaltd, cu frumoase
ferestre arcuite in partea de sus, luminata de
un soare mare si stralucitor, pe care norigorul
firav nu-1 impiedica sd arda cu putere. Lacul
se afla 1anga casd ca o micd piscina cu ape al-
bastru-tremuratoare, iar 1angé lac, copacul, cu
o0 bogata si roditoare coroand. Sarpele I-am pi-
tit intr-un colt obscur, departe de locuitorii vilei
mele. Foarte mandru de isprava mea, am dat
un F4 si pe loc mi-a apdrut, cu litere albe pe fond
negru, sentinta: tipul meu de personalitate.
Si-acum ma trece vin fior de neplacere cand mi-o
amintesc: ,,You are a conformist”, aga incepea
rechzitoriul, care continua apoi, pe doua pa-
gini, in acelasi ton: imi plac lucrurile banale,
simetriile burgheze, n-am pic de romantism,
nici vreun talent deosebit. Cariera cea mai po-
triviti? Contabil. In dragoste aspir spre o situa-
tie confortabild, bani voi avea céti imi trebuie,
dar nici un sfant mai mult. Lista de injurii con-
tinua pe vreo trei pagini in acelasi ton. Aurea
mediocritas. Rareori m-am supérat pe cineva
sau pe ceva mai mult ca pe jocul asta atunci.
Era ca si cind o femeie frumoasd m-ar fi privit
cu dispret, spundndu-mi: ,,M-ai dezamdgit. De
fapt nu esti decat un conformist nenorocit...",
si mi-ar fi intors cel mai minunat spate ima-
ginabil, decoltat pana la fese. La naiba! am stri-
gat si, ca de obicei cAnd sunt nemultumit de
mine si vreau sd-mi vorbesc, m-am dus si m-am
privit in oglinda de la baie. Din oglindd ma pri-
vea Tnapoi cel mai conformist barbat din lume.
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Par negru, ochi negri, gura... habar n-am cum
(conformista, probabil), nasul... Dar n-am mai
putut si ma privesc prea mult in ochi. Situatia
era intolerabild i trebuia rezolvatd rapid. M-am
repezit la computer gi-am deschis iar micul
program. ,,De-acum, intre noi doi!", i-am stri-
gat. De data asta am facut alegerile cele mai
ticnite: o casd pe-o rdnd, un pom numai craci
uscate, un soare pipernicit pus cas intr-un colt
al boltii si-n schimb ditamai norul pravilit pe
acoperisul casei, dramatic ca-n ,,La rascruce de
vanturi"! Lacul l-am pus, pervers, chiar in usi,
ca locatarii, pasind afard, si nimereascd-n el
pan-la git. Cat despre sarpe, am ales de data
asta animalul cel mai mare gi mai gras, pripasit
in lac ca monstrul din Loch Ness. Te apuca jalea
si mila pentru nenorocitii proprietari ai casei
cu pricina. Am dat din nou F4 si (yeaaah!) de
data asta am citit cu voluptate: ,,You are an ar-
tist, a wonderful dreamer"! Asa incepea tex-
tul, si continua tindndu-md numai in elogii.
Eram de data asta sortit unei cariere de star, poa-
te un mare actor sau un pictor celebru, aveam
sd am cele mai senzuale iubiri §i cele mai bur-
dusite conturi elvetiene... ,,Vezi cd se poate?”,
i-am aruncat in treacat bietului ,,Who Am 1?"
si apoi l-am dezinstalat pentru totdeauna. Min-
tea umana se ardtase incd o datd triumfatoa-
re in fata unei simple magindrii...

Ce bine-ar fi ca in viata noastra cotidiana sa
putem alege, ca in joculetul meu, sori mai mari
sau mai mici, lacuri si copaci de diferite forme
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si culori, gserpi cit de mari sau de inofensivi
vrem! Sd ne construim eul mereu altfel si in-
totdeauna fascinant! Din pacate, pe acest ta-
ram unde am nimerit fird sa ni se spuna cum
si in ce scop, nu ni se da decét o singurd in-
cercare, iar peisajul mintii noastre, insorit sau
mohorat, ospitalier sau arid, nu ni-1 alegem noi
singuri. Si totusi, oricat de pringi suntem in
fluxul evenimentelor exterioare, oricat de alea-
toriu ne poarta viata dintr-o parte-ntr-alta, fie-
care dintre noi, macar de céteva ori in viata,
se gindeste la sine insusi ca la o fiintd dragd
si-ndepadrtatd, de care-i e dor si pe care-ar vrea
cu nostalgie s-o0 regiseasca.

Cine sunt eu? Care este eul meu cel adeva-
rat? imi pun i eu aceastd intrebare cel putin
de la varsta de paisprezece ani, dintr-o noapte
plina de stele in care pe pamant nu lumina de-
cat varful tigarii varului meu, boemul familiei.
Stateam amandoi la o masd de lemn scoasd in
curte, intr-un sat bdndtean unde venisem in va-
cantd. Desi cu noud ani mai mare ca mine, nu
ma lua in rds cand discutam cu gravitate de-
spre, aproape literalmente, cite-n lund si-n ste-
le: nemurire, Dumnezeu, univers, dragoste... In
acea noapte aveam sa vorbim pana s-a revar-
sat de ziua. Eu 1i povesteam marea mea desco-
perire din acel an, anume ideea ca nu putem
sti niciodata cum vede lumea altcineva: poate
ca tu vezi albastru un lucru pe care eu il vad
rosu, dar, fiindcd tu numesti acea culoare tot
rosu, nu voi afla niciodatd ce vezi tu cu adeva-

78



rat... Nu stiam atunci cd solipsismul dsta pri-
mitiv trece prin mintea a trei sferturi dintre
adolescenti. Varul meu imi vorbea gi el despre
cum ddaduse de nu stiu cate ori la teatru, cum
desena gi cum scria versuri, cum cénta la chita-
rd cate-o noapte-ntreagd, cum isi impunea sa
facd gesturi absurde, sa spuna, de exemplu, ceva
pe frantuzeste vreunei tdrdnci batrane... , Dar
de ce faci toate astea?", l-am intrebat, privind
cum varfurile copacilor nevazuti maturd ste-
lele la fiecare rafala de vant. Varful incandes-
cent se ridica, se aprindea deodatd mai tare si
vedeam atunci, ca-ntr-o camera unde se deve-
lopeaza fotografii, profilul sdu de tanar pletos
si cu perciuni mari, cum se purtau in vremea
cand ,,Phoenix"-ul scotea primele albume. ,,Nu
stiu... poate pentru ca ma caut pe mine insumi...
incerc de toate, vreau sd ma realizez, nu vreau
sd trec anonim prin viata..." ,,Si te-ai gasit? Pe
tine insuti, adicd?" l-am intrebat cu naivitate.
»Nu cred, incd nu..." Bietul meu var! Nu stia
pe-atunci ca avea sd devina pentru toati via-
ta un anonim inginer intr-un ordgel de provin-
cie. In acea noapte, insi, el mi-a deschis, fara
sd stie, o zond la care, contopit cum eram cu
lucrurile si fetele inconjurdtoare, nu medita-
sem incd. Aveau sd mai treaca doi ani pana cand,
intr-un alt sat, de la Dunére, aveam sa am de-
odatd revelatia cd exist, cd eul meu in fine s-a
ndscut.

Cei mai multi dintre noi trdim in lumea ex-
terioard gi ne identificdim (o facem de la trei
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ani) cu imaginea noastrad din oglindd. Suntem
cei care suntem. Cand spunem ,,eu” ducem ara-
tatorul spre piept: sunt corpul meu, un lucru
din lumea largd. De obicei n-avem timp de in-
trospectie si, dacd ne cautdm congtient propria
noastra fiintd, o facem nu catre interior, ci spre
suprafata mereu schimbdtoare si coloratd a
vietii, ca un alergdtor care ar porni o cursd tag-
nind invers din startere. De obicei, nu ,,ne" gan-
dim, ci ,,ne" trdim, pentru cd stilul de viata ac-
tual descurajeaza viata interioard. Ca urmare,
ne folosim de obiecte ca simboluri pentru o
presupusa personalitate ascunsi, retrasia din
realitate si la care de fapt nici nu ne mai gandim.
Am o prietend obsedatd de propria ei perso-
nalitate si care totusi se fardeaza si se-mbraca
mereu dupd schimbdtoarele mode din reviste
si se culturalizeaza dupd la fel de efemerele
trend-uri artistice. O vezi azi cu ochii incerca-
nati negru, ,,punk”, mdine lilind si suavd, in
cdmadgi pastelate de matase, poimaine femeie
de afaceri, la taior i cravatd barbateascd. Azi
e fascinatd de teatru si se vara intre regizori §i
actori, mdine intrd intr-un mediu de artigti plas-
tici, 1dsand teatrul baltd. Astazi citeste in extaz
cine stie ce autor descoperit subit, il mitizeaza,
ii dd o aurd misticd i i se inchind ca unui idol,
pentru ca maine altul sd 1i ia locul, pe cand cel
dinainte cade in dizgratie. Si totusi ea numeste
tot acest sir de tradari de sine, toatd aceastd
deriva pe valurile entuziasmelor de moment,
,personalitatea ei". Nu méi-ndoiesc cé, in felul
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ei, aceastd femeie se cautd si ea pe sine, dar, sis-
tematic §i intentionat, se cautd unde nu se afla,
de teamai ca nu cumva, intr-un tarziu, sa se gi-
seasca. Pentru cei ca ea pare sd fi compus Frank
Zappa faimosul cantec ,,Do you know what you
are? You are what you is!" Esti ce este, ce se
vede, nici un strop mai mult. Eul nostru nu mai
e altceva decat vidul interior indus de viata
noastra supraaglomeratd, supraocupata, din
care nu ne mai alegem cu nimic din ceea ce ,,cu
adevidrat conteaza".

Si totusi, orele de singuritate, clipele de ne-
fericire, crizele din viatd, visele si reveriile, de-
presia, situatiile limitd, obsesiile, muzica, in-
drigostirea — toate ne spun altceva. Tot ce te
scoate din rutina vietii tale ,,reale” iti arata ca,
trdind fard reflectie despre tine insuti, te duci
de fapt in jos pe un tobogan de senzatii, satis-
factii, imagini, bérfe, obiecte, minciuna gi stra-
lucire, tot mai departe de nucleul viu al fiintei
tale. Esti un simplu consumator care se con-
sumad in primul rind pe el insusi. Si vei rdma-
ne mereu asa dacd viata nu se hotdraste o data
sd te dea cu capul de pragul de sus. In adoles-
centa mea, o dragoste nefericitd si apoi expe-
rienta mizerabild a serviciului militar mi-au dez-
valuit ce n-ag fi crezut niciodatd cd zace-n mine:
multd urd, frustrare si lagitate, dar si multa pu-
tere de a indura. Nu-mi mai fac de-atunci ata-
tea iluzii: nu sunt cu adevdarat nici bun, nici
frumos sufleteste, nu pot fi un ,,model” pentru
nimeni, aga cum nici eu nu am modele in via-
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td. Experientele ulterioare m-au invitat si ele
sa nu ma pacalesc pe mine insumi. E tare bine
sd gtii ce zace cu adevdrat in tine. Am un amic
care se considerd infailibil. E uimitor cum isi
converteste mereu esecurile in victorii, cum isi
justificd greselile, cum le uitd sistematic pe cele
ce nu se pot justifica. Dacd-1 asculti, ai senzatia
bizard cd ai intlnit singurul om care n-a gresit
niciodata. Tot ce-a facut vreodatd a fost per-
fect, toatd lumea-1 admird, numai parerile lui
sunt juste in legdturd cu toate subiectele posi-
bile. Mecanismele lui de aparare sunt hipertro-
fiate si mereu in alertd: nimic rdu nu trebuie
sd ajunga la urechile ultra-orgolioase ale sine-
lui sdu. Rareori vezi o discrepantd mai mare
intre cine-gi imagineazd un om ca este §i cine
este el cu adevarat.

Asadar, cine sunt eu? Cel din testele de per-
sonalitate? Dar ele nu fac decat si ma decupe-
ze-n diapozitive subtiri. in momente diferite,
dupd ele, am personalitati diferite. Interiorul
nostru nu e insd un album de fotografii. Noi
nu suntem obiecte, ci procese. Eu sunt, in cele
din urma, cautarea mea de sine. Exist pentru
cd ma caut pe mine insumi. Nu mi caut ca si
ma gasesc: faptul cd ma caut pe mine insumi
este semnul cd deja m-am gisit.



Petruta

Eram in clasa a patra cand IDR-ul a-inceput
sd-mi iasd neobignuit de mare. Desi era o injec-
tie, nu prea ne era fricd de ea, pentru cd ne-o
faceau in antebrat, cu un acusor ridicol de mic,
ce ne vara un strop de lichid sub piele. Am fi
preferat, bineinteles, vaccinul pe zahdr cubic,
dar asta era. Ne ingiram 1n fata usii cabinetu-
lui medical, cu méneca suflecatd si, cdnd ajun-
geam 1nduntru, ne uitam mai intai cum le face
la cei din fatd, ne bateam joc de fetele si mai
ales de bdietii fricosi si, cAnd ne venea randul,
intindeam ména si ne uitam in partea cealalta.
Peste cateva zile veneau sia vada rezultatul.
Atunci incepea chinul meu.

Prima data m-a luat prin surprindere. Nici
nu ma mai gandisem la micul ,,vaccin". Cel pe
care ti-1 fdceau in picior era afurisit rau, a doua
zi te durea groaznic i nici nu mai puteai sa-ndoi
piciorul, mai ales ca toti colegii incercau sa te
pocneascd peste el cand nu erai atent. Pe langa
el, IDR-ul era un fleac. Asistenta medicala a in-
trat in clasd §i ne-a luat la rind, incepand din pri-
ma banca. Eu, desi cel mai maruntel dintre ba-
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ieti, staiteam 1n ultima bancd, 1anga un repetent
de douai ori cat mine, Puica lon, pe care, chipu-
rile, trebuia sa-1 aduc pe calea cea buna. Puica
dsta era un tembel ce nu s-a vdzut. La o lectie
de citire cu faimoasa bdtranica ce aluneca iar-
na pe-o pojghitd de gheata si copiii o ajutd sa
se ridice, Puica citise ,,.. .gi ba-tra-nica a-lu-ne-cd
pe o plog-nita..." Era dezastru. El a vazut pri-
mul IDR-ul meu, la vreo doua zile dupa ce ni-1
facuserd. Cu al lui mi l-am comparat i eu §i m-a
apucat frica. La el, abia se cunogtea putind ro-
seatd in jurul intepdturii. La mine era ditamai
pata cat o farfurioard, purpurie pe bratul meu
subtire, cu pielea aproape transparentd peste
vinele albastre. ,,Ba tebecistule”, mi-a zis Pui-
ca, ,,nu mai stau cu tine in banca!" Copiii s-au
adunat in jurul meu si-au inceput sd scandeze:
,,Of-ti-co-sul! Of-ti-co-sul!" Cuvantu-asta (cu
care m-au zganddrit apoi cétiva ani la rind) m-a
mirat la inceput, fiindca pentru mine ofticos
era dla care se supdrd la jocurile de cdrti sau la
fotbal: ,, Te oftici, ba, te oftici!", striga cate unul;

Oftica e boala grea,
Cutare sufera de ea!...

i se canta ofticosului. Lumpa, dintre noi, cei
de la bloc, era cel mai ofticos. Pe locul doi era
Simfonia-n Do Major.

Pana sid ajunga asistenta medicala la banca
mea, copiii din clasd imi trageau cu forta dea-
supra pupitrului bratul pe care voiam sa mi-1
ascund: ,, Tovardga! Tovardsa! Ia uitati la baia-



tu'dstal” Asa cd sora i-a ldsat pe ceilalti baltd
si a venit in fundul clasei. Eram acum, ridicat
in picioare, in centrul atentiei. imi amintesc ca
tremuram din toate incheieturile. Toti colegii
rddeau si se strimbau la mine. Asistenta mi-a
luat bratul, mi-a mdsurat pata, in crucis gi-n
curmezis, cu o rigld de plastic si a cldtinat din
cap. A vorbit putin in goaptd cu invdtdtoarea.
Dupd aceea ne-a dat pauzi.

Dupd o vreme mi-au repetat IDR-ul, numai
mie, fard sd stie colegii din clasd. Mi-a iesit la
fel. Cand am vdzut iardsi pata crescAnd m-am
rusinat foarte tare. Nu ma chinuiau numai héar-
tuielile copiilor, care toatd luna schimonosise-
rd poezii si cAntece ca sd-mi poatd miorldi in
fatd cuvantul cel de rusine:

Am cravata mea,
Sunt tebecist!

Si md méandresc cu ea,
Sunt tebecist!

imi cantau, vardndu-se in mine si suflandu-mi
in fatd. lar dupd ora de roména cu ,,Preda Bu-
zescu" imi recitasera:

Tebecistul scoase o secure micd
Si lovind pe Preda paviza ii strica!

Mai mult ma enerva acea patd rogie care se
latea de la o zi la alta fdrd ca eu s-o pot opri, fard
sa pot face ceva. Parcid mi-o ficuse cineva cu
fierul inrosit pe frunte, aga ma simfeam. imi
pusesem eu niste comprese, o linsesem cite un
sfert de ord, doar-doar o scidea — degeaba!
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Eram ofticos si md pdstea preventoriul, cum
soptise asistenta prea tare cdtre Tovardsa, iar
copiii auziserd si, cu voci de desene animate,
cotcodidceau dupa mine: ,,Preventooooriu! pre-
ventooooriu!"...

In clasa noastrd era o fatd Petruta, foarte bru-
netica si-mbrécatd mereu in sortul de unifor-
ma cel mai decolorat din clasd. Parintii ei nici
macar n-avusesera bani si-i cumpere o matri-
cold imprimata cu vopsea galbend, cum aveam
toti: mama ei 1i cususe numadrul cu atd galbe-
na pe-o bucatd de diftina. In singura poza cu
toatd clasa pe care ne-au facut-o intr-a patra i
care-a costat zece lei fiindca era colorati, cu toa-
te cd nu iegise bine, si ne-au silit s-0 cumpadram
cu totii, Petruta std pe rindul din mijloc, in ban-
ca a doua, langa Fleseriu Dan. Eu aproape cd
nu ma vad, sunt doar un punct negru in fun-
dul clasei. Petruta era foarte veseld, sprintena
ca o vrabie §i n-avea nici un iubit, cu toate cd
in clasa noastrd era un dezmait ce nu s-a vdzut,
aproape toti aveau iubiti si iubite, unii, ca Apos-
tol, chiar mai multe. Ajunsesera chiar sa joace
gajurile pe sdrutate, suiti pe cate o bancd, si unii
nu se pupau numai asa, in aer, sau pe obraz...
Mie-mi placea de Lili, dar eram atat de sfios c4,
doar dacd se uita Lili la mine, o si luam la fugd
cat puteam. lar de cand cu IDR-ul nici atat cu-
raj cit inainte nu mai aveam... in fiecare pau-
zd mad duceam la veceul bdietilor §i md-nchi-
deam intr-o cabind ca si-mi privesc pe furis pata
de pe brat. Nu rezistam sd nu ma uit dacd nu
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cumva a mai scdzut, desi la iegire se gdsea me-
reu vreunul care sd-mi strige: ,,Ce faci, Oftica,
ti-ai luat pastila?” In cabina de closet peretii erau
plini de desene cu prostii si de poezioare tot
cu prostii. Desenele ardtau niste fete cracinate,
dar desenate foarte urét, si direct in sus spre
pasdricile lor ardta varful unei sdgeti, iar la ca-
patul celdlalt al sdgetii scria cuvantul foarte
urdt PIZDA. §i in poezii era cuvantul &sta, si
altele. Una dintre ele era scrisd cu pixul pe usa
de un baiat mai mare, vreun derbedeu, fiind-
cd spunea:

Pizda mati-ntre copaci!

Mata are cinci gandaci:

Unul migca,

Altul pisca,

Altu-nvarte la morisca,

Unul face tditei

Si-altu-gi bagd pula-n ei!

Intr-o zi, cand m-am intors in clasa de la ve-
ceu, am gasit multi colegi adunati in jurul unei
bdnci. in bancd stdteau Petruta si una losub,
si Petruta le ficea copiilor un oracol, adicd le
citea nigte-ntrebdri dintr-un caiet: dacd au vreun
iubit, din ce clasa e, daca e inalt sau scund, blond
sau brunet, dacd-nvatd bine etc, si pentru fie-
care rdspuns trdgea cite-o liniutd in caiet. Apoi
tdia liniutele clte trei gi ieseau niste cifre: 323,
132,231 etc. Dupd ele iti spunea dacd cel la care
te gdndisesi te iubeste sau nu, sau doar ii placi,
si mai erau si alte rdspunsuri posibile. Toata
lumea radea si se distra, dar mai ales ar fi vrut
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sd stie la cine se gandise fiecare, adica cine le
erau iubitii. Petruta tocmai terminase cu ultimul,
si mai era timp din recreatie (care era de 20 de
minute, dar Tovardsa nu apdrea inainte de ju-
madtate de ord), aga cd picasem tocmai la timp.
»Fa-isi Iu' Tebecistu™, au inceput s strige, ,,cd
poate iubeste si el vreo tebecistd de-a lui!” N-am
putut sa scap, m-au imbrancit peste fetele din
banca i asteptau acum ca Petruta sd-nceapd cu
intrebdrile. Dar ea mai intai n-a vrut, a-nchis
repede caietul gi-a dat si-1 bage in ghiozdan:
,»Nu mai, gata, vine Tovarasa!" ,,Fa-i, fato, si lui,
cd nu vine!" strigd Tosub de 14ngd ea si-i smul-
se si caietul, aga ca Petruta trebui sa-mi facd
si mie oracolul.

Nu stiu de ce, m-am gandit chiar la ea. Sara-
ca, avea pielea atit de maslinie... §i parul, nu
stiu cum, putin unsuros... Si acasd nu stitea
o clipd, ficea treabd, gitea, ingrijea de doi frati
mai mici, stiam de la mama, care aflase de la
sedinta cu pdrintii. Cu toate astea, isi ficea me-
reu temele, chiar desena bujori i fluturasi la
colturile paginii, pentru care Tovardsa 1i didea
un punct in plus la notd. Petruta a-nceput sd
ma-ntrebe. Am dat toate raspunsurile gandin-
du-ma la ea, dar uitAindu-ma-n alta parte, ca
sd nu inteleagd nimeni la cine md gindeam.

Si cum dddeam eu rdspunsurile, deodata
s-a-ntdmplat ceva. Am observat ceva la Petruta.
Cred ca doar faptul cd nu mai era vesela. Nu
stiu ce-am simtit, de fapt, dar era ca §i cum cei-
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lalti din jur nu mai contau, de parc-ag fi raimas
singur cu ea in sala pustie. $i de parca ea se
prinsese la cine ma gandisem. Dupa ce am dat
toate raspunsurile, ea a tras liniutele §i oraco-
lul a iesit: ,, Te iubeste, dar o ascunde”. Toti au
inceput si radd, dar chiar atunci a intrat Tova-
rdga, care a-nceput sd ne tragd cataloage-n cap,
gonindu-ne-n banci.

Ultima ora din ziua aceea, seara tarziu, a fost
ora de desen. Ora asta n-o facea cu noi Tovara-
sa, ci o studentd in practicd, pe care golanii de
la noi din clasd, mai ales Strinu si Dubinuc, o
chinuiau ca pe hotii de cai. De multe ori a iesit
din clasd plangadnd in hohote. ,,Tu ar trebui sd
te duci undeva intr-o pesterd"”, ii spusese o data,
cu ochii-n lacrimi, lui Strinu, scoasd din minti
de guitdturile lui. ,Ma duc, dacd ma duceti
dumneavoastri-n spate!"”, ranjise el. Pentru asta
directorul il batuse zece minute-n sir in fata
clasei, de-1 umpluse de singe. Dar tot nu se
potolise.

Afard ningea de rupea, vedeam pe geamu-
rile clasei. Se ldsase intunericul. Fulgii pareau
acum roz si, dacd te uitai mult la ei, ti se parea
cd toatd clasa zboard in sus, spre cer. Petruta
stdtea acum cu mine in banci, pentru ca la ora
de desen puteam sd ne asezdm cu cine vroiam
noi, asa ca toti colegii si colegele se mutau cu
iubitele i iubitii lor. Si Petruta a venit deodata
in banca mea. Am plecat in altd banci, dar ea
a venit iar 1angd mine. Mi-era groaznic de frici
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sd nu creada colegii cd o iubesc! Pana la urma
am lasat-o. Ne pictam pe foi de bloc mic de de-
sen peisajele de iarna cu case acoperite de za-
pada si oameni tot de zdpada. Aveam deja mul-
te plange in bloc, valurite din cauza acuarelei.
Pictam tocmai hornul incéircat de nea al casei
si fumul care iesea din el cand, iardsi, s-a facut
un fel de liniste-n jurul nostru. M-am uitat spe-
riat la Petruta, dar ea nu mai picta gi de fapt
nu pictase absolut nimic, foaia ei era alba ca
zapada. Cum nu vazusem pana atunci? Privea
doar 1n jos, era de parca ochii ei ar fi fost nu-
mai gene. Si, cAnd ma agteptam mai putin, si-a
lasat incet degetele patate de cerneala ale mai-
nii stdngi peste mina mea. Am simtit ca-mi bate
deodati inima foarte tare, dar nu pentru cé pal-
ma ei era peste a mea, ci fiindca ea mi se ri-
dica pe brat, impingdndu-mi incetisor mane-
ca hainei gi a cdimagii de uniforma! incet-incet,
dezvaluita de degetele ei, groaznica mea pata
rosie se ivea deja, in vdzul tuturor, crestea i
se ldtea pe mdsura ce ea-mi dezvelea bratul tot
mai sus, cdtre cot. $i, nu stiu cum naiba, nu
puteam sd ma misc, s mi-1 trag inapoi! Acum,
pe mana mea moale intinsd pe pupitrul jegos,
pata cea rosie se vedea cu totul, rotunda i fier-
binte de parcd mi-ar fi faicut-o un fier de calcat.
Copiii ceilalti erau acum un fel de mazgalitu-
ra coloratd, iar fulgii de zdpada se oprisera din
cdderea lor la ferestre si palpaiau nemiscati.

Si Petruta, in linigtea clasei, si-a agezat doar
usor palma pe marea patd, mai usor decét ar
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fi fost atingerea unui fulg, si atunci pata mea
a pdlit cu incetul, contururile i s-au gters i cu-
loarea a disparut in ciateva minute sub piele.
Doar intepdtura, ca un punctulet negru, mi-a
mai rdmas pe brat, acum la fel de palid si braz-
dat de vinigoare ca al oricdrui alt copil. Petruta
s-a uitat din nou la mine, aga, serios si gata s
planga de parc-ar fi luat o notd proasta, dupa
care a fugit in altd banca iar eu am ramas nauc,
frecAndu-mi bratul dezgolit. Ningea iar fru-
mos si repede-repede, iar Dubinuc cotcoddcea
din nou in fundul clasei.

A doua zi, asistenta medicala a fost foarte mi-
ratd. M-au dus la spital, mi-au facut analizele
si nu au mai gdsit nici urma de microbi in sdn-
gele meu. Si pdrintii mei au trebuit sd umble
foarte mult, fiindcd-mi facusera deja formele
sd ma trimita in preventoriu, la Voila... Acum
trebuiau sd ma-nscrie din nou la gcoald, o com-
plicatie-ntreagd. Dar macar se bucurau si ei cd
nu au un copil tebecist, fiindca asta ar fi insem-
nat incd si mai multd bataie de cap cu medica-
mentele, plus cd nu ar mai fi dormit noptile
de tusea mea.

De-atunci, IDR-ul nu mi-a mai iesit nicioda-
td mare, dar colegii mei mi-au zis, totusi, pa-
nd-ntr-a saptea, tot Tebecistu' (dupa care, nu se
stie de ce, au inceput sd-mi zicd Mamutul sau
Trompd). Petruta a mai stat la noi in clasd pand
la sfargitul trimestrului, apoi pdrintii ei s-au
mutat in alt cartier §i au dus-o la gcoala de-a-

91



colo. Azi e vanzitoare la raionul de ceasuri al
magazinului Cocor. Trec uneori pe-acolo, nu prea
des, o-ntreb cite ceva... imi raspunde profe-
sional, aruncandu-mi doar cate-o scurta privi-
re. Dupa treizeci de ani e normal sa nu ma mai
recunoasca.



...A lovely little jewish princess...

Criticii 1i impart pe scriitori in fel §i chip,
dupa afinitdti, dupa generatii, dupd familii de
spirite si dupd curente literare, dar in ceea ce
ma priveste cred ca ei pot fi tot atit de bine
clasificati in scriitori care-au avut putine femei
si scriitori care-au avut multe femei. Nu intru
aici in amanunte, oricat ar fi de semnificative:
ce-nseamnd, adica, sd ai o femeie, de ce ma re-
fer doar la scriitori bdrbati, ce se-ntimpld cu
autorii gay etc. Recunosti imediat scriitorii ca-
re-au avut multe femei la viata lor: in paginile
acestora personajele feminine sunt un soi de
automate cu par lung (si blond), cu sini mari
si funduri rotunde, care vin cind le chemi gi dis-
par dupd ce actiunea — da-i si trage-i! — a
ajuns la un bun sfargit. Erotismul nu e mai im-
portant la ei decdt masa de pranz sau decét o
partida de tenis.

In schimb, cei ce-au avut putine femei (nu mai
vorbesc de cei care n-au avut nici una, sunt si
nefericiti dintr-adstia) au tendinta maniacala sa
descrie pe zeci de pagini fiecare nuantd a zim-
betului lor, sd-ntoarcd pe toate fetele fiecare cu-
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vant al lor, sa filozofeze despre feminitate ca
arhetip, sd dezvolte o mistica-ntreaga in jurul
marii zeite a dragostei si a mortii. intind, adica,
de bietele doud-trei femei cu care-au avut de-a
face, de parc-ar vrea sid suplineasca astfel, prin
calitatea scriiturii, cantitatea deficitara de ex-
perientd. Oricit ne-am strddui, prin urmare,
nu putem iesi din dilema voicaniand: metafizi-
ca la un capat al spectrului si o parte gingasa
a anatomiei feminine la cealalta.

Vai, md numar printre cei care sunt mai aproa-
pe de metafizica pe acest continuum al femi-
nitatii. Despre cele cateva femei (dar ce femei!)
care mi-au onorat mintea, viata §i patul am scris
de zeci de ori. Volutd a corpului lor si rictus al
gurii lor si carliont al capriciilor lor n-au rdmas
neconsemnate in pagini botite si fierbinti ase-
menea cearsafurilor unui barbat singur. M-am
plimbat de nenumarate ori prin muzeul inghe-
tat si gol de sub bolta testei mele privind la
nesférsit cele cateva exponate: femei spectrale,
de-o sutd de ori mai inalte deciat mine, urcate
pe socluri criselefantine, cu numele lor scrije-
lit pe placi de onix. Le stiu cum md stiu pe mine
insumi. Ele, care imbéatranesc obscure prin vreun
colt al lumii ce la rAndul ei imbétrinegte, si-au
lasat definitiv amprenta in azotatul de argint
al paginilor mele, unde trdiesc tinere i minu-
nate, nedeformate de sarcini si de nostalgie.

Acum ma gindesc la Ester, cu care nu m-am
culcat niciodata, fapt pentru care revin la ma-
runta dar atat de intensa intrebare: ce-nseam-
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nd sd ai o femeie? Cici nu ai avut cu adevdrat
zeci de femei cu care ai facut dragoste, si-n
schimb simti ¢ niciodatd n-ai posedat mai de-
plin, mai extatic pe cineva decit pe pustoaica
ce ti-a aruncat o privire intr-un troleibuz aglo-
merat, $i pe care n-ai mai vazut-o de-atunci nici-
odatd. Mi-am adus aminte de Ester (care in po-
vestirea mea ,,REM", scrisd pe cadnd ne plimbam
de ména pe cheiul Dadmbovitei in fiecare noap-
te, este cea care, deghizatd-n barbat, a sarutat-o
pentru prima oara pe eroina numita acolo Nana,
si pe care nici nu mai stiu cum o chema in rea-
litate) cu cateva zile-n urma, pe cand umblam
la-ntdmplare prin cartierul evreiesc din inima
Cracoviei, privind clddirile negustoresti, vop-
site bleu si cdrdmiziu, cu firme pline de lite-
re-ntoarse si cu gdardulete in forma de sfegnic
cu sapte brate. Grupul nostru de turisti a intrat
pana la urma pentru cind la Klezmer Hois, un
restaurant ,,de-al lor" care mi-a adus in minte
imediat adevaratii Arnoteni ai lui Mateiu Ca-
ragiale: o casd de mari burghezi, pereti tapetati
cu poze ingilbenite, bufete baroce cu vitrine
pline de vase ciudate, afise de cabaret... Sala,
cu stalpi centrali ca aceia de care s-a sprijinit
odinioara Samson, era impregnata de spirit evre-
iesc. La ferestre — perdele cu ochiuri mari, fa-
cute de mand, ca si macrame-urile de pe mese.
O matroand in rochie cu paiete verzi §i move
canta la vioara cantece klezmer, asistata de un
contrabas si-un acordeon. Am spdlat cu bere
mirosind a ghimber amirdciunea acumulatd
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in timpul zilei (veneam direct de la Auschwitz),
ascultand acele linii melodice care aduceau cand
cu sarbele noastre, cand cu valsurile vieneze,
si-am méncat apoi pui cu miere si scortigsoara.
La o masa foarte lungi, vreo treizeci de femei,
cele mai multe cu inconfundabila, dar inefabi-
la figurd orientald a evreicei, petreceau pe rup-
te, miscind din cap fericite in ritmul muzicii.
Eram in Chagall si-n Salom Alehem. imi suna-n
cap cantecul lui Zappa, ,,I need a lovely little
Jewish princess”, cand, printre femeile de la masa
cea lungi, mi s-a parut c-o vad pe Ester. Nu era
ea, fireste, dar una dintre femei avea aerul ei,
tocmai acel inefabil, acea dulceata a trasaturi-
lor grasute, acele pliuri somnoroase ale ochilor
verzi, tocmai acea alteritate pe care-o simti intr-o
clipa, dar pe care e atat de greu s-o exprimi. Cand
am iesit, sub bolta plind de stele — toate cele
ce ardeau peste Cracovia erau galbene si aveau
sase colturi —, aveam mintea plind de Ester, de
parc-as fi fost transportat cu doudzeci gi... cati?
de ani in urmad, in singurul anotimp in care am
fost prieteni.

Anotimpul s-a-ntdmplat sd fie vara, o vard
bucuresteand din care crezi cd nu te vei mai trezi
niciodatd, adanca si plina de praf, in care nu-ti
vine decit sd umbli pe stradute pustii si sono-
re. Ester era o colegd a surorii mele si statea chiar
pe una dintre aceste stradute dintr-un cartier
cu vile. Apartamentul parintilor ei (am fost la ei
doar o datd) ardta exact ca sala de la Klezmer
Hois. lar ea, desi mult mai tAnara, avea aerul
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exotic si strdin al femeilor de la masa cea lungd.
De fapt, ndscutd la noi din parinti ndscuti si ei
la noi, pdrea totusi o strdind care vorbeste foar-
te bine limba noastra. Gesturile ei, atitudinile
ei, felul ei mereu surprinzdtor de-a reactiona,
mai vechi decat limbajul, 1i contraziceau cuvin-
tele in fiecare moment. Era foarte frumoasa.
Din profil parea o fiintad subtire, delicatd, aduna-
td toatd-n priviri. Corpul ii pdrea elastic si ca-
brat ca al unui model pe catwalk. Dar imediat
cum intorcea fata spre tine, in chipul ei se oglin-
dea Sefer-na-Bahir, Cartea Strdlucirii: fatd ro-
tundd, cu ochi verzi si gurd moale si senzuala,
dar atat de intens senzuald incat trecea in mis-
tic, golindu-se de sexualitate. Ester devenea
atunci omonima ei din Biblie, cea cdtre care ma-
rele rege asirian intinsese sceptrul de aur, da-
ruindu-i astfel viata.

Iatd scriitorul care-a avut putine femei: gata
mereu sa mitizeze... De fapt, cu Ester am avut o
legitura de cateva luni, in care n-am vorbit de-
spre dragoste si n-am fdcut dragoste, desi am
ajuns uneori foarte aproape de asta. Dar ne-am
plimbat zilnic ore-n sir, am fost la cenacluri unde
prezenta ei era hipnoticd, unde parul ei foarte
lung se-nfoia aspru atrigand toate privirile (,,bai,
norocosule, cine-i gagica?"), am fost si la stran-
duri sordide, unde nu se putea intra in apele
baloase. Cand o conduceam spre casi, noaptea
tarziu (fireste, pe sub stele cu sase colturi), ne
opream pe drum, luminati spectral de vreun
bec sau de vitrinele vreunui troleibuz care tre-
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cea greoi, si ne sdrutam in disperare. Niciodatad
nu tinusem in brate un corp atat de frumos,
o fatd atit de simpla si atat de, totusi, miste-
rioasd. Nu s-a-ntdmplat nimic deosebit in tot
acest timp. Pdrintii ei n-aveau pe mana vreun
tatuaj de la Auschwitz, ca si-mi salveze poves-
tirea de monotonie (de fapt, s-o fransforme intr-o
povestire). Nimic n-a virat macar in fantastic:
Ester n-avea la gat vreo perla care sa stralu-
ceascd brusc in penumbra si n-a rostit vreoda-
ta, privindu-ma-n ochi, ,,Hevel havolim, hakol
hevel"...

Zilele-ncepuserd sd se rdceascd, si in seara
in care Ester mi-a spus ca va emigra cu familia
ei in Israel mi se facuse frig dinainte sa-i aud
cuvintele. Apoi am inghetat. Ne propuseserdm
tacit sd nu ne-ndragostim unul de altul dar pro-
babil ca, fara sa-mi fi dat seama, eu sau ceva
din mine transgresase limitele impuse. Eram
intr-un parc mizer §i pustiu, sprijiniti de o masa
de sah din ciment. Am condus-o acasd, ca-ntot-
deauna, ne-am sarutat ca-ntotdeauna, nu ne-am
spus adio, nici macar la revedere, apoi nu ne-am
mai vdzut niciodatd. Avionul ei a decolat de
pe o pista acoperitd de bruma, in acea toamna
(deja) a lui '86, fara ca privirile mele si-1 urma-
reascd pierzandu-se pe cerul innorat. Ea avea
sd locuiascd de-atunci la Haifa, orag mai potri-
vit ca nume cu pdrul si privirea ei. Eu, rdmasin
Bucuresti, legat de glie (credeam sincer pe-a-
tunci cd n-aveam sd pot iesi din tard niciodata),
am suferit cAineste cateva siptdmani, apoi am
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uitat, I-am trimis scrisori stiind sigur c¢d nu vor
ajunge la ea, dupd cum nici o scrisoare din Hai-
fa nu mi-a parvenit vreodata.

Povestea mea are un epilog petrecut cu zece
ani mai tarziu. Era in timpul rdzboiului din Golf.
Saddam reugise sa trimitd citeva rachete ane-
mice, care au cdzut pe pamant israclian. Ascul-
tam placid stirile la BBC, unde citiva martori,
evrei originari din Romania, ai evenimentelor
luau cuvantul pe rand, cand ,,doamna Ester X.
din Haifa" (cu totul alt nume de familie decat
cel, si el evreiesc, pe care-1 purtase) s-a auzit
deodata: vocea ei veche, ezitanta, inconfunda-
bila. Era de parca Justine a lui Durrell mi-ar
fi vorbit deodata din eter. Am ascultat, tremu-
rand din incheieturi, cele cateva fraze infrico-
sate, am umblat prin casd jumatate de ord in sus
si-n jos, murmurdndu-mi de zeci de ori ,He-
vel havolim, hakol hevel” (,,Desertdciunea de-
sertdciunilor si totul e degertdciune”), si-apoi
peste toate s-a asternut tdcerea.



intdlnire la Torino

Cum am avut intotdeauna un puternic sen-
timent de predestinare, nu prea pot crede in
intAmplare, mai ales cind viata cam depageste
mdsura in privinta coincidentelor. Ne-apucd
rasul cind, in melodramele de altadata si-n tele-
novelele de azi, gemeni despdrtiti din leagidn
se regdsesc dupd treizeci de ani, mame si fii isi
descoperd rudenia chiar cand sunt gata sa se
cdsdtoreascd unii cu altii etc. Dar viata e o trebu-
soard ceva mai complicatd decét isi inchipuie
creierele noastre de muscd. Spune si tu, draga
cititoare, cum ar trebui sd reactionez eu la ce mi
s-a-ntamplat numai in curs de-o saptdmana
dupa scrierea povestirii precedente? Ziceam
acolo, intre altele, cd nu-mi mai aduc aminte
cum o chema 1n realitate pe Nana, personajul
meu din nuvela ,,REM". Fusese o tipd pe care
nici n-o cunosgteam, cu care avusesem o aven-
turd de-o singurd noapte — o agdtasem la un
cenaclu si, spre surpriza mea, ajunsesem in gar-
soniera ei fard multe fasoane —, dar din asta
se desfdcuse ceea ce cred si azi cd e textul cel ma i
bun scris de mine vreodatd. N-am mai vazu t-o
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de-atunci deloc, timp de nouasprezece ani, cand,
vinerea trecuta... Ma uitam blazat la televizor,
schimbam canal dupé canal si deodata Nana,
cu noudsprezece ani mai in varstda, cu multe
kilograme mai planturoasa, cu... — dar nu vreau
sd fiu i mai rdu cu ea -— mi-a apdrut in fata
ochilor. Era in juriul unui caraghios concurs
de poezie. Vreti mai mult? A doua zi am des-
chis un ziar la-ntdmplare i am dat peste o cro-
nica la o carte a ei de poezii (fiindcd ea nu era
inginerd sau functionard, cum o descrisesem
euin REM, cipoetd)! Dupa ce, repet, nouaspre-
zece ani nu mai dadusem peste numele ei ni-
cdieri. .. Vreti chiar §i mai mult? Atunci trebuie
s-0 pdrdsim pe Nana si sd vd spun cd, dupd vreo
doud zile, pe cdnd agteptam in antreu la den-
tist, rasfoiam revista ,,Capital”, mai precis acel
numar special cu cele cincizeci de femei de suc-
ces din Roménia. Si-am inceput sd rdd ca pros-
tul, spre mirarea celorlalti mucenici care mai
asteptau sa fie martirizati: una dintre cele cinci-
zeci de fericite era o veche iubitd de-a mea! Nu
cdutati revista, cd n-o s-o ghiciti. Oricum, nu
era nici Andreea Marin, nici Mihaela Radules-
cu. Dac-as fi avut mii de iubite ag mai fi zis ca
e o simpld coincidentd, dar asa... lar daca vreti
mult, mult mai mult decét atat, cititi de-aici in-
colo, nu inainte insad de-a va lega centurile de
siguranta.

Pentru cd, iardgi la doar cateva zile dupd ce-am
aflat ce de bani face azi fosta mea iubita, am ple-
cat la Torino. N-are nici o importantd ce-aveam
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de facut acolo. Fapt e ca Torino a fost una din-
tre cele mai neagteptate revelatii ale mele. Spre
rusinea mea, stiam pan-atunci despre acest orag
doar cd era undeva in nordul Italiei si cd acolo
se fabrica autoturismul Fiat. Vd imaginati nein-
crederea mea cand, chiar pe aeroport, priete-
nul Marco m-a intdmpinat cu cuvintele: ,,Stiai,
bdnuiesc, cd Torino e un orag magic." Si-apoi,
dupa o ezitare: ,,Unii folosesc chiar un cuvant
mai greu: diabolic..." In magind, pe cind pri-
veam niduc peisajul din jur, ca-ntotdeauna cand
mad trezesc in altd tard, Marco a continuat: ,,Se
zice cd toate oragele dintre doud ape sunt locuri
propice vrajitoriei. Torino € unul dintre ele. Te-
nebrele lui sunt cu atat mai adanci, cu céit as-
pectul sdu pare mai rational. Cici ce poate fi
mai senin decét Alpii inzdpeziti pe care se pro-
iecteaza spectral orasul? Si, mai ales, dect arhi-
tectura lui riguroasd si clasicd? in Torino poti
merge zile-n gir fird sd iesi de sub porticuri:
sunt kilometri de galerii tivind fatadele cladiri-
lor patrate i masive. Dar tocmai colonadele
astea ce se pierd in perspective nesféarsite de-
vin dupd o vreme... nelinistitoare, apdsdtoare
ca-n Chirico..." Profesorul se-ntoarse spre mine
si md privi-n ochi: ,,Iar apoi, nu uita ci aici, in
dom, e adapostit «LLa Sindone», giulgiul in ca-
re-a fost infagurat Mantuitorul i care i-a pas-
trat imaginea. Asta nu-ijucdrie. Fiecare oragin
care el a fost pastrat, de la Edessa legendarului
rege Abgar i pind la Torino, s-a impregnat de
forte misterioase..."
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Ajungi in orag, m-am cazat la o pensiune gi-am
iesit pe strdzi, intrigat de explicatiile profeso-
rului Marco. Dar oragul parea foarte pagnic. Pa-
late semanand mai mult a primarii, statui de
duci de Savoia pe cai de bronz, in fine, faimoa-
sele porticuri. Turisti, lume coloratd gi ames-
tecatd. Unde era magia oragului dintre rauri?
Seara ne-am reunit cu alti citiva prieteni, tra-
ducéatorul meu Bruno, familia Pop din Cluyj etc.
si am cinat la o trattoria foarte pitoreasca. Am
iesit apoi sub stele. ,,0 sa vedeti acum ceva ce
probabil n-ati mai vdzut niciodata", ne spuse
Bruno. inaintam pe strddute slab luminate cand,
brusc, dand un colt, ni s-a ivit in fatd o mon-
struozitate fard limite. O clddire aproape cat
tumul Eiffel de inaltd. O boltd uriaga peste care
(n-o0 sd ma credeti, nimeni n-ar crede) fuseserd
cocotate doud temple grecesti unul peste altul,
deasupra cdrora s-a ridicat un turn subtire de
o sutd de metri indltime, avand in varf un fel
de stea enorma! Dar e imposibil de descris cla-
direa asta nebuneasca, trebuie viazuta cu ochii.
,,E faimoasa Mole Antonelliana, opera unui ar-
hitect genial si dement din secolul al XIX-lea.
Miaretie si grotesc, kitsch curat, dar la o scard la
care kitsch-ul devine fantastic, coplesitor. Nu
mai existd aga ceva in lume", ni se spuse. Dupd
ce ne-am scrantit gaturile privind ciudétenia co-
losald din miezul oragului, am mai facut cativa
pagi ca sd vedem casa in care a locuit Nietzsche
in perioada cind a scris distrugitoarea sa carte
Ecce Homo. Ne-am intors istoviti la pensiune.
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Nietzsche, Antonello, giulgiul lui Isus mi s-au
invartit apoi toatd noaptea in minte.

Dimineata am vdzut o expozitie a unui
futurist, Fortunato Depero (picturi geometrice
si pestrite, sotroane pastelate, pasari), si-apoi
am mers la ,,L'Egizio", celebrul muzeu de egip-
tologie, ,,cel mai mare dupé cel din Cairo", cum
ne-a fost recomandat. Si-aici am avut intélni-
rea cea mai stranie care mi-a fost datd-n aceas-
td viatd. Nu ma suspectati de fabulatie sau de
livresc. Totul a fost real, real, real.

Am intrat in muzeu doar familia Pop si cu
mine. Ce sd spun? Nu prea mi-nnebunesc eu
dupd mumii, sarcofage, urne funerare si zei cu
cap de pasdre. Aici erau cu sutele, cu miile. Fa-
sii uriage de papirus, bucdti putrede de lemn
cu harti ale lumii de dincolo, cranii cu piele
zbércitd si neagra lipitd de ele, miini scheleti-
ce cu unghii pietrificate. Vitrine cu scarabei co-
cliti si urne cu ibisi imbdlsdmati. O necropold
sinistrd rasufland tacut in jurul tau. Turisti um-
blau de colo-colo, minusculi pe sub marile sta-
tui de faraoni, grupuri insotite de ghizi se pe-
rindau pe culoarele glaciale.

Unul dintre grupuri era format din copii de
scoald. Stdteau adunati in preajma unei vitrine
si din mijlocul lor se auzea o voce feminind,
automata si profesionald. Dar, curios, nu se ve-
dea nici o ghida! Si mai ciudat: copiii ascultau
explicatiile cu o neasteptatd gravitate. M-am
apropiat de ei. La-nceput am crezut ca vorbes-
te chiar unul dintre copii, desi vocea era de fe-
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meie maturad. Dar in cele din urma am vazu t-o
si-am incremenit.

Cum s-o descriu? N-am mai intalnit nici-
odatd o asemenea fiintd, nici in vise, nici in pic-
turi, nici in filme. Stidtea-ntre copii, mai scun-
dd decat multi dintre ei, un corp de fetita, fara
urma de séni, indltat intr-un chip ciudat, de
parcd-ar fi vrut sd-si ia zborul. Maini subtiri,
sovditoare. Ceva cu totul imposibil in toatd
constructia acelui corp. lar fata... in mod sigur
nu o fatd umand. Vag feminind, dar atrasd ca
o ciupercd de gravitatia lunii. Cum pot descrie
acele cearcdne revdrsate, acei ochi grei i fard
strdlucire, acea expresie nici de tristete, nici de
deznidejde, nici de durere, ceva ce n-a mai apa-
rut niciodata pe o fatd de om... Sau pielea aceea
cenusie ca de cauciuc... Pitica nu privea pe ni-
meni. Cat am stat in spatele copiilor, innebunit
si fascinat, nu s-a uitat niciodata in ochii nima-
nui. Nici la orice altceva nu privea. Doar vorbea.
O italiana rece, de banda inregistratd. Dupa
cateva minute a tacut brusc si-a iesit dintre copii.
Am privit-o levitand, singura, pe culoar pana
la urmatorul exponat. Nici mersul ei nu era
cel al speciei noastre. Schiopdta cu un picior,
iar cu celalalt se-mpingea in podea ca sa zboa-
re. Nu privea nimic, mergea ghidata parca de
un simt misterios. S-a oprit la fel de brusc in
fata altei vitrine si, faicAnd migcdri fine si de
neinteles cu barbia §i degetele, a agteptat sd se
apropie din nou copiii. Care nu se-nghionteau,
nu rddeau, nu se uitau pe pereti, cum fac de obi-
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cei micutii adusi cu japca-n muzee, ci se tirau
fascinati, ca nigte captivi, pe urmele ghidei i
o-nconjurau in ticere.

Nici eu n-am mai vazut nimic din muzeu
de-atunci incolo. I-am abandonat pe sotii Pop —
care tinusera sd intre intr-o grota pictatd cu ne-
numarate trupuri de egipteni randuite geome-
tric — si m-am alipit grupului de copii. Am fost
copil in mijlocul lor, privind-o continuu, cu nesat,
pe ghida piticd, dar nu pitica patologic, dintre
cele cu nanism hipofizar, ci, cumva, metafizic,
de parcd apropierea giulgiului sau a fantasti-
cei Mole Antonelliana ar fi iradiat cAndva un
fetus intr-un pantec nefericit gi-ar fi produs sti-
ma nemaivazutd ce vorbea acum despre di-
nastii $i barci funerare. Dupd mai bine de doud
ore am iegit din muzeu total ametit, cu piele de
gdind pe brate. Terminand cu copiii, ghida le-
vitase iar singurd de-a lungul unui culoar, ta-
rand un picior, coborand apoi o scard ingus-
td spre subsol. Am mers sd vid unde coborase:
scara era-n spirald si, de la a doua rotire, bezna
se ficea realmente de nepatruns...

Am visat-o intreaga noapte. Venea dupa mi-
ne. N-aveam unde scipa de greutatea ochilor
ei saturnini. Eram intr-un muzeu vid, doar noi
doi, urmdrindu-ne printre sarcofage. Ma ajun-
gea, schiopdtind si-ndltdnd un umér, ma atin-
gea cu mainile ei subtiri. Cum ocoleam cate-un
pilastru de granit, md gdseam fati-n fatd cu
ea, umeda si viscerald. O loveam peste obraz, o
sfagiam cu unghiile. O spintecam cu un cutit apa-
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rut cine stie cum in mana mea. Cidea si se ri-
dica din nou si venea iar dupd mine. M-am tre-
zit in miez de noapte, tremurand tot, cuprins
de o teroare cum n-am mai simtit niciodata.
Am aprins lumina gi-am rdmas cu ea aprinsa,
citind, pan-a albit de ziua.

Iar a doua zi, dupa lucrdrile conferintei, am
mers si vizitim Mole Antonelliana, transfor-
mata de curdnd intr-un muzeu al cinematogra-
fiei. Am patruns sub fabuloasa cupola umbri-
td, Inconjuratd de o spirald interioard pe care
puteai urca vreo cinci etaje, am stat cateva ore
in fata colectiei de afise de film, ne-am lungit
pe fotolii Intinse la orizontalad ca sd privim fil-
me vechi, de Lumiere §i Melies, proiectate pe
ecrane uriage, am strabatut zecile de sili de ci-
nema amenajate in toate stilurile cu putinta,
de la art-deco la pop-art, de la salonul unei case
de tolerantd din New Orleansul inceputului
de secol pand la o locuintd americana tipica
din anii '50. Am urcat in cele din urméa cu un
ascensor chiar prin mijlocul cupolei, ascensiu-
ne lentd si de o stranietate inexprimabild, caci
puteai privi, prin usile de cristal ale liftului,
arama plind de ornamente sinistre a cupolei
tronconice, ce-si schimba tot mai abrupt pers-
pectivele cétre varf. Cei de jos si tot mai de jos,
lungiti pe fotoliile lor sdngerii, in penumbra
adancd, pdreau subiectii unui experiment si-
nistru.

Am ajuns 1n fine la templele suprapuse, pe o
terasd ce le-nconjura din toate partile. Din par-
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tea noastrad, Alpii ne-au aparut ca o panorama
albd-stralucitoare. I-am privit cu nesat. Marco,
langa mine, mi-a spus numele fiecarui varf mai
proeminent si-a fiecdrei ape care serpuia-n zare.
L-am ldsat sd converseze cu o romanca insoti-
td de prietena ei chinezoaicd, foarte dornice si
ne pozeze aflind ca suntem scriitori, §i am in-
conjurat terasa ca sd ajung la panorama orasului.

Si-acolo m-am trezit, singur pe toata latu-
ra dinspre oras a terasei, in fata fiintei din mu-
zeu! Era lipitd cu omoplatii de balustrada din-
colo de care Torino, cu acoperisuri, ziduri si
cupole, se-ntindea pana la orizont. Pe fondul
orasului magic (§i poate diabolic) se detasa ca
o sibild, ca o atotstiutoare. Pirea de fapt o pro-
tuberantd-a oragului trimisd spre mine i care
ma ajunsese chiar si aici, la doud sute de metri
deasupra arcadelor nesfarsite. De data asta ma
privea. Desigur ma recunoscuse, din muzeu sau
din vis. lardsi adrenalina mi-a ridicat parul de
pe brate. Totusi, nici prin cap nu mi-a trecut sd
fug, sa md-ntorc cdtre Alpii linigtitori din partea
cealaltd. Am mers pAnd-am ajuns fatd-n fatd
cu ea. Niciodata n-am avut un mai puternic sen-
timent de predestinare. Ceva trebuia sa se-ntam-
ple. Acum, acum va fi, imi spuneam. Si s-a-n-
tAmplat, cici femeia ce-mi venea pan-la piept
si-a-ndltat capul saturnin cdtre mine, s-a uitat
in ochii mei gi-a soptit ,,Mircea", cu acea inten-
sitate cu care te-auzi uneori chemat pe nume,
de foarte aproape, din insusi creierul tdu, din
centrul lui, cind esti foarte obosit, gata de-a
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adormi. Totul a fost real, real, real. Si contac-
tul ochilor nostri, si expresia neumand a ochi-
lor ei. Am fugit atunci, n-am mai putut altfel,
in partea cealalti a terasei circulare. Nu mai pu-
team vorbi, Marco si Bruno s-au speriat de moar-
te. Mai curajos, Bruno a alergat in partea opu-
sd a platformei: ,,Nimic deosebit”, ne-a spus
la intoarcere, , turisti si iar turisti..." Abia am
asteptat liftul, in care ne-am inghesuit din nou
cu japonezii §i suedezii ce priviserd oragul si
Alpii. Nici nu stiu cum am ajuns din nou jos,
pe mozaicul lustruit din uriaga incintd. Nu stiu
cum am zburat, in acea dupa-amiaza, cu avio-
nul, cum am luat apoi taxiul de la Otopeni i
cum am ajuns acasa.
Sunt nducit si inspdimantat pand azi.



lubim cu un creier de copil

Cea mai minunatéa femeie din lume este cea
care te iubeste cu adevirat gi pe care-o iubesti
cu adevarat. Nimic altceva nu conteaza. Odata,
pe vremea liceului, umblam pe bulevard cu
un prieten, doi pusti zdluzi i frustrati care da-
deau note ,gagicilor” si vorbeau cu atat mai
scabros cu cat erau, de fapt, mai inocenti ero-
tic. Ce fund are una, ce balcoane are alta... Fe-
meile nu erau nimic altceva pentru noi decat
nigte obiecte de lux, ca automobilele lustruite
din vitrinele magazinelor ,,Volvo" sau , Mase-
ratti": nu ne imaginam cu adevidrat cd vom
avea si noi una vreodatd. Prin dreptul cinema-
tografului Patria am zdrit o tipad trdznitoare.
Am ramas inlemniti: ce pulpe in ciorapi de pla-
sd neagrd, ce fund rotund i ce mijloc subtire,
ce toale pe ea, ce plete de sirma rosie, rasucitda
1n mii de feluri... Ne-am invartit in jurul ei ca
s-0 vedem si din fatd: cum putea avea aga pe-
reche de téte, asa de perfecte cum numai in al-
bumele de artd — care pe-atunci ne tineau loc
de Penthouse — mai vazuserdm? Pentru cine era
o astfel de fiintd, cum putea fi o noapte de sex
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cu ea? Pand la urma ne-am asezat la coada la
bilete, fard s-o scapdm din ochi si fard sd-nce-
tdm comentariile ca din Povestea povestilor. Cand,
il auzim pe unul, un tip destul de jegos care
stdtea si el la coadd, mancénd seminte, inain-
tea noastrd: ,,E bund parasuta asta, nu? V-ar
place si voud, ciutanilor... Da' ascultati-ma pe
mine, c-am fumat destule ca ea: cat o vedeti de
futesd, sd stiti cd e pe undeva un barbat satul
de ea pand peste cap! Poa'si fie cea mai migto
din lume, poa'sd fie si Brijibardo, ca tot i-e drag
vreunuia de ea ca mie de nevasti-mea..."

Am fost mult mai socat de remarcile astea
decat mi-ag fi imaginat. Cum sa te plictisesti de
frumusetea insdsi, de neatins gi de neconceput?
De cea pentru care ti-ai da si pielea de pe tine?
Ce-si putea dori un barbat mai mult decat sa-si
poata trece bratul in jurul mijlocului i, sd poata
privi minute-n gir in ochii ei, sd o intinda ince-
tisor pe pat... Sd o scoatd din inveligul ei de
danteld matdsoasd... De-aici incolo imaginatia
mea se bloca, nu-mi puteam inchipui cum e
sa faci dragoste. De cite ori ma gdndeam cum
ar fi, vedeam doar un ocean roz care se rasuces-
te asupra ta i te sufoca...

Am cunoscut apoi femei reale, femei imagi-
nare, femei din vis, femei din cérti, femei din
reclame, femei din filme, femei din videoclipuri.
Femei din revistele porno. Fiecare altfel si fie-
care cu altceva de oferit. M-am indragostit de
cateva si de fiecare data a fost la fel: primul semn
cd ag putea-o iubi a fost mereu cd nu m-am putut
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gandi, vazand-o, ,cét de futesd e". Chiar daca
era. Bérbatii au creierul impregnat de hormoni.
Nici cel mai distins intelectual nu e altfel, pana
si el, la orice varstd, isi imagineaza cum ar fa-
ce-o cu fata plictisitd, necunoscutd, de langa
el. Dar cand cunosti cea mai minunatd femeie
din lume, care e cea pe care o poti iubi, semnul
este, trebuie sa fie, ca nici pulpele, nici ,,balcoa-
nele" nu se mai vdd, de parca hormonii sexu-
lui si-ai agresivitdtii s-ar retrage din creierul
tdu tumefiat i I-ar ldsa inocent ca un creier de
copil i translucid ca o cornitd de melc. Facem
sex cu un creier de barbat, dar iubim cu unul
de copil, increzdtor, dependent, dornic de a da
si a primi afectiune. Femeile minunate din via-
ta mea, toate cele pe care le-am iubit cu adeva-
rat si care-au rdspuns cu dragoste dragostei
mele, au fost intr-un fel necorporale, au fost
bucurie purd, nevrozad pura, experientd pura.
Senzualitatea, uneori dusa pana foarte departe,
nu a fost decat un ingredient intr-o aventura
complexad si epuizantd a mintii.

Pentru mine nu exista, deci, ,,cea mai minu-
natd" in sensul de 90-60-90, nici in cel de blon-
da, brund sau rogcata, inaltd sau miniond, van-
zitoare sau poetd. Cea mai minunata este cea
cu care am putut avea un copil virtual numit
,cuplul nostru”, , dragostea noastra".



Irish cream

Nu stiu dacd ati avut vreodata ocazia sa ca-
latoriti intr-o masind cu volanul pe partea dreap-
td si care merge pe stinga drumului, in stil bri-
tanic, adica. Eu am avut, si pot sd vd spun ca
e una dintre cele mai stranii experiente pe care
le poti avea. Existd boli ale creierului — Oliver
Sachs le enumera intr-o faimoasa carte — care
produc iluzii mergdnd de la amuzant la teri-
fiant: poti avea senzatia cd-ti lipseste jumata-
te din corp, poti ajunge sd crezi cd fiintele cele
mai apropiate, sotia sau tatdl tau, de exemplu,
nu mai sunt ele insele, ca au fost inlocuite cu ci-
neva care doar le seamana si care conspird-mpo-
triva ta, sau poti s ai bizara senzatie ca te vezi
pe tine insuti din spate, de la un metru distan-
td, ca in anumite jocuri pe computer. Cam asa
ceva simti si cAnd nu creierul tdu, ci lumea in-
conjurdtoare se-ntoarce cu susu-njos. Mergand
invers pe sosele, te simti ca-n vis. Ceva e-n ne-
reguld, neinsemnat la prima vedere, dar care
pune-n discutie universul intreg si, in cele din
urmad, propria tasituatie in el. Ghemuit pe unul
dintre locurile din spate ale enormului Rover,
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nu-mi puteam indbusi, in acea seard irlandeza,
senzatia cd mergem pe contrasens i ca dintr-o
clipd-n alta aveam sd ne izbim de o altd masina.

Mintea mea nu era nici ea asa de inocentd
cum poate va imaginati. La un popas intr-un
pub, abia iesiti din Belfast, comandasem Irish
coffee. Habar n-aveam pe-atunci (era in '93) ce
e aia. Voisem doar ceva autohton, daca tot eram
prima datd in tara druizilor, a berii Guiness
si a lui Joyce. Mi se adusese un mare pahar ca
de coniac plin cu cafea fierbinte, si doud table-
te parfumate de After eight pe farfurioara, in pli-
culetele lor verde-ntunecat. Cand m-am ridicat
de la masid mi-am dat seama, fara sa-mi vind
sd cred, cd mergeam pe doud cardri. Céci in Ir-
landa Irish coffee e mai mult whiskey decat cafea.
Asa cd, pe mdsurd ce se-ntuneca si localitatile
alunecau pe langa noi, starea mea de confuzie
crestea tot mai mult.

Am trecut granita (pur imaginard) spre Irlan-
da republicand si ne-am afundat printre coli-
nele ei catre Annaghmakerrig. Se ldsase noap-
tea. Soferul nu era nici el cu totul ,sober” si
pdldvragea intr-o limba numai a lui. Din zece
cuvinte chipurile englezesti intelegeam unul.
Noroc cd una dintre poetele cu care eram sti-
tea langa el i, desi nu gtia englezeste, sau poate
tocmai de aceea, pareau si se distreze aman-
doi de minune. Cealaltad zacea-n celalalt colt, in
spate, langd mine, §i se uita pe geamul opus.
Eram un pusti pe langa ele. Nu stiu cine gin-
dise o combinatie romaneascd atat de bizara.
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Cele doud se urau de moarte, i pand atunci,
pe aeroport in Otopeni, apoi in cursa Tarom
pana pe Heathrow, si-n cele din urmad cu Lin-
gus pand la Belfast, nu-si vorbiserd nici un mo-
ment. Dac-aveau s-o tind tot aga, avea sa fie
distractiv. Ne-ndreptam spre miezul Irlandei,
spre complexul cultural Tyron Guthrie Cen-
ter de la Annaghmakerrig, unde urma si stim
doud sdptadmani.

Drumul a fost neasteptat de lung pentru o
tard atit de micd. Am ajuns la castel la miezul
noptii, dupd incd un popas in care am baut bere
Guiness, inghetata si apoasd, din halbe uriage.
Céand soferul a oprit motorul, dupd ce-n faruri
se ivise un zid orb, foarte inalt, s-a facut de-
odatd o linigte totald si atat de reconfortantad
dupa huruitul continuu al Roverului, incat
ti-era mila s-o risipesti. Odata stinse si faruri-
le, am iesit din magind sub cel mai fantastic cer
instelat pe care l1-am vdzut vreodatd. De fapt,
cred ci scriu paginile astea nu pentru povestea
amoroasd (§i nu prea) care urmeaza — nu cu
una dintre poete sau cu amindoua la un loc,
cum poate va imaginati, nu, fereasca sfantul! —
ci ca sd am bucuria si nebunia sd mai descriu
o data acel cer de noiembrie, acel cer irlandez
alb de stele. Bolta era piezisd, sprijinitd doar
pe-o parte de calcanul negru al castelului. In
afara de dreptunghiul intunecat al zidului, cerul
dddea pe dinafara de stele. Era coplesitor, erau
mai multe spoturi de lumini decét intunericul
dintre ele, erau presarate difuz, ingramadi-

115



te-ntr-un loc, mai rare in altul, concentrate in
mari bucdti de lumina sau dizolvate in aerul in-
ghetat. Se facuse teribil de frig, i totusi nu ne-am
grabit cdtre poarta de la intrare. Am rdmas aco-
lo, langd magind, privind spre cerul acela lu-
minos si magic, spre cosmosul acela curbat
peste lumea cu desavargire intunecatd. Alu-
necau acolo sloiuri si ghetari de lumina, se sfd-
rdmau acolo, deasupra noastra.

Am cinat frugal, un pudding impartit la repe-
zeald, tuturor, de o bucdtiareasd nducd, si-am
fost cdlduziti apoi cdtre vastele noastre aparta-
mente. Pentru prima datd nu folosesc ironic
fraza asta. Castelul era adanc si-nzorzonat ca
Pelesul. Am mers pe culoare nesfarsite, printre
oglinzi gi candelabre si picturi alegorice. Am
urcat scdri cu peretii intesati de rafturi cu carti
vechi si de panoplii razboinice. Am trecut prin
multe camere uriase, foarte multe, cu tavanul
ridicat la-ndltimea a doua etaje. Toate intune-
cate si intesate de mobile vechi. Toate ingheta-
te bocna, céci in castel era mai frig ca afard. Cum
aveam sd dormim in geru-dla paisprezece nopti
in sir? in fine, dupd ce poetele cu pricina au
fost cazate, cum si meritau, intr-un fel de mau-
solee, am fost abandonat gi eu in cavoul meu cu
trei camere. Aveam salon, cameri de studiu (cu
un mare glob paméntesc de majolica intr-un colt
si o colectie de stampe si ocheane vechi) si dor-
mitor, demn de un rege sau cel putin un baron,
cu pat cu baldachin in mijlocul inciperii. Am
zis noapte buna bucitiresei tot mai adormite
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si am rdmas in intuneric deplin. Am orbecdit
pénd la usa dormitorului si, cAnd am deschis-o,
s-a facut o penumbra albastrie, cici fereastra era
plind de arbori negri si stele. Era o lumina tris-
td si purd. Mi-am tréntit valiza 1angd pat si i-am
deschis incuietorile. Fara si-mi scot canadia-
na (doar gandul imi facea rdu), am scotocit dupa
pijama, dar pana la urma am lisat-o balta. ince-
pusem sd ldcrimez si si-mi curgd nasul de frig.
Miinile imi inghetaserd cum nu le mai simfi-
sem de cind fiacusem armata. Nu, aveam sd
dorm imbricat, nu se putea altfel.

M-am asezat pe marginea patului, terorizat
de ideea unei nopti de frig polar. Dar atunci am
simtit, dinspre asternut, un fel de boare célduta,
o halucinatie, poate. Am pipdit cu palma cuver-
tura si-am sdrit in sus. Era intr-adevar calda!
Mai mult, parea boltitd peste un corp masiv, ca
si cum cineva ar fi dormit ghemuit in patul meu.
Cele mai tampite gdnduri mi-au trecut prin
cap. Gresiserd dormitorul, ma pusesera cu alt-
cineva in camera, poate. Mi-a fulgerat chiar vi-
ziunea unui cadavru cu gatul tdiat de curand.
M-am ridicat de pe pat. Acum tremuram de-a
binelea, si nu doar de frig. Ce era de facut? Nu
puteam striga pe nimeni i nici macar intreru-
patoarele nu stiam unde sunt. Cine era acolo,
in inima Irlandei, in inima castelului, in inima
camerei mele si-a patului meu? M-am dus la
geam cautand, instinctiv, lumina. Dar amintiri-
le mele din La rdscruce de vanturi... Fantoma livi-
da batand cu pumnii-n ferestre: lasi-ma-naun-
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tru, lasd-ma-nauntru... Geamul s-a aburit brusc
de la rasuflarea mea inspdimantata. infiorat,
m-am hotarat intr-o clipd. Am mers spre pat
si, cu curajul omului incoltit, am dat brusc de-o
parte cuvertura. Am rimas cu gura cascata, pri-
vind prosteste spectacolul de sub baldachin.
Cici in patul meu, adancindu-se in cearsaful de
pe saltea, era o oaie!

Dormea pe-o parte, mare, lanoasa si umflata,
cu copitele despicate intinse rigid spre margi-
nea patului. Visam? O luasem razna? Nimeri-
sem pe mana vreunor farsori suprarealisgti? imi
pusesera ceva in pudding? Mi-am amintit pa-
latul decrepit din Toamna patriarhului, prin care
umblau gdini si unde vacile ajungeau in balco-
nul patriei. ,, What now?" mi-am goptit. Trebu-
ia s-0 gonesc, s-0 dau afard macar din camera
de culcare. Dar cum naiba sa fac? Ma-ngrozea
momentul cand avea sd zvicneasca brusc din
pat, cu un behaiit ca de apocalips in ticerea
aceea deplind. Am apucat-o pana la urma de-o
ureche, si urechea mi s-a parut de carpa. Am
tras-o i, in pantecul ei, ceva a galgdit lenes.
I-am pipait picioarele indreptate spre mine.
Erau doar un fel de tubugoare de flanel, atarnand
inerte. Ha, nu era o oaie adevarata!

Nu era decat un burduf cu apa fierbinte, din
cauciuc, in forma de oaie §i acoperit cu o land
frumos imitatd din meland-ncretitd. Secretul
supravietuirii in noptile geroase. Mai simplu
decéat sd-ncdlzesti ditamai hangarele intesate
de mobild veche. Rdzand buimac, mi-am scos
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pijamaua din valiza, m-am dezbracat, vinat de
frig, mi-am pus-o pe mine si, dirdaind, m-am
varat sub pdturd, aldturi de oita mea cea fier-
binte. Pdna sd adorm cu ea-n brate, mi s-au tot
perindat sub pleoape drumurile lungi cu ma-
sina, cladirile palide, toate cu cate-un pub la
parter, fulgerdnd pe 1anga noi, copacii imate-
riali, orbiti parca si ei de faruri o clipd, ca sd
dispard apoi in noaptea palpaitoare.

A doua zi, in zori, oita era calda incd, dar tre-
buie deja sd v-o scoateti din minte, pentru ca
nu ea e eroina. Am tot soiul de fantezii erotice,
dar nu si din astea. Dacd-ag fi gdsit in agter-
nut o femeie de cauciuc in locul oitei nazdra-
vane, poate cd, mai gtii... Dar n-o mai lungesc
degeaba. [-am cunoscut in dimineata aceea pe
poetii irlandezi care urmau sd ne traduca poe-
mele in limba lor, niste bdieti care-aveau sa se
tind timp de doud sdptaméni doar de pileald
si de cantat in cor balade sinistre:

There's a puuuub where we all long to gooooo
Its naaaaame is Heaaaaaaven....

Mai faceau ceva. Pe o ceatd s-o tai cu cutitul
si un frig de Boboteaza alergau ca dementii, de
cel putin zece ori pe zi, in jurul lacului din apro-
piere, isi aduseserd si nigte gagici, un fel de
groupies hipiote, pe care le-ntalneai peste tot,
presdrate prin oddile §i coridoarele castelului.
Aveau parul albastru, verde, acaju, foarte scurt
si tepos si ardtau sleampete. Mai toate rogcate
si pistruiate ca niste irlandeze ce erau. Nici pe
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ele nu le-ntelegeai cand vorbeau. Fuck si fucking
in sus, fuck si fucking in jos, pronuntat chiar
cum se scrie, cam asta era trei sferturi din pala-
vrdgeala lor. Noaptea, in linistea aceea desdvar-
sitd, le auzeai uneori miorldind de placere in
adancul palatului. Pe 1anga fauna asta, mai era
la castel un personaj, Billy, pe care toti il ba-
teau pe umar cand treceau pe langa el, un ins
ce tot uda cu furtunul tufele de maces sdlbatic
de pe langd ziduri. Purta o salopeta rupta si
prapaditd, uneori cdra i vreascuri de foc, era
fard-ndoialad gradinarul sau omul la toate, imi
spuneam. Abia la sfargit aveam sd aflu ca Billy
era de fapt directorul centrului Tyron Guthrie
care ne gazduia, i un dramaturg de notorietate
mondiala.

El mi-a spus prima data povestea cu conte-
sa. A treia sau a patra zi ma nimerisem langa
el la masd si mestecam cu lingura in eternul
pudding. ,You doin'OK?" ma-ntrebase cu gura
plind. ,, Yeah, fine", 1i rispunsesem cu engleza
mea de Iowa City. Cum mergea cu poemele?
Well... mergea greu, fiindcd poetele noastre
erau afurisit de orgolioase, niciodatd nu erau
multumite de forma finala a traducerii, desi nu
stiau o boaba englezeste. Pur gi simplu nu li
se pdrea lor cd sund bine. Tacanitii de poeti irlan-
dezi, pe de altd parte, nici nu se oboseau si as-
culte traducerile mele brute: puneau de la ei
ce le trecea prin cap. Erau, de fapt, atat de posaci
de la un continuu hangover, cd numai de poezii
nu le ardea. Sederea la Annaghmakerrig fuse-
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se o pleasca pe capul lor, nu prea visasera €i la
asa ceva. Si profitau din plin. ,,Have you met the
countess yet?" Care contesa? Cum, inca nu-mi
spuseserd nenorocitii (,,those buggering bas-
tards") de poeti irlandezi? Castelul din Annagh-
makerrig avea o stafie, atestatd de zeci de mar-
tori si cu patalama in reguld. Nu vdzusem
diploma la etajul doi, inramata pe peretele din-
spre nord? Nu, n-o vazusem. ,,Hm... well, it's
a long story, I'U try to make it short". Se pare
cd prin secolul al saisprezecelea contesa caste-
lana fusese injunghiata intr-una dintre odai
(Care? Secret. Fiecare oaspete trebuia sa creada
cd tocmai in dormitorul lui). De-atunci, nu-si
gaseste linigtea. Ii apare din cind in cand céte
unui ins care-nnopteaza aici. Din pdcate, natio-
nalistd pana-n varful unghiilor (,,azi i-am spune
right-wing extremist”, ranji Billy), nu se-arati
decat irlandezilor pur-siange... ,,Oh", am spus,
incercand sa par dezamagit. ,,But. There's still
hope". Poti oricind sd devii, micar pentru o
noapte, irlandez sadea: e suficient si bei de-
odatd o sticli-ntreagd de whiskey irlandez!
Atunci devine posibil ca fantoma contesei sa
se arate si unotforeigners... ,,I'U buy you a bottle
sometime, Mirsea”, imi mai spusese Billy, ridi-
cindu-se de la masa. , Fuck the countess”,
mi-am zis, incercand sd-nghit mai departe pud-
dingul inodor, incolor si insipid si avind grija
si-1 pronunt pe ,fuck” cum se scrie.
Diminetile traduceam din greu, tot mai aiu-
ristic, dupd-amiezele stiteam intre cele doua
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poete ca si nu se-ncaiere ca pisicile salbatice (re-
fuzau mai departe cu indardtnicie sd-si vorbeas-
cd, doar pufneau dispretuitoare, fiecare, cAnd se
recitau versurile celeilalte si, din cind in cind,
ma luau de-o parte ca sa-mi dezvaluie fiecare
compromisurile politice si sexviale ale celeilalte
in regimul trecut), iar serile abia agteptam sa
ma-ntorc la oita mea, care ma astepta mereu
rabdatoare si fierbinte. Dupd zece zile eram
deja sdtul pana peste cap de verdea Irlanda (de
fapt numai bruma gi ceatd in acel noiembrie).
Doar noptile ei instelate erau mai departe ine-
galabil, inspdimantator de frumoase. Ai fi vrut
sd mori sub cerul acela piezig pe care stelele
se risipeau ca o pulbere de heroina pura...

Toti se blegiserd la sfarsit. Volumul de ver-
suri era gata, introdus frumos intr-unui din pri-
mele laptopuri pe care le vizusem vreodata.
Desi gros ca o scdndura i cu ecranul alb-negru,
mi se parea o minune. Te cruceai de traduceri-
le alea facute la betie: nu erau mai acdtarii de-
cét pruncii facuti la betie. Dac-ai fi tradus ina-
poi in romaneste poemele noastre, ar fi iesit ceva
nemaivazut in literatura romand... Dar ce con-
ta? In ultima seard bdietii veseli au venit cu
chitdri electrice §i ne-au cantat, acompaniati
de misundtoarele groupies, bete de nu mai stiau
de ele, ce altceva decat

There's a puuuub where we all long to 200000
Its naaaaame is Heaaaaaaven...
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A fost insd genial pe ldngd raspunsul nos-
tru, cdci ne-au somat sd cAntdm gi noi ceva romé-
nesc, ceva specific... Dupd o consultare grabita
cu poetele antagoniste, am constatat ca singu-
rul cintec pe care-1 stiam toti trei era ,,C-asa
beu oamenii buni", pe care, dupa multe codeli,
I-am lalait pe trei voci incd mai deosebite decat
stilurile noastre poetice. Una dintre poete mior-
ldia intr-un fel de contralto in zimti de ferds-
trdu, pe cand cealaltd, mai barbata, i-a uimit pe
irlandezi cu o voce de cavernd umeda si, cumva,
indecentd. Luni, buni, marti, frati — trebuie sd
le fi sunat al naibii de bizar concetdtenilor lui
Leopold Bloom... Ne-am facut apoi toti pul-
bere, am fraternizat, ne-am pupat gi am dansat
pand mult dupd miezul noptii. Billy, care s-a
tinut de cuvant cu sticla de whiskey (Jameson),
ne-a recitat o graimada de poezii in gaelic: sunau
la fel de bizar ca oamenii nostri buni. M-am
strdduit si eu, intr-un coltisor, sd devin irlandez
get-beget, ,,mdcar pentru o noapte”, dar nu
mi-a reusit decdt ceva mai mult de jumadtate.

Se pare insd ca mi-a fost apreciatd bunavoin-
ta, pentru cd... in acea noapte m-a vizitat con-
tesa! Legenda s-a verificat, pe bune! N-a fost
vaporoasd si imateriald, n-a zorndit lanturi si
n-a batut cu pumnii-n ferestre (let me in, let
me in etc), dar a fost o contesd cum nu s-a mai
vdzut, totusi. Cam la o ord dupd ce mad tranti-
sem, de data asta chiar imbracat, in patul meu
cu baldachin si oaie fierbinte, m-a trezit scartai-
tul greoi al ugii dormitorului. Am vdzut-o atunci
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pe contesa strecurandu-se, luminata violent de
stele pe-o parte, intunecatd si enigmaticd pe cea-
laltd. Am vdzut oaia zburénd cét colo §i bufnind
greu langa pat. Contesa a intrat in pat langa
mine i duhnea a whiskey de te ofilea. Conte-
sa mi-a pus mana intre picioare §i mi-a varat
in gurd limba cu bilutd metalicd la jumdtatea
ei. Am strins la piept capul contesei si i-am
simtit pdrul impdrtit in mii de tepi rigizi, cu
fixativul uscat. Am pipait pe sub bluza sfarcu-
rile contesei si-ntr-unul din ele era un inelus
de alamd. Am scos chilotii contesei si parul ei
pubian era aspru si afinat. Am ascultat soap-
tele contesei si ele erau dogite, pdtimage: fuck
in sus si fuck in jos. Am strins in palme fese-
le contesei i ele erau inghetate (s-au incalzit pe
parcurs). Am intrat toatd noaptea-n contesa, in
multe rAnduri, in multe feluri §i-n multe parti,
pand cand contesa a miorldit de pldcere in ini-
ma patului din inima dormitorului din inima
castelului din inima Irlandei, tara druizilor, a
berii Guiness gi a lui Joyce. Dimineata, conte-
sa se fatdia-n fundul gol prin pat, cautandu-si
ciorapii: avea pdrul verde. Pe o fesd a contesei
scria cu un marker gros TAKE, iar pe cealal-
td ME. Apoi scrisul a disparut sub o panza,
inelugul sub alta, bilutd a mai sclipit intr-un
»Bye!" si fantoma s-a evaporat de parcd nici
nu fusese...

Dimineata, l4ngd zidurile de piatra ale cas-
telului, I-am imbratisat de despdrtire pe Billy,
singurul care se trezise in zori ca sd-si ia ra-
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mas-bun de la noi. A lasat o clipd foarfeca de
tuns gardul viu ca sd ma-ntrebe cordial: ,,Have
you finally seen the fucking countess?" Abia-1
vedeam prin ceata diminetii. ,,I belive I did",
i-am rdspuns si m-am indreptat spre Roverul
masiv care ne agtepta la poartd. Poetele ce
nu-si vorbiserd niciodatd erau deja in magind.
Soferul a mormadit ceva in engleza lui de nein-
teles, apoi a-ntors cheia-n contact. Am batato-
rit bruma-n arc de cerc gi-am intrat pe sosea.
Am lasat in urma castelul bantuit de la Annagh-
makerrig si ne-am repezit iar, ca nelumea, pe
contrasens, pe drumurile intortocheate ale Ir-
landei.



Obiectul care md inspird

Céand eram un pusti si citeam brogurile din
colectiile Clubul temerarilor si Povestiri stiinti-
fico-fantastice, inghiteam, ma rog, pe nerasufla-
te aiureala principald — despre blestemul fara-
onilor, gorile uriagse, martieni cu patru degete
la méini — si-apoi parcurgeam, cam nedumerit,
siun fel de Addenda de la sfarsit, pagini cu glume
si ciuddtenii din viata unor savanti, artisti sau
scriitori. De obicei, savantii prezentati acolo
erau foarte distrati, unul isi fierbea ceasul la
micul dejun in loc de ou, altul iesea pe stradd cu
pantofi de culori diferite, altul batea la propria
lui usd si-ntreba daca el insusi e acasd... Cei mai
multi pareau, de fapt, nebuni de legat. lar scri-
itorii erau si ei cu totii un fel de maniaci: unul,
ca si poata scrie, se-mbrica 1n haine de femeie,
altul nu putea nici s moaie pana in cilimara
dacd nu simtea miros de mere putrede. Altul
arunca de la etaj creioane si le auzea zgomotul
facut pe pavaj: asta 1l inspira pe el... Unul bea
cate douazeci de cafele pe zi, altul se certa cu
el insusi timp de o ord, isi smulgea parul din
cap si abia apoi se apuca de scris... Multi tre-
buiau sd aibd cite-un lucrugor anume pe birou,
cdci numai privindu-1 le venea inspiratia. Ce
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nu se gasea printre acele lucrusoare! Cele trei
maimute: te vede, te aude, te intreabd, o jartiera
de ciorap de dama, un ochi de sticld, un bust al
cine gtie carui filozof (nici dstia nu erau mai breji:
aproape toti, aflasem tot de-acolo, muriserd man-
cati de pdduchi!), un degetar, un iades de curcan,
un borcan in care plutea un mic fetus cu o isto-
rie complicata, o funda putreda... Ce aduna tu-
rd pitoreascd era vi si oamenii dgtia ilugtri! Mama
avea deci dreptate cAnd 1mi spunea cd unde e
multd minte, e si prostie. Cand terminam de ci-
tit toatd brogura, pana si caseta tehnicd, ma ui-
tam din nou fascinat la coperta principala din
care-mi rnjea vreun chip de corsar si-ncepeam
sd md gindesc ce bine-ar fi dac-as ajunge §i eu
scriitor (scrisesem deja cateva povestioare).
Mai-ntrebam ce ciuddtenii ag avea atunci. Poate
cd peste o sutd de ani s-ar scrie §i despre mine
acolo, la sfarsitul brosurilor din colectie, ca de-
spre Balzac, Alexandre Ehimas, Maupassant sau
Tolstoi: ,,Mircea Cartarescu (1956 - ...) nu se
ageza niciodata la masa de lucru dacd nu avea
in fata ochilor..." ce? Cine stie ce chestie. N-a-
veam cum sd stiu de pe-atunci. Scriitorii de
obicei Innebuneau brusc, cand erau deja oameni
mari. Intr-o dupd-masa, neavand ce face, am
adunat pe ,,masa mea de lucru”, unde-mi fa-
ceam temele, mai multe obiecte disparate, cam
cum se pun pe tavita copilului la un an, cand
i se taie motul. Mad gdndeam sd-mi aleg unul
si sd le spun colegilor cd acela ma inspird, cd
nu pot sa scriu farda el. Nu-mi mai aduc bine
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aminte ce pusesem acolo: in mod sigur un fer-
moar de la o fustd a mamei, o piesd de lemn
vopsitd in galben de la jocul de construit ,,Arco”
si parcd o lampd scoasd din soclul ei de la ra-
dioul cel vechi, cu ochi magic, de pe sifonier
si stearsd bine de praf... Am luat fiecare lucru-
sor in palmd, l-am tinut insistent in fata ochi-
lor, I-am intors pe toate fetele, incercind sd simt
niticd inspiratie. Parcd-parcd lampa de la radio
imi spunea ceva. Am dus-o a doua zi la gcoa-
14, dar, pe cand o ardtam colegului de banca,
mi-a confiscat-o profesoara (faimoasa Gionea)
$i nu mi-a mai dat-o inapoi. Cariera mea de
scriitor parea compromisa definitiv.

Ironia sortii face ca azi sd intregesc, dacd nu
prin talent, macar prin ciudatenii, sirul lung
al autorilor maniaci din almanahuri §i brogure-
le. M-a ajuns si pe mine blestemul faraonilor.
Un mic obiect, care sigur nu figura in etalarea
mea initiald (pentru cd am intrat in posesia lui
cinci ani mai tarziu, in primévara lui 1973), mi-a
devenit si mie la fel de indispensabil ca mai-
mutele lui Balzac si creioanele lui Goethe (da-
cd-mi aduc bine aminte). Se pare cd nu se poa-
te altfel. Nu I-ag ardta nimdnui niciodatd, nu
doar de teamd cd mi-ar putea fi furat, gi-atunci
adio Orbitor I1I si tot ce-ar mai putea veni dupa
el, ci pentru cd e ceva... intim, imposibil de in-
strdinat, in WC-ul femeilor spatiul nu e diferit
de cel normal si podeaua are probabil acelasi
mozaic alb-negru, totusi mintea ta refuza ideea
de a intra acolo, de parci acolo s-ar gisi un fald
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al unui alt univers. La fel, obiectul care pe mine
ma inspird i fird imaginea cdruia inaintea mea
n-am scris niciodata vreun rand, nu este, pur
si simplu, facut pentru alte priviri. N-am po-
vestit niciodatd despre el, desi cineva foarte
apropiat mie a banuit, la un moment dat, ceva.
Ca si povestea fetusului din borcan, si cea a
lucrugorului meu e complicatd. Cea mai ului-
toare zi de primavara de care-mi amintesc, din
toatd viata mea, a fost acea zi de 6 aprilie 1973
la care face aluzie §i poemul meu ,,Cdderea”,
scris cu trei ani mai tarziu: ,,Sase aprilie §i nici
un pamant,/ Numai plici de azur, foi de azur,
sonorizand". Umblasem toata ziua dupa cai
verzi pe pereti (cdutam adresa unei colege,
care locuia, 1n realitate, in Colentina, cum aveam
sa aflu mai tarziu), iar acum strabdteam stra-
duta ingustd si prafuitd, marginitd de foarte
stranii case galbene, cu marchize de geam colo-
rat, dintre vechea Cale a Mosilor si Lizeanu,
sub un fantastic cer de azur si de purpurd —
cazuse seara. Vantul rascolea praful, mi-1 vara
in ochi si-n par, dar el ficea in mod ciudat par-
te din nebunia si exaltarea mea hormonala: era
prima mea primdvard ca adolescent. M-as fi
topit si eu in turbioanele de praf, m-as fi fil-
trat si eu prin frunzele ascutite ale oleandrilor
din curtile inguste. Eram indrdgostit fard sa
stiu de cine, toatd ziua umblasem nduc privind
fatadele acelea batranesti i baltile in care se re-
flecta cerul. Casele erau vechi §i pareau parasi-
te, aveau ziare ingédlbenite in loc de geamuri. De-
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odata mi-am dat seama ca eram foarte aproape
de ceea ce cautam: din fundul unei curti peste
care se-ntindeau franghii de rufe puse la uscat
a-naintat spre mine o fetitd de vreo noud ani,
Tmbracata mizer, impingand un carucior de copil
din imitatie de piele albd lacuitd grosolan, care
ardta ca un portelan crapat, si fard cauciucuri
la rotile strimbe. In cdrucior era o pdpusa cu cap
de carton, de asemenea smaltuit. A venit hotara-
td spre mine (eram in uniforma de liceu, croita
dintr-un material de necrezut de prost, care avea
genunchi i coate din fabricatie) si, de dincolo
de gardul de fier forjat, mi-a spus: ,,inchide ochii
si intinde palma!" Am inchis ochii, extrem de
fericit, de parcd ag fi profetit vreodatd acea in-
talnire, si dupa o clipd am simtit in palma gre-
utatea si rdceala unui obiect — cel pe care-1 pri-
vesc si acum, cind scriu la computer aceste
randuri — peste care am strans degetele. ,,No-
rocosule!" mi-a mai zis fata, si-a rupt-o la fugd
inapoi cu cdruciorul, spre fundul curtii, dispa-
rdnd in cine stie ce oddi. Am deschis pumnul.
Obiectul din palma mea reflecta, in penumbra,
cerul tot mai trandafiriu si mai parfumat al se-
rii. L-am dus acasd si de-arunci a inceput totul.

In toamna care-a urmat am inceput sia-mi
scriu jurnalul, cel la care migdlesc si azi, dupa
mai bine de treizeci de ani. Au venit apoi, unele
dupd altele, poeme si povestiri, romane §i scri-
sori de dragoste, impletite toate in dantela pa-
radoxalad a jurnalului meu. In tot acest timp,
obiectul meu a stat neclintit in fata mea, 1dsdn-
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du-si urma pe multe fete de masd de musama
si pe lacul multor birouri. L-am luat cu mine
in toate cdldtoriile, I-am asezat in fata maginii
mele de scris in Crown Piaza Hotel din Washing-
ton si-n fata computerului meu din Bellagio.
Am scris intotdeauna singur in camerd, cu usi-
le-nchise, nu dintr-o nevoie patologicd de sin-
gurdtate si claustrare, cum am pretins mereu,
ci pentru ca micul, dar esentialul secret al inspi-
ratiei mele sd nu fie deconspirat.

Astazi, cand cred cd am scris destul, ciand
pentru mine aproape cd nu mai conteazi daca
voi mai adduga alte carti la cele deja publicate,
m-am gandit ca ar fi timpul sa dezvalui de buna-
voie ce anume este obiectul meu providential, in
eventualitatea ca acest lucru ar putea interesa
vreun cititor. Vreau sa spun o daté lucrurilor pe
nume, oricat de greu mi-ar veni (si imi vine mai
greu decét i-a fost lui Raskolnikov sa cada-n ge-
nunchi la o rdspéntie si sd strige in agonie:
,,Oamenibuni, am ucis!")- Drag cititor, din cate
ti-am spus cred cd te-ncearcd deja 0 anume ba-
nuiald. Ma grabesc sd ti-o confirm — sau sd {i-o
infirm in favoarea unei realitdti $i mai sumbre,
intr-adevar, oricat ar parea de neverosimil, de
ireal, poate de pervers (in sensul unei perver-
siuni mai 1nalte), obiectul care m-a inspirat
intotdeauna, fard de care n-as fi scris nimic (de
parcd nu eu, ci el ar fi avut nevoia irepresibila
sd se exprime pe sine prin scrisul meu) si ca-
ruia 1i datorez, de fapt, tot ce sunt, este un

(continuare in pagina 177)

131



Doud feluri de fericire

Ceea ce pentru corpul fizic este orgasmul
este fericirea pentru corpul nostru spiritual. E
o senzatie scurtd si coplesitoare, este acea ilu-
minare pe care-o cautd misticii si poetii. Nu poti
fi fericit ani intregi sau zile-ntregi. Nici macar
cateva ore-n sir. Dostoievski o descrie ca pe un
preludiu al epilepsiei. Rilke vorbeste despre
»~cumplitul” ei: ea este frumusetea la limita su-
portabilului, dincolo de care incepe durerea.
Poate cd Goethe a intuit cel mai bine criteriul
fericirii: esti cu adevdrat fericit cAnd vrei sd
opresti timpul, sd pdstrezi acel moment pen-
tru intreaga eternitate. Intr-un fel, viata ta a avut
sens dacd, in sirul nesfarsit de momente bana-
le, cenusii, triste, rusinoase, ticdloase, mizera-
bile, plicticoase din care orice viatd este com-
pusd, s-a aprins totusi, de citeva ori sau doar
o singura daté, scanteia cutremuratoare a feri-
cirii. ,,O data ca zeii-am trdit §i mai mult nu-mi
doresc”, scrie despre ea Holderlin. Aceasta e
adevdrata fericire, pe care cei mai multi oameni
n-o cautd si n-o rdvnesc, pentru cd ea ii poate
distruge. A trdi ca zeii, fie doar si pentru o cli-
pd, e un hybris care se pliteste.
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Bineinteles, nu aceasta e fericirea din Decla-
ratia drepturilor omului. Daca aici se spune ca
oamenii urmairesc fericirea ca fiind bunul su-
prem al vietii, se are in vedere un cu totul alt
sens al cuvantului, mult mai ,,sociologic”, fatd
de misticul, esteticul i religiosul primei accep-
tii. Fericirea pe care oamenii o cautd indeobgte
n-are nimic de-a face cu experientele extatice.
Dimpotriva, e vorba de faimoasa aurea medio-
critas a antichitatii, de cultivarea gradinii pro-
prii, de tihna si pacea unei vieti intelepte, potri-
vite omului, lipsite de zbucium si de excese.
In acest sens filozofii invidiau viata simpla si
multumita a pastorilor, implinirea celor ce n-au
ambitii mari, ci se multumesc cu ceea ce le adu-
ce clipa. Daci fericirea orgasmicd despre care
am vorbit la-nceput ar putea fi numita trans-
cendentd, avem in schimb de-a face aici cu o
fericire terestrd, imanenta. In lumea consumis-
td si globalizatd actuald, pare ca nu mai cunoas-
tem alt sens al fericirii decat acesta din urma:
mediocru, utilitar, lipsit de orice aspiratie care
depdseste standardele materialiste: o casad con-
fortabild, un loc de munca banos, o vacantd in
Caraibe (sau mécar la Sinaia...), o familie asi-
guratd financiar. O dragoste cdldutd (nu te mai
ostenesti sd-ti dai seama macar dacd-ti iubesti
sau nu cu adeviarat partenerul), o munca nu
prea creativa, obiecte (recomandate la televizor)
cu care-ti umpli orice spatiu liber... Oamenii
au uitat cu totul cd li s-a facut un dar coplesi-
tor: cel de a exista iIn minunea lumii, de a fi vii,
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de a fi constienti de sine. Ei nu-gi mai pun nici-
odata intrebari ca: de fapt, cine sunt eu? Ce rost
am pe lume? Oare mi s-a dat minunea ca pot
vedea si auzi doar ca sd fiu sofer de autobuz
sau sd fac reclame? Oare n-am sa mor farad sa
fi ficut nimic pe lumea asta ?

Condamnarea acestui gen de fericire este to-
tusi in bund parte nedreaptd, dupd parerea
mea, ca intreaga condamnare a modului de via-
td occidental, cdci inseamnd, de fapt, o reactie
»elitistd" in fata unei fericiri ,populare”. Eu
cred cid avem nevoie de ambele feluri de feri-
cire, cd fiecare-n parte este sdraca si extrema
in lipsa celeilalte. Cred, de altfel, ca sunt foarte
rari atat poetii puri i extatici cat si consumistii
complet imbecilizati de bere si televiziune.
Suntem cu totii, de fapt, o combinatie intre cele
doud cazuri, si idealul uman ar putea si fie,
in consecintd, o viatd implinitd i decentd ma-
terial strabdtutd din cdnd in cind de fulgurati-
ile nebunesti ale marii si adevdratei fericiri.



Zaraza

Prin 1944, sub cele mai indarjite bombarda-
mente americane, Bucurestiul petrecea la fel
ca in anii nebuni raimasi in urmd cu doud dece-
nii. Mancarea era ieftind, hotelurile primitoare
iar gradinile de vard, Ragca, Otetelesanu i Ca-
rdbusg, dar si Bordeiul, incd de pe atunci agezat
la marginea Herastraului, raspandeau pana in
mahalalele marginase mirosul de patricieni la
gratar si sunetul jazz-band-urilor sau al tarafu-
rilor autohtone. Pe Calea Victoriei intrau i ie-
seau din umbra enormd a Palatului Telefoane-
lor atat automobile negre, cu ferestre de cristal,
ca de pe vremea prohibitiei si a lui Eliot Ness,
cat si trasuri, aga-zisele cupeuri de Hereasca,
ce nu mai pridideau s care lumea bogata a ora-
sului la Sosea. Distractiile erau peste tot la-nde-
mana. La Opereta cinta inca Leonard, circul Si-
doli (fara batranul Giovanni Sidoli, care murise
cu un deceniu in urma, dar cu cele doua fiice
ale lui impdméntenite aici $i mdritate cu mari
financiari evrei) se lauda, dupa ce arsese deja
de patru ori, cu un cort nou, azuriu cu dungi
albe, si cu doudzeci i patru de cai impodobiti
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cum nu se mai vazuse pand atunci, iar gantanu-
rile atrdgeau o clienteld veseld si petrecirea-
td, intre care distingeai nu rareori ofiteri ger-
mani insotiti de femei de lux, femei fard oase,
cum le-a spus cineva, cele mai multe intreti-
nute de unul sau de altul, dar destule si din-
tre cele care nu se jenau sa-si afigeze tariful pe
usa lor din hotelul in care primeau musteriii.
Una dintre acestea era Zaraza, §i povestea ei
m-a emotionat intotdeauna nu prin ciuditenia
ei nemaivazuta, cat prin faptul ca e adevarata.
Zaraza, mai precis Zarada, este un nume {iga-
nesc traditional. El inseamnd Minunata. Feme-
ia foarte tAndra ce-si ficuse intrarea, in seara
fatald cand a inceput totul, in localul Vulpea
Rogie de pe Selari, la bratul unui ins oarecare
dintr-un grup vesel, era intr-adevar tigancd,
avea fata asprd, buzele ca de bdrbat senzual i
pdrul atat de negru si de lucios, incat de buna
seama ca fusese dat cu pumni intregi de ulei
de nuca. Purta o rochie verde praz, cercei baroc
de strassuri §i pantofi de asemenea cu stras-
suri sclipitoare pe catarame.

Grupul tabari la o masa rezervatd, se ceru
sampanie, se facurd glume, se rise nepoliticos
de tare. Pe mica scend de cabaret dansi o fe-
meie grasd cu un sarpe letargic. Urma un nu-
mdr cu porumbei dresati. in fine, apdru, abia
vazut prin valurile de fum aromat de la hava-
ne, Cristian Vasile. Aplauze nebunesti il insotira.

Probabil ca acest nume, unul dintre cele mai
faimoase la vremea lui, nu mai spune prea mult
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in ziua de azi. Unii-si mai amintesc de cantece-
le lui, dar mai degrabd ca sd radi de vocea naza-
lizata care iesea din patefoanele cu inregistrari
extrem de proaste. Pe vremuri, ca sd inregistre-
ze un cantec, cantdretul trebuia sd-si vare capul
intr-un fel de goarnd de alamai, care-i altera
complet vocea. La randul lor, plicile ,,Pathe",
chiar si cele de calitate, inregistrate sub sigla
,»His Master 's Voice", erau de ebonita i, cu vre-
mea, se fisurau, imbéatraneau, iar acul de fier
grosolan le zgaria iremediabil. Cu toate aces-
tea, tangourile lui Cristian Vasile sunt atat de
neobignuite, au o linie sonord atét de originald
si de migcdtoare si cuvinte de un kitsch atat
de induiosdtor, incat eu, cel putin, le-am iubit
de la prima ascultare. Putini mai stiu ca auto-
rul Zarazei, al Ramonei si al neuitatuhii, desi
uitat, Aprinde o tigard a fost Gardel al nostru,
atat prin muzica lui, cét si prin viata romanesca
pe care a dus-o.

La Vulpea rosie toata lumea venea pentru Cris-
tian Vasile, asa cum Zavaidoc, altd glorie a mo-
mentului, ficea sd prospere ingeragul, faimo-
sul local al Vioricdi Athanasiu. Cei doi mari nu
se iubeau. Zavaidoc era cu bandele de la Barie-
ra Vergului, conduse pe-atunci de Borild. Le pli-
tea ca si-1 protejeze. Cristian Vasile isi dddea
obolul celor din Tei, de la Maica Domnului, fra-
tii Grigore. De mai multe ori guristii se-ntélni-
serd, insotiti de malacii lor, i scosesera cutite-
le. Povestea mea incepe insd intr-un moment de
armistitiu.
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in acea seard barbatul in smoking alb, mult
prea sic pentru infdtisarea lui de docher dat cu
briantina, incepu cu un cintec pe care abia-1
compusese. Publicul nu-1 stia, asa ci-i sorbi vor-
bele in tacere. Nu, vocea sa nu era metalicd. Era
o voce de bdrbat intreg, ti-1 puteai imagina
cantand pe Humphrey Bogart. Doar textul era
usor siropos, dar prin aceasta contrasta ferme-
cdtor cu vocea prea asprd, gravd si retinutd:

Ti-aduci aminte

Ce dulci cuvinte

Ne trimeteam in scrisori?
Odinioard

Pe dinafard

Le stiam uneori.

Scdldate-n lacrimi noi le citeam
Si-apoi le sarutam.

Visul se curmd

Si-n cea din urmd

Eu nu stiu ce sd-ti mai scriu...

Cand mama ma alinta, in copildrie, nu ma
impresionau deloc giugiulelile ei, le conside-
ram normale si cuvenite. Nu voi uita insd nici-
odata cum mi-a spus tata de doua sau trei ori
»puisor"”, cici tata a fost intotdeauna aspru cu
mine gi uneori de-a dreptul rdu. Era la fel cu
Cristian Vasile. Era o minune ca bruta in smo-
king putea da atadta duiosie virild refrenului:

Cevrei sd-tiscriu
Acuma, cdnd ne despdrtim ?
Epreatarziu,
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Noi nu ne mai iubim.
Cuvinte dragi de-amor
Le-am tot rostit la timpul lor.
Atat le-am repetat...

Ne-am ingelat...

Cei din public, imbogdtitii si colaborationis-
tii oragului, putred de corupti, pareau sa fi vitat
pana si ei Sodoma josnicd si monotona a vietii
lor. Unii tdceau, privind sticlos in fata ochilor.
Altii duceau paharul alungit de sampanie la
gurd gi beau din el mult mai mult decét de obi-
cei. Femeile, multe dintre ele tarfe trecute prin
ciur si darmon, plangeau ca scoldritele. Se sur-
prinse si Zaraza ldcriménd, si nu-gi amintea
s-0 mai fi facut vreodatad. Cantdretul mai zise
doud cintece vechi si se retrase. Tiganca stiatu
jumadtate de ceas ca pe ace si iesi dupd el. Intra
in odaia improvizata a artistilor, unde dadu
peste imblanzitoarea de serpi despuiata pe ju-
madtate, gadilatd de dresorul de porumbei si
razand vulgar. Cristian Vasile era la o carciu-
ma din preajma. Nu manca niciodatd in localul
unde canta. 11 gasi la cArciuma, stand la o masa,
singur, cu un pahar de absint. I se aseza in fata.
Bdurd impreund, vorbird ore-n gir (ce-si spu-
seserd nu vom sti niciodatd), se apucard de
ménd, ascultard inldntuiti vioara arsd a unui
tigan batran si, adanc in noapte, plecard aman-
doi. In noaptea aceea Zaraza deveni femeia lui,
cum avea sia ramana inca aproape doi ani de
zile, fard vreo tradare §i fird macar un gand
la altul. La rAndul lui, cAntdretul nu mai iesea

139



nicdieri fard ,,nebuna lui adorata”, cum o nu-
mea mereu. Faimosul ciAntec care o imortali-
zeazd se ndscu dupd vreo jumatate de an de
trai zi $i noapte-mpreund, si are versuri cum
nu se mai scriseserd pe malul Dambovitei:

Cand apari, senorita, in parc pe-nserat
Cu, injuru-ti, petale de crin,

Ai in ochi patimi dulci §i luciri de pdcat

Si ai trupul de sarpe felin.

Gura ta e-un poem de nebune dorinti,
Sanii tai un tezaur sublim.

Esti un demon din vis care tulburi si minti
Dar ai zambetul de heruvim.

A fost cel mai mare succes al lui Cristian Vasi-
le, care la intrecut astfel cu mult pe Zavaidoc.
Zaraza era pe toate buzele, era Lili Marlen a Bucu-
restilor. Se canta in berarii gi-n addposturile an-
tiaeriene gi o cantau soldatii in trangee. lar fer-
mecdtoarea tigancd devenise la fel de cunoscuta
ca si celebrissimul ei amant. Ce-i drept, vocea
ei ldsa de dorit un pic cand canta la Grandi-
flora (céci se apucase si ea de lucrativa meserie):

— Of! Lelitd cdrciumdreasd,
N-ai o fatd mai frumoasd

Sd md serveascd lamasd?

— Ba mai bine servesc cu,
C-aifost santiclerul meu.

Doi ani de vis trecurd ca-n vis, gi de-aici in-
cepe partea sumbrd si incredibild, totugi cu totul
si cu totul adevdratd, a povestirii mele. Dupa
cum se stie, artistii faimogi din acea vreme —
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dacd nu si cei de azi, si n-ar trebui sd ne-ndoim
dacd ne gandim la rapperi §i la Pavarotti — erau
siliti sd lucreze mind-n méana cu mardeiagii ora-
sului, care aveau monopolul asupra cabarete-
lor, cazinourilor si bordelurilor. Un cantéret ves-
tit nu era pentru ei mai mult decit o prostituata
careia-i luau buna parte din agoniseald. Smul-
gandu-si perii de disperare in fata rivalului
sdu prodigios, Zavaidoc incercd mai intai sa-1
invingd cu mijloace nobile. Pierdu nopti intregi
la pianul hodorogit din odaia unde locuia, la
Gavrilescu, incercand si mai faca vreun can-
tec de succes. Prada unei dezolante lipse de in-
spiratie, furd o melodie de la Sinatra i fu prins.
Cénd mai iesea pe scend, avea acum parte mai
mult de cotcoddceli i fluierdturi. Atunci apeld
la Borild de la Bariera Vergului. Talharul, cu
un canin de aur i intolit cu vesta cadrilatd cum
nu mai didea voie nimanui sa poarte, il ascul-
td si-i explica sfatos cd nu-1 poate omori pe Cris-
tian Vasile. ,,Nu de alta, da-mi place i mie cum
i zice si-ar fi pdcat de Dumnezeu." $i banditul,
facandu-i cu ochiul lui Zavaidoc, care se inne-
grise de invidie, incepu i el sd fredoneze Zara-
za. Ideea-i veni tocmai pe cdind murmura, cu
ochii pe jumatate inchisi de pldcere, cintecul
fatal.

A doua zi dupd Sf. Dumitru, Zaraza iesi, dupd
obicei, pe-nserate, si-i ia tutun iubitului ei de
la chiogcul din colt. Peste Calea Victoriei, in
dreptul cladirii Casei de economii, se ldsase
un amurg greu, unsuros, prin aurul stins al ca-
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ruia femeia nu-si dadu seama cd din invalidul
care vindea acolo nu mai ramaésese decét carja,
tinutd acum sub brat de un om al Iui Borild
deghizat. Cum apdru Zaraza, cu un sal de Indii
la gat, matahala lepdda cérja si, sub cerurile
ca de pacurad in flacari, o apucé de par pe feme-
ie. O privi in ochi ranjind, o musca sdlbatic de
buzele invinetite §i, parcd din aceeasi miscare,
ii retezd beregata cu gisul, de la o ureche la alta.
Fugi apoi pe cheiul Dambovitei, unde i se ster-
serd urmele.

O gasira in zori, cu rochia muiata in sange,
si cAntdretul, care deja rdscolise oragul toata
noaptea, dupd ea, fu imediat anuntat. La comi-
sariat, povestea mai tarziu politistul de garda
din acea zi, Cristian Vasile, interogat ca sus-
pect, avea o lucire de nebunie in ochi. Cand
ii dddurad drumul, se duse tintd in prima car-
ciumd si bdu pand nu mai stiu de el. Timp de
cativa ani mai apoi li se ardta musteriilor locul
de unde céintdretul mugcase din masa.

Zaraza fu arsa la Crematoriul invierea, care
atunci se afla undeva 1n preajma gropii Tonola.
Asistase o mare de oameni in lacrimi, nu si Cris-
tian Vasile. Pe drumul spre crematoriu, maretul
dric de abanos sculptat, tras de cai mascati, va-
dea prin geamurile de cristal o frumusete de
femeie cu ochii deschisi, cdci pleoapele cu gene
lungi nu voisera s coboare cu nici un chip peste
ochii negri ca smoala. Cenuga fetei umplu o
urna ce avea ca toarte doi ingeri de fier forjat.
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Nu trecurd nici doud zile gi urna a fost fura-
td din firida ei din interiorul crematoriului. Am
cercetat colectia de ziare din acea perioada ca
sd md conving de realitatea acestei povesti. Am
gasit titluri cu litere de-o schioapd in gazetele
vremii anuntand furtul urnei. Ceea ce nu s-a
stiut insd niciodatd, ceea ce am aflat doar eu,
printr-o intdmplare, este cine a fost cel care-a
comis acest sacrilegiu. Nu vreau sid fac din asta
cine stie ce enigma. Fireste, dupd cum banu-
iati, hotul n-a fost altul decét Cristian Vasile,
cantdretul, care isi invinsese, innebunit de dra-
goste si disperare, vechea lui teamd de strigoi.
Intrase-n miez de noapte pe o ferestruici a cre-
matoriului, pdsise pe dalele umede, se-mpiedi-
case de caruciorul cu care se impingeau mor-
tii in cuptor si, sub sinistra boltd de malachita
sculptatd, pipaise zeci de urne frumos aliniate
ca sd dea de cea a dragei, a neuitatei Zaraza.
O strinsese la piept gi-si apdsase buzele pe ar-
gila ei rece. Ajuns acasd, cintdretul ageza urna
pe-un gheridon din coltul oddii si, chiar din
dimineata urmdtoare, incepu sinistrul ritual pe
care i-1 inspirase fird-ndoiald sminteala. Mi-e
greu pand gi sd pun pe hartie cuvintele care de-
scriu faptul de nedescris, dar am s-o fac totusi
cat se poate de simplu: in fiecare seard, timp
de patru luni de zile, Cristian Vasile a mancat
cate-o linguritd din cenuga Zarazei. Cand ulti-
mele urme de cenusd de pe peretii urnei au fost
inghitite, cantdreful si-a turnat terebentind pe
gat, dar n-a reugsit sd moard. N-a ficut decat sd-si
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ardad coardele vocale, terminidnd cu céntatul
pentru totdeauna. A dispdrut cu totul si din Bu-
curestiul real, si din celdlalt Bucuresti, fanto-
matic si cetos, din memoria oamenilor.

Unchiul meu dinspre mama, care este actor,
facea un turneu cu trupa lui cidnd l-a intalnit
prin 1959 la Piatra-Neamf{. A gdsit acolo, pe post
de maginist (trdgea in fiecare seard cortina), un
batran cu aspect de boschetar, caruia teatrul i
dddea, de mila, o paine. Cineva i-a spus ca era
Cristian Vasile si cd fusese faimos la vremea lui.
I's-a si fredonat refrenul Zarazei. Unchiul meu
i-a dat bdtranului o cinzeacd si acesta, gijaind
in soaptd, i-a povestit cele de mai sus. Le po-
vestea oricui, dar nimeni n-a pus pan-acum
povestea pe hartie. O fac eu, in cele din urma,
deplin congtient de faptul cd nu aceste biete
pagini vor duce mai departe amintirea lui Cris-
tian Vasile, ci refrenul etern al Zarazei:

Vreau sa-mi spui, frumoasd Zaraza,
Cine tc-a iubit,

Cdti au pldns nebuni pentru tine

Si cdti au murit.

Vreau sd-mi dai gura-ti dulce, Zaraza,
Sa md-mbdtezi mereu,

De a ta sdarutare, Zaraza,

Vreau sa morsieu...



Cartea magicd a tineretii mele

Impudica moarte de Dagmar Rotluft a fost
fard-ndoiald cartea adolescentei mele, dar, din
pacate (pentru mine cel de acum, care pierde o
ocazie de-a fi original), si cartea de cdpdtdi a mai
tuturor tinerilor din generatia mea. Asa cd nu
stiu ce-as putea scrie despre ea pentru ca pagi-
na asta sd merite, cat de cét, cititd. Numele lui
Rotluft nu-mi spunea mai nimic pe-atunci,
cand nu citeam cartile nici pentru gloria auto-
rului, nici pentru frumusetea stilului — sdream
peste descrieri cu nepasarea cu care ochiul de
pisica ignora obiectele imobile — ci pentru a-
ventura purd, cum ai spune Aeroind purd. intr-a-
devdr, cartea asta nu am citit-o si n-am ,,de-
vorat-o", cum se spune, ci mi-am injectat-o
parca-n vena, direct in fluxul de sange care
i-a-ndltat corola in creier. Mai mult decat sa de-
scriu banalizatele de-acum, prin abuz cinema-
tografic, viatd si transfigurare a Cydoniei, cra-
niul ei alungit si colierul ei din mésele de om,
sau viclenia lui Vordenbliss, ,,sdpatorul de ca-
nale prin hipotalamus", sau cautarea briceagu-
lui cu sapte lame de aur cu care Orolio scrie
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numele a gapte reptile pe sapte spindri de fe-
cioard, sau atitea si-atdtea mii de detalii care
fac din aceastd nesfarsita carte —1140 de pagini
in editia mea cea veche si pierdutda — ,, Tripti-
cul din Gand" al genului fantasy, cred ca ar fi
mai interesant sa povestesc, pe scurt, cum am
ajuns la ea.

Aveam saptesprezece ani §i nici un prieten.
Era vard, ma-ntorceam pe la noui seara aca-
sd din obignuitele mele rdtdciri pe strdzi necu-
noscute. Soarele arunca o lumina razanta peste
cartierul de blocuri, o luminad intens portocalie
ce vira spre ambra cu fiecare minut care trecea.
Linigtea si singurdtatea erau totale, umbrele
se scurgeau nesfarsite din fiecare obiect. Din-
tr-o Pobeda abandonata, incrustata-n asfalt, a
iesit un vagabond, ldsdnd portiera ruginita sa
atarne-n urma lui. Cand s-a apropiat, l-am re-
cunoscut pe Jean, prietenul meu din copilarie,
cel care spunea cele mai bune bancuri cu pros-
tii, baiatul sarac al unui muncitor de la Circ.
»Hai sd-ti ardt ceva”, mi-a spus, i, in loc sd in-
tru in scara E i sd urc la etajul cinci, m-am in-
dreptat, cuJean, spre blocul vecin, un bloc vechi
si ingdlbenit, plin de pete de licheni. Ne-am
suit pe o scard de incendiu, aproape de tot man-
catd de rugina, pana la etajul trei. ,,Aicie", mi-a
spus Jean, si ne-am agezat améndoi, cu picioare-
le atdrnand, pe pervazul unei ferestre acope-
rite cu obloane din scanduri putrede, buretoase.
O singurd aripd a oblonului se putea deschide
ca sd patrunzi in interior. Jean a rdmas pe per-
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vaz, gata sd se prabuseascd la orice suflare de
vant, iar eu am sarit, prin rama geamului in-
crustatd cu bucdti tdioase de cioburi, in camera
scufundatd-n penumbra.

Era un dormitor cu mobild veche: un pat larg,
o oglinda, un scaun, un gheridon. Deasupra
patului, un raft cu carti groase, delabrate. Sin-
gura usd, pe peretele opus ferestrei, era batu-
td-n cuie. Ultimele raze ale soarelui, rogii ca fo-
cul, puneau cateva dungi de-a lungul incdperii.
»Numai eu stiu de camera asta”, a spus Jean.
»De-acum gtii si tu, dar sd nu mai afle nimeni..."
Am rdmas cel putin jumdtate de ord in acea
odaie mirosind intunecat a lemn proaspat.
M-am ghemuit pe patul cu cearsafuri tdiate de
vechime. Aici voisem si ajung dintotdeauna.
Céand am coborit era noapte si Jean plecase.
Nu l-am mai vazut niciodata.

Cativa ani buni, apoi, aproape in toate seri-
le, am urcat prin inelele scérii de incendiu in
acea camera tacuta, unde am citit, lungit pe pat
si imbdtat de singurdtate, toate cartile de pe raft,
ale cdror titluri stranii imi suna si acum in ure-
chi: Contele de Monte-Cristo, Toate panzele sus!
Mandstirea din Parma, Omul care rdde (carti de-
spre care n-am mai auzit niciodata: biblioteca-
rii pe care i-am intrebat de ele mi-au spus ca
visez), altele pe care nu le mai tin minte i, in
fine, Impudica moarte.

Am citit si-am recitit aniin sir Impudica moar-
te, izbucnind constant in plans la marea sce-
nd a smulgerii pleoapelor, zvarcolindu-ma de

147



excitatie la povestea micii surori din ordinul
Pedicatelor, urmarind fascinat traseul prin hi-
potalamusul naratorului, sdpat de Vordenbliss
ca sd ajunga la dorita, inaccesibila Cydonia,
prizonierd in glacialul Corn al lui Ammon...
Iar la ultima pagind, cand Cydonia arunca ta-
tdlui ei la picioare pielea proaspdtd si sin-
gerdndd a propriei fete, strigdnd ,,Recunoag-
te-ma!", am simtit mereu acel tremur violent
si irepresibil, senzatia aceea de pierdere iminen-
td a mintilor pe care cred cd toti cititorii cartii
lui Rotluft o stiu prea bine.

Eram poate la a cincisprezecea lecturd cand
am pierdut editia mea originald, ingropata sub
gramada de moloz a blocului demolat. in acea
seard, tarziu, dupd ce buldozerele si-au desa-
varsit treaba, am urcat pe graimada de fiare-ndoi-
te, betoane si scAnduri, patetic indreptate spre
cerul galben, si-am scurmat in moloz péand
mi-am umplut degetele de singe. M-am ales
doar cu un fascicul botit, 34 de pagini din Md-
ndstirea din Parma (oras ce nu existd pe harta,
de altfel: am verificat in cel mai amanuntit atlas
pe care I-am gésit) de un anume Stendhal, scri-
itor necunoscut. Au trecut apoi anii, si acea oda-
ie secretd, In care-am citit fericit mii de ore in
adolescentd, mi-o mai amintesc doar ca prin vis.

De multe ori am incercat sa regasesc vremu-
rile de-atunci folosind epopeea Cydoniei drept
madlend, dar n-am aflat decéit ci repetarea tre-
cutului e imposibila. La relectura, nu l-am mai
putut vedea pe Vordenbliss decit cu figura de
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mafiot bland a lui Ruud Vicq, pe arhiducesa
omizilor cu mutra lui Irma de Lindo, pe toti
si pe fiecare-n parte ca pandantul lor cinema-
tografic de pe afigele din statiile de metrou,
incd o carte magica distrusa prin mediatiza-
re, supralicitare, deformare intentionata a fap-
telor gi-a sensurilor. $i nici editiile moderne nu
mai au nimic din porozitatea si aroma calda,
de rumegus uscat, a paginilor vechi, de ata-
tea ori rdsfoite. Asa incat Impudica moarte, cea
adevdratd, mai trdieste doar in noi, cei din ge-
neratia mea, cdrora ne-a incendiat, indurerat,
exaltat si inveninat cidndva adolescenta.



Marele Sincu

Pe la sfarsitul anilor '70 m-am 1inscris §i eu,
ca tot studentul snob si cu o imagine de sine
exageratd, la cursul special de semiotica pe care-1
tinea faimosul Alexandru Sincu. Era fard-ndo-
iald cursul de la Litere cel mai la moda in acei
ani in care, ca postmodernismul azi, structu-
ralismul era pe toate buzele, o religie in toata
regula, cu profetul ei (Ferdinand de Saussure),
cu evanghelistii ei (Piaget, Althusser, Levy-
Strauss si Barthes), cu apostolii ei (cei vreo doi-
sprezece — pentru simetrie — reprezentanti
ai Noului Roman francez), chiar si cu crucea
ei: axa sintagmatic/paradigmatic... Cine nu
stia pe-atunci diferenta dintre signifie i sig-
nifiant, cine nu citise Poetica matematicd sau
Opera aperta, cine nu era-n stare sd deseneze
copdceii bogat ramificati ai cine stie cdrei gra-
matici generative era pierdut: il ineca un ocean
de dispret. Trezit din somn, trebuia sd poti re-
cita numele reprezentantilor scolii formaliste
ruse (,,Sklovski, cunoastem!" spuneai cu o fi-
gurd plictisitd, si era de-ajuns ca sa intri in club)
si sa fii in stare sd explici de ce o carte a lui
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Barthes poarta numele enigmatic S/Z. Studen-
tii mai slabi de inger faceau eforturi disperate
sd pdtrundd in nucleul initiatilor. O frumoa-
sd rogcatd a-nteles cu greu de ce un amfitea-
tru-ntreg a izbucnit in hohote cind si-a-nceput
o prezentare cu cuvintele: ,,Ma uitam aseara
in Cours-\x\ lui Saussure..." Exista, fireste, si
o opozitie la conceptul (mic-burghez) de struc-
turalism, mai ales din partea celor ce condu-
ceau destinele facultdtii. Decanul de pe-atunci,
de pilda, se ridicase la sfargitul unui colocviu
si rostise cu manie proletara: ,,Am ascultat cate-
va luari de cuvant in care unii colegi au incer-
cat sd acrediteze ideea gresita ca structuralis-
mul ar fi revolut. In realitate, nu structuralismul,
ci marxismul e revolut, tovardgi!” De data aceas-
ta nu s-a mai ras in hohote, ci doar in pumni.
De altfel, bietul profesor, personaj central al
unui imens folclor studentesc (el e cel care ros-
tea an de an la cursul lui celebra fraza ,,Bolinti-
neanu a debutat cu o fatd tAnara pe patul mor-
tii"), a fost curdnd inlocuit la decanat de un
poetician, dovadd a atotputerniciei modelor
culturale.

0.K., o data sau de doua ori pe saptamana ne
adunam, deci, vreo zece studenti, crema cre-
mei din facultate, intr-o sald mica si nenoroci-
ta de pe la etajul patru, cu o tabla dotata cu bu-
cdtele de cretd si cu o zdreantd putind a otet
ca burete, ca sd-1 intalnim pe marele Sincu. Ex-
traordinar personaj! Nu stiu dacd studentii care
nu l-au mai apucat — caci ,,a fugit" in scurt
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timp pe meleaguri mai bune — au pierdut prea
mult in privinta semioticii gi poeticii, dar in
orice caz au pierdut un spectacol. Micut, ard-
tand incredibil de tdndr pentru varsta lui (toti
il luau la-nceput drept student §i-1 interpelau
pe hol: ,D4, b4, o tigare..."), cu un par numai
inele si o fatd de actor de roluri secundare la
Hollywood, dar cu ochi frumosi, feminini,
Sincu era un spirit socratic, un geniu oral. N-a
scris aproape nimic, ba a mai avut si neplace-
rea ca unvil dintre foarte putinele lui texte tipd-
rite sd apard semnat (,,aici o ingrozitoare gresea-
14 de tipar...") Alexandru Lincu... Dar prezenta
lui era hipnoticd si cuvintele lui erau oracula-
re. La primul curs tinut cu el, dupd ce a tdcut
afundat in ganduri, ca un nou Wittgenstein,
mai bine de un sfert de ord, ne-a produs de
la-nceput o crampa mentala: ,,Da, sd vorbim
despre comunicare. Ce-nseamna a comunica?
Ce-nteles are fraza: Oltul comunicd cu Duna-
rea?" Dupa care s-a lansat intr-o schema dese-
natd pe tabld, cu foarte multe ramuri $i opozi-
tii in care ne-am prins repede urechile. Vorbea
in tot acest timp inspirat, ca un actor, plasin-
du-si poantele gi efectele cu mare eficacitate...
»Genial!", 1-am auzit soptind 14ngd mine pe
Laurentiu, care privea transportat schema de
pe tabld. Rodica, Liviu, Cilin si Ariadna pdreau
cd pricep ceva, pe cand noi, dstia, mai cu lite-
ratura, Stefan, Bogdan, Elisabeta si cu mine,
primeam revelatia fdrd sa cercetdm. Daca pri-
mul curs fusese atit de abscons gi de savant,
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n-aveam nici o indoiald ca dupi un an de zile
Eco, Barthes sau Todorov aveau si ni se para
niste bieti diletanti in ale semioticii...

Din pécate, cu prima sedintd de initiere din
sdlita kafkiand s-a cam terminat tot cursul! Spre
uimirea noastra, timp de un an de zile dupa
aceea n-am mai facut altceva decéat sd intoar-
cem pe toate partile schema de la-nceput, mai
stergdnd, mai addugédnd cate-o ramuricd, dar
fard sa progresiam absolut deloc. Ne biateam pe
burtd cu Sincu, eram cei mai buni prieteni, sporo-
vdiam sdptamanal ciate doui ore despre Bahtin
si Vinogradov, ca sd ne ddm seama in cele din
urma ca... Sincu nu putea, de fapt, sd predea
absolut nimic. Cd, in ciuda mintii sale foarte
bine mobilate, era zdpaceala in persoani, ne-
hotdrarea intruchipatd, deldsarea desavarsitd.
Cd el nu era o sursd de cunoastere, ci una de
(sublim-ridicol) divertisment. Nu era un maes-
tru adevarat, dar atingea miraculosul in mi-
marea calitdtii de maestru in asemenea masurd
incat, ca unor indrdgostiti, nu ne mai pdsa daca
suntem mintiti, atdta vreme cit minciuna era
frumoasa.

Si cu céat entuziasm pornea la treabd de fie-
care datd! Se lansa in proiecte ce mereu se dez-
umflau pe drum, care de care mai fantaste. Me-
ritd si povestesc aici, pe scurt — ar merita de
fapt cel putin o long short story — marea noas-
trd aventura semiotico-poetico-stilistico-Dum-
nezeu mai stie cum de la Cozia. Cei de mai sus
si alti ctiva, intre care mi-i amintesc pe Marina

153



si pe Romulus, am mers cu Sincu, prin anul
trei, al meu, de facultate, intr-o tabara de 1an-
gd faimoasa mandastire pe langa care se tot
plimba umbra lui Mircea. Era o tabara de copii
intre sapte si paisprezece ani, care n-aveau nici
o banuiald despre ce-i astepta. Céci Sincu aran-
jase ca bietii pusti nevinovati sd ne serveasca
drept cobai pentru un sofisticat experiment de
poeticd aplicatd. Am fost cazati la grimada in-
tr-un vast dormitor si am méncat la un loc cu
copiii si cu profesorii lor. Totul in acea tabdra
a fost minunat, in afara de faptul ca marele
nostru experiment a esuat lamentabil si fard
drept de apel.

Ziua de lucru ne incepea foarte devreme, me-
reu cu privelistea maestrului Sincu, in kimono
albastru cu model de dragoni si crizanteme,
facAndu-si gimnastica de-nviorare. De fapt, in-
tAmpinand soarele cu un fel de dans lent,
semi-yoghin, semi-inventat de el insusi. Ne
hlizeam la el ca la o ardtare bizara. Era din alt
film. Cu toate astea, toti cdutam sa-i fim cat mai
aproape. Avea talentul unor anumite dame din
lumea mare de-a aduna oamenii-n jurul lor.
O lauda a lui ne facea fericiti toatd ziua. O in-
cruntare ne producea chinuitoare procese de
constiintd. Acum, privind in urma, nu-nteleg
de ce tineam cu totii atdt de mult la el. Fireste,
intre noi il ironizam cat cuprindea, dar mereu
cu ingdduinta pe care-o meritd faptele unui co-
pil mare. Imediat dupd masa de dimineata, ii
convocam pe pusti (ludndu-i de la distractii
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mai adecvate varstei lor: suitul in copaci, fot-
balul etc.) si incepeam si-i chinuim cu sadism,
aplicandu-le baterii peste baterii de teste, une-
le mai ciudate ca altele. Toate testele astea le
inventase Sincu. Nimeni nu stia la ce folosesc,
cum ar trebui interpretate, ce vrem sa dove-
dim cu ele. Unul consta intr-o poezie de Stefan
Nenitescu (?!) ale cdrei versuri decupate ca un
puzzle trebuiau reconstituite de copii. Unele
versuri le pareau copiilor destul de suspecte:
,»91 una-i roza si miroase”, glasuia unul, si tre-
buia sd recompui toatd poezia ca sd intelegi
usurat: se referea de fapt la o scrisoricd de
amor... Altul, devenit imediat faimos, zicea:
»Mamita mare si pisica/ Veghez la timp s
aibd lapte”. Toti copiii ne-ntrebau cum sd mai
aiba lapte mama mare, la varsta ei. Pisica, mai
mergea, era mai firesc. Alt test era un fel de
labirint care la fiecare intersectie avea mai mul-
te metafore. Copilul trebuia si aleagd una din-
tre ele si s-0 ia pe drumul indicat de ea. Totul
ar fi fost in reguld, daca metaforele nu erau,
absolut toate, de tipul: ,,vantul iubirii", ,,inima
zorilor", ,parfumul zapezii", ,,roud misteru-
lui” etc. Si pe ele tot Sincu le ticluise. Ne-ntre-
bam uneori cat de relevant era daca un copil
alegea ,,vantul iubirii" in loc de ,,inima zori-
lor", dar prestigiul maestrului ne-ntuneca pana
la urma dreapta judecata... in fine, pierdeam
ore-n sir inregistrAndu-i la microfon pe aceiagi
copilagi martiri care trebuiau sa recite, la prima
vedere, o poezie, de obicei tot pe cea cu mami-
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ta mare si pisica. Daca se poticneau, trebuiau
s-0 ia de la-nceput. Mai erau si alte teste, pe care
le aplicam rdbdatori, ore-n sir, asupra copiilor
tot mai blazati, mai dornici de o altd joacd, in
mijlocul naturii. Serile, venea vremea evalua-
rii. Ne asezam in cerc, cu Sincu in chip de Mo-
romete pe-un scaun ceva mai inalt si, pe rind,
spuneam desteptdciuni premeditate intreaga
zi, cersind macar o urma de aprobare din par-
tea maestrului. Multumiti, mergeam apoi la
birtul din apropiere, maneam, incercam si tra-
gem teapa chelnerilor, eram pringi, intorsi din
drum, baldcdriti, iar a doua zi o luam de la capiit,
cu nerusinare, cu aceiasi chelneri, la acelasi birt,
de altfel singurul disponibil. Imperial, Sincu
ne snoba cumpdrindu-si, din cind in cénd,
cate un strop strilucitor de ,,Queen Anne".
Noaptea, pe drumul de-ntoarcere, zeci de licu-
rici palpaiau in intuneric...

Dupaé doua-trei zile copiii, care la-nceput ve-
niserd de bund voie, atrasi de noutate, fugeau
de noi ca de ciuma. Cand venea ora experimen-
telor, se golea tabara. Se ascundeau pe te miri
unde, o luau pe cAmp... intr-o dimineata, un
pustiulicd de clasa a cincea, care fusese dibuit
si adus de urechi de instructorul lui, s-a smuls
cu disperare din mainile lui Stefan si, incd stran-
gind in pumn fragmentul cu ,,Si una-i roza si
miroase” (a trebuit sa facem apoi altul), a si-
rit pe fereastrd si dus a fost! Ajunseserd sd se
fereascd de noi chiar si la sala de mese: cum
apdrea grupul nostru, striga unul: ,Sase, stu-
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dentii!”, la care cei mai multi isi luau farfuri-
ile cu budincd gi-o roiau in dormitor. incepu-
serdm si noi sd-i urdm, vazand atata ostilitate.
Cum ne era tot mai greu sd-i prindem, ne raz-
bunam pe ei in efigie, inventand feluri de man-
care in care bietii nostri subiecti ar fi fost ingre-
diente esentiale: ,,Ce-ati zice sd ni se aducd
acum o copilada bine fezandati, unsa cu muj-
dei?" ne ispitea Romulus in cunoscutul lui stil
sado-maso. Copilada era, chipurile, rulada de
copil! Nu ne miram. Nu-1 stiam noi pe Romulus?
intr-o seard iegiserdm langd mandstire si sta-
team cu totii pe iarbd, sub cerul imens, tran-
dafiriu, ascultdnd toaca si privind rdndunelele
ce dddeau roatd. Asezat pe-o rand si privind
cerul, Romulus avea o infdtisare deosebit de
melancolicd. ,La ce te gAndesti?" I-am intrebat,
cuprins si eu de vraja acelei seri. ,,Mad-ntreb de
céte cartuse ar fi nevoie ca si dai jos toate ran-
dunelele”, mi-a rdspuns, cu aceeasi expresie
de melancolie pe chip...

Ne-am intors la Bucuresti inghesuindu-ne
toti intr-un compartiment de tren, ducind cu
noi vrafuri de teste, chintale de benzi de mag-
netofon, pe care urma sa le interpretam aca-
sd. Fard-ndoiald, poetica si semiotica aveau sd
facd un mare pas inainte in urma experimen-
tului nostru. Aveam sd intram 1in istorie sub
numele de ,,Grupul de la Cozia", discipolii
marelui Sincu. Muream de nerdbdare sa-nce-
pem lucrul pe esantioane, sa definim rezultate-
le, sd incropim teoria. Dar saptdmanile treceau,
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cursul din sdlita tip Raskolnikov devenea tot
mai incdlcit, noi tot mai infatuati fatd de cole-
gii de rdnd, asemenea unora ce, trecuti prin
grota din Eleusis, aflasera mantuirea semioti-
ca, iar imaginea celor petrecute la Cozia se es-
tompa tot mai mult in inaltele noastre spirite.
Unde mai erau benzile, puzzle-ul cu mamita
mare, labirintul cu ,,vantul iubirii" si ,,inima
zorilor"? Dar, vorba poetului: ,,Unde sunt zi-
pezile de altadatd?". Nimeni n-avea sd mai stie
vreodata ceva de soarta lor. intrebat timid, Sincu
ne trdgea un zambet cuceritor: nu ¢ momen-
tul acum, trebuie sa ne mai gdndim, sa mai
aprofundam... Am putea sd le lasim moste-
nire urmatoarei promotii de studenti, noi ta-
cuserdm destul, sd mai facd si altii...



Bomba de nur

Regret vremurile cand tot ce era auriu in
picturi se reprezenta prin foite de aur adeva-
rat. Jumadtati si sferturi de monezi erau batu-
te-ndelung cu ciocanul pana deveneau mari
hértii de aur, usoare ca pana §i aproape strave-
zii, lipite apoi peste nimburi, stele i sori in pei-
saje cu chiparosi si castele. in aceleasi fabuloa-
se vremi sclipirile din tapiserii se realizau tot
cu fire de aur, impletite cu métasea si cu bum-
bacul aduse din Colonii. Zulufii fecioarelor erau
din gpan de aur si cornul de inorog avea ca-
nelura din spire de sidef adevarat...

Pentru povestirea de fatd mi-ar trebui i mie
foarte, foarte mult aur. Mi-ar fi placut de pilda
ca, in peisajul in care nu se va-ntampla din pa-
cate nimic de-a lungul acestor pagini (dar ci-
titoarele mele s-au obisnuit, deja, cred, cu asta),
cel putin trei elemente sd fie poleite cu aur ade-
vdrat, aur de un miliard de carate, foite si fire
de aur transcendental: crestele valurilor marii,
forméand o cale de foc de la soarele vuitor si pAnd
la tarm, cele sapte litere care formeazd cuvan-
tul SAMSUNG pe mobilul vecinei mele de pla-
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jasi, nuin ultimul rdnd, parul ei blond si greu,
rasucindu-i-se pe umeri in cércei savanti, cruzi
si melodiosi ca in studiile de coafuri ale Iui Le-
onardo. Dar pentru descrierea acestui par, pe
care sculptorii din vechime n-ar reusi si-1 scoa-
td din daltd, oricat de find ar fi dentitia ei i
oricat de mladioase le-ar fi incheieturile, mi-am
rezervat trei sferturi din paginile acestea fati-n
fatd, ca doud aripi de fluture virtual sau ca un
pictorial al celei mai erotice dintre revistele
erotice ale lumii. Entuziast, aproape nebun de
exaltare, asemenea lui Socrate cel din Cratylos,
simt c¢d, orice ag scrie aici, nu voi face decat sa
vorbesc despre acest par de sirme de aur, de
fractali de aur, de miliarde de picioare ale unui
pdianjen de aur, pe care l-as fi apucat si-nfagu-
rat pe pumn, aspru si gros si fierbinte, o data,
de doua ori, de trei ori, de patru ori, de cinci
ori, de sase ori pan-as fi ajuns la ceafa goala,
cu cateva firisoare spiralate, ale celei ce zicea
pe plaja langd mine, despartiti doar de un me-
tru de nisip de scoici sfaramate.

Merg la mare de fiecare data singur si de fie-
care dati fac plaja complet gol, inconjurat de
trupuri complet goale. M apropii de mare cu
precautiile nesfarsite cu care vechii evrei se
apropiau de chivot: ,,Sa n-aveti a face cu vreo
femeie", le poruncea atunci Iehova. Zile-ntregi,
uneori siptdmani inainte de-a ajunge la mare
imi refuz sexualitatea, si asta-mi da o ciudata
voluptate. Fiindcd-n toate fantasmele mele tra-
ieste marea, care-mi inunda craniul i se revar-

160



sa din el ca vinul ce se varsd peste buza unui
potir. Iar la mare nu fac dragoste decit o sin-
gura data, de obicei in ultima noapte, cu o fe-
meie pe care-abia o cunosc, mereu alta si de
fapt intotdeauna aceeasi, pentru cd ea pentru
mine este doar marea. Este esenta acelor zile
de nisip si de sare, de statui de bronz lungite
pe plaja ca pe un capac nesférsit de sarcofag
etrusc, de efectele de lentild, violete si irizate,
ale soarelui triumfator. E promiscuitatea totala,
anonima si insuportabil de dulce, marea sd-
ratd §i umeda si senzuald din care toti am iesit.
Pana anul acesta, insa, n-am cunoscut cu ade-
vdrat nici marea si nici femeia.

Se ardta pe la ora zece si-n scurt timp am in-
vatat, ca toti ceilalti, sd-i agtept rasdritul. O pre-
cedau coroana si unda de goc a unei explozii
termonucleare. Ne ridicam pe jumatate de pe
nisip si, bdrbati goi si femei goale, o priveam
orbiti, prin ochelari fumurii, ca pe eclipse. $i-
roia frumusete. Mergea pe varfuri incéltatd-n
pantofi de cuart sclipitor, cu tocuri ce se curbau
pe alee sub greutatea ei nemaivazuta. Cobora
pe nisipul micului golf marginit de stabilopozi
si-si intindea cearsaful foarte aproape de mare.
Apoi se despuia, sustinutd-n picioare de toate
privirile de pe plajd, pdna si ale pescarugilor,
cdci numai goald putea fi cu adevarat intelea-
sd gi descrisd. Si mereu raiménea o vreme doar
in chiloti, albd ca laptele si linsd de briza din
larg, si-atunci pubisul ei intindea matasea al-
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bastra ce se cuta dedesubt, intre labiile inge-
manate.

Ar fi fost idealul de frumusete a, practic, in-
tregii umanitati. Ar fi fost vinduta i cumpdra-
td, langd sofran, scortisoard si oricalc, in porturi
indepartate. Cu picioarele ei groase, de zeitd ce
sustine un colt de templu, cu sinii ei uriasi pe
care si-i impingea-nainte cu méndria cu care
matroana romand-si impinsese copiii (,,Iatd bi-
juteriile mele!"), cu pletele ei de Magdalena din
Magdalenian, cu boiul ei criselefantin ar fi fost
méndria haremurilor gi céldreata filozofilor Iu-
mii. Goala, raspandea atata lumina, ca toate
celelalte trupuri din micul golf cipatau culoa-
rea cenusie-a cadavrelor. Snii ei, observai ime-
diat, erau singurii demni de acest nume: cele-
lalte femei aveau pe piept mamele sau pur si
simplu tate. Fundul ei, cu zona-ntunecatd din-
tre coapse, igi ardta din timp in timp, lenes si
premeditat, steluta cafenie i structura cealaltd,
franjuratd complex, asemenea carnitei ce iese
dintre valvele unei scoici de mare. Cand se-ntin-
dea pe spate, smocul de litd de aur, deasupra
pasdricii rase grijuliu, arunca o lumina razanta
pe pantec, precum capacul stilourilor din copi-
larie. Iar cand se-ntorcea, peste fese, valurin-
du-se pe pernita triunghiulard a salelor, ivea
un tatuaj cu dragoni.

Am stat zece zile, zi de zi, In apropierea tru-
pului ei mare si greu, a pielii ei care-n loc de
bronz se acoperea tot mai mult cu o atmosfera
volatild de feromoni. in camisola asta de fero-
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moni intra §i in mare, mereu numai pan-la ge-
nunchi, mereu impingindu-si sinii-nainte,
pictindu-gi gurguiele si rotunjimea dulce de
sub ele pe azur. Apoi 1nainta pe dara de aur,
se apleca si ridica-n palme céite-o meduza, sti-
ind cd toti o privesc, cd e miezul miezului ma-
rii. Cand se-ntindea din nou langa mine (vai,
cu acelagi metru de nisip i scoici sparte-ntre
noi), cu lentile moi de apd pe trup si cu parul
imbdcsit de sare, trdgeam aer in piept, si aerul
pe care-1 smulgeam de pe corpul ei imi patrun-
dea-n alveole si-apoi in sdnge, iar singele-mi
cobora in arterele sexului, deschizand acolo
supape si umpland tesuturi fierbinti. Md lipeam
de nisip, il mugcam, as fi mancat marea ca pe
o stridie uriagd, as fi ros norii §i hotelul din zare.
Deveneam tot, din cap pani-n picioare, un sex
erect, cuprins de febrd §i nebunie.

Ce varsta sa fi avut femeia asta de smanta-
nd si aur? I-as fi dat intre cincisprezece i sapte-
sprezece miliarde de ani. Un punct de pe-un ba-
lon dintr-o spuma de universuri pornise si se
umfle el insusi, desprins de celelalte si alcd-
tuind, treptat, lumea noastra. Materie luminoa-
sd si materie-ntunecatd au concurat la zamisli-
rea galaxiilor: bilioane de puncte de aur dispuse
in faguri si-n stringuri. In fiecare, sute de mi-
liarde de stele au produs elementele chimice:
pamantul binecuvantat al planetelor. Iar pe fi-
rimitura pe care trdim, in marea de sticld sa-
ratd s-au ivit bacterii i viermi i bureti si trilo-
biti si nautili gi celacanti. lar cAnd mdrile s-au
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retras, pe plajele lor ude au rdmas amfibieni si
reptile. Si in padurile negre au prins a fojgdi
pdsdri si mamifere. Si umanoizi stingaci au
pdsit in savand. Specii si rase au exterminat
specii si rase, popoare au distrus popoare, civi-
lizatii s-au ridicat i s-au ndruit (,,unde e Xer-
xes? unde Artaxerxes?"), apocalipse-au venit
si-au trecut (,, Turnuri in prabugire: Ierusalim
Alexandria Viena Londra Roma ireale..."),bi-
blioteci s-au scris si li s-a dat foc si-n cele din
urma o femeie a prins in pantec plod de strigoi
de voievoid si-o celuld-ou, divizdndu-se i cres-
cand, a recapitulat facerea lumii, gi embrionul
a devenit o fetitd ghemuitd in uter, si fetita a
iesit din mingea de mugchi ca dintr-o mare ro-
tundd si-a crescut si-n cele din urmd a moste-
nit pdmantul. Cici intreaga lume existd pen-
tru a ajunge la o femeie frumoasa.

Bomba de aur au poreclit-o foarte repede cei
de pe plajd, barbatii goi si femeile goale ce
se-nnegreau langa mare pe masura ce ea deve-
nea tot mai albd si mai pietroasad. Femeile inse-
le 0o méncau din ochi, cot la cot cu barbatii, in-
cepand sd le-nteleagd pe Sapho si pe Bilitis. Ce
gasiserd pan-atunci la satirii pdrosi cu care tra-
iau? Cum se ldsau ranite, noapte de noapte, de
grosolanele lor unelete de-mperechere? Cand
dragostea, erotismul, pornografia, atingerea
sfarcurilor si descleierea buzelor cu degetele si
cu limba sau doar cu rdsuflarea infierbantata
se legau atat de evident de jocul de curbe, cute
si umezeli al corpului feminin? Si nu al ori-
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carui corp, ci numai al celei ce stitea acum pe
cearsaf, cu picioarele-ncrucigate, vorbind la
mobil zambitoare si jucdndu-se cu lantugul de
aur ce ardea-n jurul gleznei de uriaga.
Bomba? Mai curiand o racheta trimisa in pa-
tul fiecdrei fiinte care-o vedea macar §i o singu-
rd datd pe plajd, sorindu-se goald si visdtoare
pe incalceala de stabilopozi, cidci nu-mi imagi-
nam, ci §fiam cd, in umbra fiecdrei camere de
hotel, noaptea tarziu, fiecare barbat isi speria de
moarte femeia, friméintand-o si patrunzand-o
nu cu oboseala din cuplurile stabile (,,scuza-ma,
te-am lovit?... nu te zgarii cu barba?..."), ci cu
o ferocitate disperata, pe care nici macar la-ncepu-
tul legdturii lor n-o avusese i nici nu o pu-
tuse avea, pentru ca biata Mada sau Cata erau
simple femei, iar un barbat are nevoie de mult
mai mult ca sd tAgsneascd asemeni unui vulcan,
inecdnd in lava arzdnda ordgelele de marmu-
rd de la poale. Are nevoie sd cdldreasca peste
salele unei bombe de aur. Nopti in gir, cdnd
s-a facut dragoste, s-a ficut dragoste doar cu
femeia cu pubis de aur ce ldsa-n nisip, de cate
ori pleca, o adanciturd in forma de violoncel.

in ultima zi a sejurului meu din vara aceas-
ta, dupd ce dimineata sprijinise iar cerul cu
crestetul ei de cariatidd, vorbind la mobilul al
cdrui ecran invapaiat 1i fulgera pe obraz, feme-
ia profilatd pe vant §i pe scoici n-a mai venit
dupd-amiaza la plajd, si-atunci am stiut cd dis-
cul ei se scufundase in mare. Ajungea sa pri-
vesc in jur ca sd stiu cd plecase: barbatii si femei-
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le zaceau pe nisip carbonizati, fumegénd... Prin
pielea crdpata le iegiserd coastele acoperite de
sare. Marea insdsi se umpluse de alge bdloase,
mucuri de tigdri si hartii. Am ratécit pe plaja
ore-n sir, lasdnd valurile sd-mi ude talpile goa-
le. Seara, am gdsit la bar o femeie oarecare si
am iubit-o apoi intreaga noapte, udand-o cu
lacrimi si cu salivd. Plangind peste mizerul
corp de muiere (Mada sau Catéd), in care intra-
sem nu ca-ntr-un templu, ci ca-ntr-o cofetirie,
am stiut cd niciodatd de-atunci incolo n-aveam
sd revdd stima de lapte i miere din golful cu
stabilopozi, infagurata-n parul ei de sdrme si
vrejuri §i crcei gi spirale si volute de aur...



De ce iubim femeile

Pentru ci au sdni rotunzi, cu gurguie care
se ridica prin bluzi cand le e frig, pentru cé au
fundul mare i grasut, pentru ca au fete cu trd-
saturi dulci ca ale copiilor, pentru ci au buze
pline, dinti decenti si limbi de care nu {i-e sild.
Pentru cd nu miros a transpiratie sau a tutun
prost si nu asudd pe buza superioard. Pentru
cd le zambesc tuturor copiilor mici care trec pe
langd ele. Pentru cd merg pe strada drepte, cu
capul sus, cu umerii tragi inapoi i nu raspund
privirii tale cand le fixezi ca un maniac. Pen-
tru cd trec cu un curaj neasteptat peste toate ser-
vitutile anatomiei lor delicate. Pentru ca in pat
sunt indrdznete §i inventive nu din perversi-
tate, ci ca sd-ti arate cd te iubesc. Pentru cd fac
toate treburile sacditoare si mdrunte din casd
fard sd se laude cu asta si fard sd ceard recunos-
tintd. Pentru cd nu citesc reviste porno gi nu
navigheaza pe site-uri porno. Pentru ca poar-
td tot soiul de zdringdnele pe care si le asor-
teazd la imbraciminte dupd reguli complicate
si de neinteles. Pentru ca igi deseneaza si-i pic-
teazd fetele cu atentia concentratd a unui ar-
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tist inspirat. Pentru cd au obsesia pentru sub-
tirime-a lui Giacometti. Pentru ca se trag din
fetite. Pentru cd-si ojeaza unghiile de la picioa-
re. Pentru cd joacd sah, whist sau ping-pong fard
sd le intereseze cine castigd. Pentru cd gofeazd
prudent in masini lustruite ca nigte bomboane,
asteptind sd le admiri cand sunt oprite la stop
si treci pe zebra prin fata lor. Pentru cd au un
fel de-a rezolva probleme care te scoate din
minti. Pentru ca au un fel de-a géndi care te
scoate din minti. Pentru ca-ti spun ,,te iubesc”
exact atunci cand te iubesc mai putin, ca un fel
de compensatie. Pentru cd nu se masturbeaza.
Pentru cd au din cind in cind mici suferinte:
o durere reumaticd, o constipatie, o bdtatura,
si-atunci iti dai seama deodata cd femeile sunt
oameni, oameni ca §i tine. Pentru cd scriu fie
extrem de delicat, colectiondnd mici observa-
tii si schitdnd subtile nuante psihologice, fie
brutal si scatologic ca nu cumva si fie suspec-
tate de literaturd feminina. Pentru ca sunt extra-
ordinare cititoare, pentru care se scriu trei sfer-
turi din poezia i proza lumii. Pentru cad le
innebunegte ,,Angie" al Rolling-ilor. Pentru ca
le termina Cohen. Pentru ca poartd un riazboi
total si inexplicabil contra gdndacilor de buca-
tdrie. Pentru ca pand si cea mai durd bussiness
woman poartd chiloti cu induiogatoare flori-
cele si dantelute. Pentru cd e asa de ciudat
sd-ntinzi la uscat, pe balcon, chilotii femeii tale,
niste lucrusoare umede, negre, rosii si albe, par-
te satinate, parte aspre, mirdndu-te ce mici su-
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prafete au de acoperit. Pentru cd in filme nu
fac dus niciodatd inainte de-a face dragoste, dar
numai in filme. Pentru ca niciodati n-ajungi cu
ele la un acord in privinta frumusetii altei fe-
mei sau a altui barbat. Pentru ca iau viata in
serios, pentru ca par sia creada cu adeviarat in
realitate. Pentru ca le intereseazi cu adevarat
cine cu cine s-a mai cuplat dintre vedetele de
televiziune. Pentru cd tin minte numele actri-
telor si actorilor din filme, chiar ale celor mai
obscuri. Pentru ca daca nu e supus nici unei
hormonizari embrionul se dezvoltd intotdeau-
na intr-o femeie. Pentru ca nu se gindesc cum
sd i-o tragd tipului drdgut pe care-1 vad in tro-
leibuz. Pentru ca beau porcarii ca Martini Oran-
ge, Gin Tonic sau Vanilia Coke. Pentru cd nu-ti
pun mana pe fund decét in reclame. Pentru ca
nu le excitd ideea de viol decit in mintea bar-
batilor. Pentru cd sunt blonde, brune, roscate,
dulci, futege, calde, drdgilage, pentru cd au de
fiecare data orgasm. Pentru cid dacid n-au or-
gasm nu 1l mimeaza. Pentru ca momentul cel
mai frumos al zilei e cafeaua de dimineatd, cand
timp de o ord rontditi biscuiti si puneti ziua
la cale. Pentru ca sunt femei, pentru cid nu sunt
barbati, nici altceva. Pentru cd din ele-am ie-
sit si-n ele ne-ntoarcem, si mintea noastrd se
roteste ca o planetd greoaie, mereu $i mereu,
numai in jurul lor.



Notd finald

Daca v-au plicut, cat de cat, istorioarele me-
le md veti mai rdbda, poate, un momentis-
simo, cdci tin mortis sd aduc multumiri catorva
dintre cei care, intr-un fel sau altul, au contri-
buit la paginile pe care tocmai le-ati parcurs.

Multumesc, deci, tuturor modelelor din rea-
litate ale personajelor mele, foste iubite, fosti
profesori sau actuali prieteni, i mai ales le cer
iertare pentru deformarea sfruntatd a faptelor
din, practic, fiecare povestire. Sunt riscurile pe
care ti le asumi cénd te incurci cu scriitori...

Multumesc, apoi, revistelor care-au gazduit
textele mele in prealabil, si mai cu seama revis-
tei Elle, in care mi-au aparut, de-a lungul ul-
timului an, doua treimi din povestiri, cele care
formeaza, cu scolioza aferentd, coloana verte-
brald a cartii. Celelalte au fost publicate in Di-
lema, Romdnia literard, Lettre internationale si Ta-
bu. Multumiri tuturor.

Cu mult drag multumesc celor doud Ioane
care mi-au citit cartea cu creionul in méina gi
care, spre rusinea mea, mi-au gasit destule aba-
teri de la regulile ortografice, ortoepice, de punc-
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tuatie si chiar de circulatie (in povestea in care
se umblad cu volanul pe dreapta)...

Last but not least, multumesc editurii Huma-
nitas pentru cecul in alb cu care ma creditea-
za in continuare.
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