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Într-una din zilele dogoritoare de la începutul lunii iulie, un tânăr ieşi pe 

înserate din cămăruţa în care sta cu chirie la nişte locatari din ulicioara S. Şi, 
ajuns în strada, se îndreptă încet şi oarecum nehotărât spre podul K. 

Pe scară avusese noroc să se strecoare fără a se întâlni cu gazda. 
Cămăruţa lui se afla la mansarda unei cladiri înalte, cu patru etaje, şi semăna 
mai degrabă cu un dulap decât cu o odaie. Iar gazda care-i închiriase această 
chilie, cu masa şi curăţenia în preţ, locuia cu câteva trepte mai jos, într-un 
apartament separat. De câte ori ieşea din odaie, tânărul eră nevoit să treacă 
prin faţa bucătăriei, a cărei uşă era mai întotdeauna larg deschisă spre scară, 
şi, de fiecare dată, avea o senzaţie bolnăvicioasă de teamă, de care îi era ruşine 
şi care îl făcea să se încrunte. Era dator vândut gazdei şi se temea să dea ochii 
cu ea. 

Nu că ar fi fost laş sau sfios din fire, dimpotrivă, dar de la o vreme se afla 
într-o stare de încordare şi iritare nervoasă vecină cu ipohondria. Se închisese 
în el însuşi şi se izolase într-atâta de toată lumea, încât ajunsese să se teamă 
nu numai de întâlnirea cu gazda, dar de orice relaţii cu oamenii. Îl copleşea 
sărăcia, deşi în ultima vreme nici aceasta nu-l mai apăsa. Nu-şi mai vedea 
deloc de ocupaţiile zilnice, mai mult chiar: nici nu voia să mai ştie de ele. De 
fapt, nu se temea câtuşi de puţin de gazda, orice planuri ar fi clocit împotriva 
lui. Dar decât să se oprească pe scară, să asculte tot soiul de nerozii despre 
acele nimicuri ale vieţii de toate zilele, de care nu se sinchisea, şi să auda 
cererile insistente de a achita chiria, ameninţările, văicărelile ei, iar el să se 
scuze, să mintă, căutând să scape — nu, mai bine să se strecoare ca o pisică 
pe scara şi s-o şteargă neobservat. 

De altminteri, de astă data, după ce ajunse în strada, el singur se mira de 
teama lui de a-şi întâlni creditoarea. 

„Când te gândeşti ce faptă pun eu la cale, şi să-mi fie frica de asemenea 
fleacuri! se gândi el, zâmbind ciudat. Hm... da... Totul, totul e în mâinile 
omului şi el lasă totul să-i scape numai şi numai din pricina laşităţii... asta 
este o axiomă... Sunt curios să ştiu: de ce anume se tem mai tare oamenii? Să 
facă un pas nou, să rostească un cuvânt nou, nemairostit, de asta se tem ei 
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mai tare!... Dar văd că am început să trăncănesc... Şi de aceea nu fac nimic, 
pentru că trăncănesc! S-ar putea însă sa fie tocmai pe dos: trăncănesc fiindcă 
nu fac nimic. Am ajuns un palavragiu în luna asta din urmă, de când tot zac 
zile întregi în ungherul meu şi mă gândesc la... fantasmagorii! Ia să vedem 
pentru ce am pornit-o la drum? Sunt eu în stare să fac asta? Să fie asta ceva 
serios? Nu, nu este deloc serios. E numai un joc al închipuirii, cu care caut să 
mă amăgesc: o nălucire! Da, s-ar putea să nu fie decât o nălucire!" 

Afara era o căldură copleşitoare, zăpuşeala, lumea se înghesuia pe 
trotuare, pretutindeni se zăreau grămezi de var, de cărămizi, schele, praf, şi 
peste tot domnea acea putoare specifică din timpul verii, binecunoscută 
oricărui locuitor al Petersburgului, căruia nu-i da mâna să-şi închirieze o vila 
la ţara; acestea toate impresionară neplacut nervii şi aşa destul de zdruncinaţi 
ai tânărului. Duhoarea nesuferita a crâşmelor, foarte numeroase în acea parte 
a oraşului, şi beţivii, pe care-i întâlnea la tot pasul, deşi era zi de lucru, 
întăreau coloritul trist şi respingător al priveliştii. O clipa, trăsăturile fine ale 
tânărului oglindiră un sentiment de adânc dezgust. Era deosebit de frumos: 
înalt, cu trup subţire şi mladios, avea ochi negri, splendizi, şi părul 
blond-închis. El făcu doi, trei paşi, apoi căzu într-o adânca visare, sau mai 
bine zis, într-un fel de toropeala; mergea înainte fără să vada nimic în jurul lui 
şi, de altfel, nici nu voia să vada. Din când în când numai mormăia câte ceva, 
căci, după cum recunoscuse el singur mai înainte, luase obiceiul să 
monologheze. Totodată era conştient de faptul că gândurile i se încurcau 
uneori şi că era grozav de slabit: de doua zile nu mâncase aproape nimic. 

Era atât de prost îmbrăcat, încât altul în locul lui, fie chiar un om deprins 
cu haine mizere, desigur că s-ar fi ruşinat sa iasă în strada, ziuă, cu astfel de 
zdrenţe. De altfel, cartierul era atât de sărăcăcios, încât ar fi fost greu să se 
mire cineva de orice fel de straie. Vecinătatea pieţei Sennaia, numeroasele 
localuri dubioase şi populaţia, alcătuită aproape numai din lucrători, mici 
meseriaşi, îngrămădită în străzile şi ulicioarele acestui cartier din centrul 
Petersburgului, scoteau uneori la iveala, împestriţând decorul, figuri atât de 
stranii încât nu te mai putea mira să întâlneşti una cât de ciudată. Iar în 
sufletul tânărului nostru se adunase atâta amar de dispreţ, atâta ură, încât, 
în pofida sensibilităţii sale exagerate, caracteristică la acea vârstă, nu se 
ruşina câtuşi de puţin de zdrenţele pe care le purta. Altceva ar fi fost dacă s-ar 
fi întâlnit cu prietenii sau cu colegii de altădată, pe care, în genere, îi ocolea... 
Cu toate acestea, când un beţiv — care, cine ştie din ce pricina şi încotro, eră 
dus în clipa aceea pe strada într-o haraba cu un cal uriaş de povara — îi strigă: 
„Hei, tu, pălarier neamţ!", răcnind cât îl ţinea gura şi arătându-l cu degetul, 
tânărul se opri locului şi duse mână la pălarie cu un gest febril. Era un 
ţilindru cumpărat de la Ţimmerman, dar ponosit, decolorat, numai găuri şi 
pete, fără boruri şi strâmbat caraghios într-o parte. Şi îl cuprinse nu ruşinea, 
ci un sentiment cu totul diferit, aproape de spaimă. 

„Eram sigur, îngăimă el, zăpăcit, eram sigur! Nici nu se putea ceva mai 
rău! O prostie ca asta, un fleac fără însemnătate poate strica toate socotelile! 
Da, pălaria asta prea bate la ochi... E ridicola şi tocmai de aceea bate la ochi... 
La zdrenţele mele s-ar potrivi o şapca, şi chiar una pleoştită şi veche, în orice 
caz nu bazaconia astă. Nimeni nu poartă astfel de pălarii; asta atrage atenţia 
de la o poşta şi cine o vede o data n-o mai uita... da, o ţine minte, i se 
întipăreşte în cap, şi asta poate fi un indiciu care să te trădeze. într-o 
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asemenea împrejurare trebuie să fii cât mai şters, să treci cât mai 
neobservat... Amănuntele sunt foarte importante, da, da, amănuntele!... Ele te 
dau întotdeauna de gol şi strică totul..." 

Nu avea mult de mers; ştia câţi paşi avea de făcut din poarta casei lui până 
acolo: exact şapte sute treizeci. Într-o zi numărase paşii, pe vremea când visa 
numai despre acest lucru. Pe atunci, el însuşi nu credea că ar putea înfăptui 
acest vis, ci doar se lasa aţâţat de îndrăzneala lui monstruoasă şi atrăgătoare 
totodată. De atunci trecuse o lună, începuse să vada lucrurile altfel; şi cu toate 
monologurile biciuitoare despre şovăiala şi neputinţa lui, se obişnuise totuşi, 
fără voie, să privească visul „monstruos" ca pe ceva cu putinţă de împlinit, deşi 
tot se îndoia că ar fi în stare să-l înfăptuiască. De fapt, se ducea acum să facă 
o repetiţie a acţiunii sale, şi emoţia creştea în el cu fiecare pas. Tremurând 
nervos, cu inima pierită, se apropie de o casă enormă, care cu o latură dadea 
spre canal, iar cu cealaltă spre strada X. Era o casă de raport, alcătuită din 
apartamente mici, locuite de tot soiul de meseriaşi — croitori, tâmplari, 
bucătărese, nişte nemţi, domnişoare fără ocupaţie precisă, mici funcţionari 
etc. Oamenii care intrau şi ieşeau mişunau sub cele două bolţi şi în cele două 
curţi interioare ale imobilului. Casa avea trei sau patru portari. Tânărul fu 
încântat de faptul că nu se întâlnise cu nici unul şi izbuti să se strecoare 
neobservat pe poartă şi pe scara din dreapta — o scară îngustă şi întunecoasă, 
„de serviciu"; dar toate acestea le ştia mai dinainte, le studiase de mult, şi 
ambianţa îi convenea; în bezna care domnea pe scară nu erau de temut nici 
privirile cele mai iscoditoare. „Dacă de pe acum mi-e frică, ce-ar fi dacă aş veni 
într-adevăr aici pentru ceea ce vreau să fac?"... se întrebă el fără voie, urcând 
la etajul trei. Acolo, drumul îi fu tăiat de nişte hamali, foşti soldaţi, care 
scoteau mobilele dintr-o locuinţă. Ştia că apartamentul era ocupat de un 
funcţionar neamţ, familist. „Aşadar, neamţul se mută, şi la etajul trei, pe scara 
şi pe palierul acesta nu va mai rămâne cătva timp alt locatar decât bătrâna. E 
bine de ştiut... pentru orice întâmplare...", se gândi el din nou şi sună la uşa 
bătrânei. Soneria ţârâi atât de slab, de parcă ar fi fost de tinichea, nu de 
aramă. Aproape toate soneriile din apartamentele unor astfel de case sună la 
fel. Dar, de când nu mai fusese pe acolo, tânărul nostru îi uitase sunetul, şi 
acum clinchetul acesta ciudat îi aminti parca ceva, îl făcu să-şi închipuie 
clar... şi tresări: nervii îi erau foarte slabiţi. Peste puţin, uşa se întredeschise 
şi, prin crăpătura îngustă, locatara scruta cu vădită neîncredere pe noul venit; 
numai ochii îi străluceau în întuneric. Văzând lume multa pe scară, femeia 
prinse inimă şi deschise uşa. Tânărul trecu pragul unui antreţel întunecos, 
despărţit în doua de un paravan care ascundea o bucătărie minuscula. 
Tăcută, bătrâna se înfipse în faţa lui şi-l privea cercetător. Era de vreo şaizeci 
de ani, mărunţică, uscăţiva, cu un nas ascuţit şi nişte ochişori ageri, plini de 
răutate. Era cu capul gol, iar părul bălan, presărat ici-colo cu fire cărunte, era 
uns din belşug cu ulei. Gâtul, lung şi subţire, ca o labă de găină, şi-l 
înfăşurase într-o cârpă de flanela, iar pe umeri, cu toată zăpuşeala, i se 
bălangănea o scurteică de blană, ponosită şi decolorată. Bătrînica tuşea şi 
icnea întruna. Pesemne că tânărul îi aruncase o privire ciudata, căci aceeaşi 
neîncredere de mai înainte i se citi o clipă în ochi. 

— Sunt Raskolnikov, student. Am fost la dumneavoastră acum o lună, se 
grăbi el să îngâne, înclinându-se uşor, fiindcă îşi amintise că trebuie să fie cât 
mai amabil. 
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— Ştiu, maica, ştiu, îmi amintesc foarte bine că ai mai fost pe aici, zise 
bătrâna răspicat, fără să-şi dezlipească privirea cercetătoare de pe obrazul lui. 

— Da... Şi am venit pentru o treabă de acelaşi fel... urmă Raskolnikov, 
surprins şi tulburat de neîncrederea bătrânei. 

„Poate că aşa e de felul ei, dar nu mi-am dat seama rândul trecut", se gândi 
el cu un sentiment neplacut. 

Bătrâna tăcea, stând parca în cumpăna, apoi se dadu mai de o parte şi-i 
arăta uşa care da înspre odaie, făcându-i loc să treacă. 

— Intră, maică. 
Odaia în care pătrunse tânărul avea tapet galben, perdeluţe de muselina, 

muşcate la ferestre şi, în clipa aceea, era luminata din plin de razele soarelui 
asfinţit. „Şi, atunci, soarele o sa lumineze tot aşa!"... îi trecu involuntar prin 
minte, în timp ce-şi rotea grăbit privirea prin odaie, ca să studieze şi să 
memoreze, pe cât era cu putinţa, aşezarea lucrurilor. Camera nu avea însă 
nimic deosebit. Mobila de lemn galben, foarte veche, era alcătuita dintr-un 
divan cu spătar uriaş, o masă ovala în faţa divanului, o toaleta cu oglinjoara 
între cele două ferestre, câteva scaune înşirate de-a lungul pereţilor şi 
două-trei poze ieftine, în rame galbene, reprezentând nişte domnişoare 
nemţoaice cu porumbei în mâini. Asta era tot. În colţ, în faţa unei icoane mici, 
ardea o candela. Era foarte curat: şi mobila şi podelele erau lustruite, totul 
strălucea. „Munca Lizavetei", se gândi tânărul. În toata locuinţa nu ai fi putut 
găsi un fir de praf. „Numai la văduvele bătrâne şi răutăcioase se vede 
asemenea curăţenie", urmă el în gând şi se uită cu coada ochiului, cu 
curiozitate, la perdeluţa de stamba care ascundea uşa spre cea de-a doua 
odaiţă. în aceasta odaiţă, în care el nu pătrunsese niciodată, se aflau patul 
bătrânei şi scrinul. Apartamenul nu avea decât aceste două încăperi. 

— Ce doreşti? întreba cu asprime bătrâna, intrând în odaie şi 
proptindu-se, ca şi mai înainte, în faţa lui, ca să-l poată privi drept în ochi. 

— Am adus un amanet, iată-l! 
Raskolnikov scoase din buzunar un ceas bătrânesc, plat, de argint. Pe 

capacul din spate era gravat globul terestru. Lanţul era de oţel. 
— Păi şi sorocul celuilalt a trecut. Sunt trei zile de când a trecut luna. 
— Am să vă platesc dobânda pe încă o lună; vă rog să mai aşteptaţi. 
— Dacă vreau — aştept, daca nu — vând chiar azi amanetul, cum mi-o 

placea! 
— Cât îmi daţi pe ceas, Aleona Ivanovna? 
— Numai fleacuri aduci, maica, fleacuri, mai-mai că nu am ce da pe ele. 

Rândul trecut ţi-am dat pe inel două bumăşti, şi cu o rubla şi jumătate poţi 
cumpăra unul nou de la giuvaergiu. 

— Daţi-mi patru ruble pe ceas, am să-l răscumpăr, este o amintire de la 
tatăl meu. În curând trebuie să capăt nişte bani. 

— O rublă şi jumătate cu dobânda înainte, dacă vrei. 
— O rublă şi jumătate! exclamă tânărul. 
— Cum doreşti... 
Şi bătrâna îi întinse ceasul. Tânărul îl luă, furios, gata să plece; dar se 

răzgândi: îşi aduse aminte că nu avea unde se duce şi că nu venise pentru 
bani. 

— Daţi-mi banii! făcu el grosolan. 
Bătrână vârî mâna în buzunar sa scoată cheile şi trecu în odaia de alaturi, 
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după perdea. Rămas singur în mijlocul încăperii, Raskolnikov, foarte atent, 
trăgea cu urechea, urmărind-o în gând. O auzea pe bătrâna descuind scrinul. 
„Probabil sertarul de sus, cumpăni el. Cheile, aşadar, le poarta totdeauna în 
buzunarul drept... O singura legătură, pe un inel de oţel... Este una de trei ori 
mai mare decât celelalte, şi e dinţată; asta nu poate fi de la scrin... Trebuie să 
mai fie o cutie sau o ladiţă... Da, da, asta-i interesant de ştiut. Toate ladiţele au 
asemenea chei... De altfel, ce ticăloşie..." 

Bătrâna se înapoie. 
— Ţine, maică: dacă socotim dobânda zece copeici de rubla pe lună, 

pentru o rubla şi jumătate, pe o lună înainte, face cincisprezece copeici. 
Pentru cele două ruble de rândul trecut, socotind la fel, trebuie sa capăt 
douăzeci de copeici. Asta face cu totul treizeci şi cinci de copeici, aşa că mai ai 
de primit pentru ceas o rubla şi cincisprezece copeici. Na, ţine-le! 

— Cum? Am ajuns la o rubla şi cincisprezece copeici? 
— Taman atâta. 
Raskolnikov, fără să mai discute, luă banii. Se uita ţintă la bătrână şi nu 

se grăbea să plece, ca şi cum ar fi vrut să mai spună sau să mai facă ceva, nici 
el nu ştia ce anume... 

— Zilele acestea s-ar putea să vă măi aduc ceva, Aleona Ivanovna... ceva 
bun... de argint... o tabachera... trebuie numai s-o iau de la un prieten... şi 
tăcu, încurcat. 

— Om mai vorbi când ăi aduce-o, maica. 
— Rămâneţi cu bine... Dumneavoastră tot singurica sunteţi acasă... 

surioara lipseşte? întreba el cât mai nepăsător, ieşind în antreţel. 
— Ce treaba ai cu ea? 
— Nimic deosebit. Am întrebat şi eu aşa, într-o doară. Şi dumneavoastră, 

gata... Rămâneţi cu bine, Aleona Ivănovnă! 
Tânărul părăsi locuinţa, foarte tulburat. Şi această tulburare sporea cu 

fiecare clipă. Pe scară se opri de câteva ori, ca şi cum l-ar fi mirat ceva pe 
neaşteptate. În sfârşit, ajuns în strada, exclamă: 

„O, Doamne! Ce dezgustător!... Se poate ca eu... Nu, nu, este o prostie, o 
absurditate! adaugă el cu hotărâre. Cum a. putut să-mi treacă prin minte o 
idee atât de monstruoasa? De ce infamie sunt capabil? Esenţial este că e o 
infamie, o ticăloşie, e mârşav, mîr-şav!... Şi eu, o lună întreagă..." 

Dar nici cuvintele, nici exclamaţiile nu-i puteau exprima emoţia. Senzaţia 
aceea de nemărginit dezgust, care-l apăsase şi-l tulburase încă de la venire, 
ajunsese la paroxism, era de-o intensitate atât de violenta, încât nu mai ştia ce 
să facă sa scape de acest chin. Mergea pe trotuar, clatinându-se ca un om 
beat, fără să vada trecătorii, lovindu-se de ei, şi nu se dezmetici decât în altă 
strada. Se uita primprejur şi văzu că se afla în dreptul unei cârciumi, un fel de 
hrubă, a cărei scara începea de-a dreptul din strada. În clipă aceea, doi beţivi 
ieşiră pe uşa şi, sprijinindu-se unul pe celalalt şi înjurându-se unul pe altul, 
începură sa urce scara. Fără să stea pe gânduri, Raskolnikov coborî în beci. 
Niciodată nu intrase într-o cârciumă, dar acum i se învârtea capul şi-l mai 
chinuia şi o sete arzătoare. Avea o poftă de o bere rece, cu atât mai mult cu cât 
trecea neaşteptata lui slabiciune pe seama foamei. Se aşeza într-un colţ 
întunecos şi murdar, la o masa slinoasă, ceru o sticla cu bere şi sorbi cu nesaţ 
primul pahar. Numaidecât îşi simţi inima mai uşoara şi mintea mai limpede. 
„Fleacuri! se gândi el plin de încredere. N-avea nici un rost să mă simt ruşinat! 
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E o slabiciune fizica, nimic mai mult! Un singur pahar de bere, o bucată de 
pesmet şi mintea se luminează, gândurile se limpezesc, intenţiile se 
precizează! Ptiu, cât de neînsemnate sunt toate!"... Dar în pofida acestui 
scuipat plin de dispreţ, se înviorase, eliberat parcă dintr-o data de o povară 
îngrozitoare, şi îi privea prietenos pe cei ce se aflau în cârciuma. Şi totuşi, 
chiar în clipa aceea, simţea nelamurit ca pornirea aceasta de a interpreta 
lucrurile în bine era şi ea ceva bolnăvicios. 

În cârciumă rămăsese lume puţina. În afara de cei doi beţivi cu care se 
întâlnise pe scara, un grup întreg — vreo cinci bărbaţi şi o femeie, unul dintre 
ei cu o armonica - părăsi localul. După plecarea lor se făcu linişte, şi localul 
deveni mai spaţios. Nu se mai afla în sala decât un cetăţean cam afumat, 
târgoveţ, după înfăţişare, care şedea în faţa unei sticle de bere, şi tovarăşul lui, 
un individ gras, de statura uriaşa, cu barbă cărunta şi cojoc lung. Acesta se 
întrecuse cu băutura şi aţipise pe bancă; în răstimpuri, ca prin somn, îşi 
desfăcea braţele, pocnea din degete, îşi sălta partea de sus a trupului, fără să 
se ridice de pe laviţa, şi tot îngâna un cântecel nerod, cercând — cu tot 
dinadinsul — sa-şi amintească urmarea... 

Of, un an, bătut pe muche, Soaţa mi-am iubit... Of, un an... sau, trezit din 
buimăceala, îngăima: 

M-am tot dus pe o străduţă Şi-am găsit fosta-mi drăguţă... 
Nimeni însă nu-i împărtăşea veselia; până şi tovarăşul lui îl asculta tăcut, 

privind toate aceste explozii de voioşie cu duşmănie şi neîncredere. în afara de 
aceştia doi, mai era un muşteriu, un fost slujbaş, după înfăţişare. Şedea la o 
altă masă, cu sticla în faţa, sorbind rar băutura şi privind în jur. Omul acesta 
părea şi el frământat de ceva. 

 
 
 
 
Capitolul II 
 
 
Raskolnikov nu era obişnuit cu lumea şi, după cum am mai spus, fugea de 

oameni, mai ales în ultima vreme. Acum, însă, se simţea atras de ei. În sufletul 
lui se petrecea ceva nou parca, şi totodată se trezea în el nevoia de a fi printre 
oameni. Ultima lună, plină de tristeţe, de încordare şi de apăsătoare nelinişte 
îl obosise atât de mult, încât dorea să răsufle măcar o clipă într-alt mediu, 
oricare ar fi fost, şi de aceea, cu toată murdaria ce-l înconjura, rămase cu 
placere în cârciumă. 

Cârciumarul nu sta în sala, dar una-două intra în local, coborând 
dintr-altă încăpere pe o scară interioară, aşa că i se vedeau mai întâi cizmele 
elegante unse cu dohot, cu căptuşeala roşie răsfrântă peste carâmb. Purta o 
podiovcă şi o jiletca de atlaz negru, neînchipuit de soioasă; cravata nu avea, 
iar obrazul lui părea uns cu ulei, ca un lacăt de fier. La tejghea stătea un 
băieţandru de vreo paisprezece ani; altul, mai mic, servea muşteriii. Pe tejghea 
se zăreau nişte castraveţi tăiaţi mărunt, felii mici de peşte şi pesmeţi de pâine 
neagră; toate acestea răspândeau un miros greu. Aerul era înăbuşitor, 
aproape de nesuferit; duhnea atât de puternic a băutură, încât te puteai 
îmbăta numai de duhoare după cinci minute petrecute acolo. 
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Se întâmpla uneori în viaţa să întâlneşti oameni cu desăvârşire 
necunoscuţi care te interesează nitam-nisam de la prima vedere, mai înainte 
chiar de a fi schimbat o vorbă cu ei. Această impresie o făcu asupră lui 
Raskolnikov acel muşteriu care şedea singur la masa şi părea un fost slujbaş. 
Măi târziu, amintindu-şi de această primă impresie, o luă drept presimţire. Se 
uită mereu la el, poate din pricină că şi omul îl privea stăruitor şi părea dornic 
să intre în vorbă. Pe toţi ceilalţi din local, cu cârciumar cu tot, slujbaşul acesta 
îi privea cu nepăsare, ba chiar plictisit şi cam de sus, ca pe nişte oameni 
inferiori ca situaţie şi cultură, cu care nu ai ce vorbi. Omul acesta era trecut de 
cincizeci de ani, de statură mijlocie, îndesat, cu părul cărunt şi o chelie măre; 
avea obrazul buhăit şi gălbejit, aproape verzui, de beţiv inveterat, cu pleoapele 
umflate de sub care străluceau nişte ochişori roşii, mici ca două crăpături, dar 
plini de vioiciune; ceea ce te izbea în înfăţişarea lui era că în acei ochi 
inteligenţi, cu privirea plina de bun-simţ, se aprindeau uneori licăriri de 
exaltare vecina cu nebunia. Era îmbrăcat într-un frac negru, vechi, jerpelit şi 
fără nasturi; unul singur se mai ţinea, cu care îşi încheiase haina, voind, 
pesemne, să păstreze buna-cuviinţă. Jiletca de nanchin lasa sa se vada un 
plastron mototolit, murdar, pătat de băutura. Ca toţi slujbaşii, nu purta 
barbă, însă obrajii lui nu mai fuseseră bărbieriţi de multe zile, aşa încât erau 
năpădiţi de ţepi deşi, cenuşii. Până şi mişcările lui păstrau ceva din gravitatea 
funcţionărească. Părea însă tulburat; îşi ciufulea părul şi, uneori, parca prada 
unei nemărginite tristeţi, îşi sprijinea pe masa uda şi năclaită coatele rupte 
şi-şi lasa capul în palme. În sfârşit, omul se uita ţinta la Raskolnikov şi-i spuse 
cu glas tare, răspicat: 

— Pot să-mi permit, stimate domn, să intru în vorbă cu domnia voastră? 
Căci sub haina modestă, ochiul meu încercat recunoaşte în persoana 
dumneavoastră un om cult şi neobişnuit cu băutură. Eu am preţuit 
întotdeauna cultura îmbinată cu sentimentele înalte, de altminteri sunt 
consilier titular. Mă numesc Marmeladov, consilier titular. Îmi îngăduiţi 
întrebarea: aţi fost funcţionar? 

— Nu, eu studiez... răspunse tunarul; oarecum surprins de tonul ciudat, 
pompos al interlocutorului său şi de făptui că îi vorbea aşa, de-a dreptul. 

Şi cu toate că numai cu câteva clipe în urmă simţise în treacăt dorinţă de a 
se apropia de oameni, oricine ar fi ei, la primul cuvânt ce-i fu adresat se trezi în 
el vechea senzaţie neplacută de enervare şi dezgust pe care o simţea de câte ori 
un străin intră sau numai încerca să intre în vorbă cu el. 

— Aşadar, sunteţi student, sau aţi fost student! exclamă funcţionarul. 
Eram sigur! Experienţa, stimate domn, vechea mea experienţa! Şi, mulţumit 
de sine, îşi atinse fruntea cu degetul. Aţi fost student sau v-aţi ocupat în 
general de chestiuni ştiinţifice! Permiteţi... 

El se scula, clatinându-se pe picioare, îşi lua sticluţa şi paharul şi se aşeză 
pieziş la măsuţa lui Raskolnikov. Era afumat, dar vorbea destul de vioi şi chiar 
emfatic, numai din când în când se încurca niţeluş sau lungea frazele. Se 
repezise spre Raskolnikov cu atâta aviditate de parcă nici el, de o luna 
întreagă, nu mai vorbise cu nimeni. 

— Stimate domn, începu Marmeladov aproape solemn, sărăcia nu este un 
viciu, acesta este un adevăr. Mai ştiu, şi asta nu este mai puţin adevărat, că 
nici beţia nu este o virtute. Dar mizeria, stimate domn, mizeria este un viciu. 
În sărăcie mai păstrăm încă nobleţea sentimentelor înnăscute. În mizerie, 
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însă, nu le mai păstrează nimeni şi niciodată. În mizerie, omul nici nu este 
măcar alungat din societatea umană cu băţul, ci măturat cu târnul, ca să fie şi 
mai umilitor. Şi pe bună dreptate, fiindcă în mizerie, chiar eu, cel dintâi, sunt 
gata orişicând să mă insult pe mine însumi. De aici — cârciuma! Stimatul meu 
domn, acum o lună de zile domnul Lebeziatnikov a bătut-o pe soţia mea şi 
soţia mea nu-i de teapa mea! Pricepeţi? Şi apoi, permiteţi-mi să vă întreb, aşa, 
din pura curiozitate: aţi avut vreodată ocazia să vă petreceţi noaptea pe Neva, 
în şlepurile cu fân? 

— Nu, n-am avut acest prilej, răspunse Raskolnikov. Ce sunt aceste 
şlepuri? 

— Ei bine, eu vin de acolo, de cinci nopţi acolo dorm... Omul îşi umplu 
paharul, îl dadu pe gât şi căzu pe gânduri.  

De hainele lui şi în păr se prinseseră, într-adevăr, ici-colo fire de iarbă 
uscată. După cât se vede, de cinci zile nu se dezbrăcase şi nu se spălase. îi 
erau murdare măi ales mâinile, roşii, unsuroase, cu unghiile îndoliate. 

Toată sala ascultă vorbele lui, deşi nu cu prea multă atenţie. Băieţii 
începură să chicotească în dosul tejghelei. Cârciumarul coborî din odaia de 
sus, pesemne înadins ca să asculte ce va spune „măscăriciul", şi se aşeză 
deoparte, căscând alene, cu ifos. Măimeladov părea binecunoscut prin partea 
locului. De altminteri, şi felul lui de a vorbi, pompos, îl căpătase desigur în 
urmă numeroaselor discuţii cu diverşii necunoscuţi pe care-i întâlnea prin 
cârciumi. La unii beţivi acest obicei ajunge o necesitate, mai ales la beţivii care 
acasă la ei sunt ţinuţi din scurt, cu asprime. Şi tocmai de aceea, în societatea 
tovarăşilor de chef ei parcă încearcă mereu să se justifice şi, dacă se poate, să 
trezească chiar stimă. 

— Măscăriciule! zise tare cârciumarul. De ce nu munceşti, de ce nu te duci 
la slujbă, dacă eşti funcţionar? 

— De ce nu mă duc la slujbă, stimatul meu domn? răspunse Marmeladov, 
adresându-se lui Raskolnikov, ca şi cum acesta i-ar fi pus întrebarea. Pentru 
ce nu mă duc la slujbă? Credeţi oare că nu mă doare inima că mă târăsc fără 
rost ca un vierme în ţărână? Oare n-am suferit eu când, acum o lună, domnul 
Lebeziatnikov a snopit-o în bătaie pe soţia mea, iar eu zăceam beat — n-am 
suferit eu oare? Permiteţi, tinere, vi s-a întâmplat vreodată... hm... de pilda, să 
cereţi un împrumut fără nici o speranţă? 

— Mi s-ă întâmplat... adică, cum fără nici o speranţă? 
— Cu desăvârşire fără speranţă, ştiind dinainte că nu vă veţi alege cu 

nimic. De pilda, ştiţi cât se poate de bine că cutare cetăţean, loial şi folositor 
societăţii, pentru nimic în lume n-o să vă dea băni, căci, permiteţi-mi să vă 
întreb, de ce vi i-ar da? Ştie prea bine că nu-i va mai vedea niciodată. Din 
mila? Dar domnul Lebeziatnikov, care e la curent cu ideile noi, ne-a explicat 
deunăzi că, în vremea noastră, mila este interzisă chiar de ştiinţa şi că se 
obişnuieşte acest lucru în Anglia, unde se aplica economia politică. Şi atunci, 
daţi-mi voie să vă întreb, pentru ce mi-ar da bani? Şi, uite, cu toate că ştii 
dinainte că n-are să-ţi dea nimic, totuşi te duci şi... 

— La ce bun să te măi duci? îl întrerupse Raskolnikov. 
— Păi, dacă nu ai la cine, daca nu ai unde să te duci? Căci orice om trebuie 

să aibă măcar un loc pe lume unde să se poată duce! Fiindcă vine o clipă când 
îţi trebuie neapărat o ieşire... Când propria mea fiică s-a dus pentru cea dintîia 
oară cu condicuţa, atunci m-am tot dus şi eu... (ştiţi, fie-mea are condicuţa...), 



 9

adaugă el, în paranteză, aruncând o privire cam neliniştită tânărului. Nu-i 
nimic, stimate domn, nu-i nimic! se grăbi să declare numaidecât, cu linişte 
prefăcută, în timp ce băieţii de la tejghea pufneau de râs şi însuşi cârciumarul 
surâdea. Nu-i nimic! Nu mă ruşinez când văd că lumea da din cap, fiindcă 
lucrul e cunoscut de toţi, şi tot ce este ascuns se da în vileag; iar toate acestea 
nu mai trezesc în sufletul meu dispreţ, ci smerenie. Fie şi aşa! „Iată omul!" 
Permiteţi, tinere: aţi putea dumneavoastră... Dar nu, trebuie să exprim în 
cuvinte mai tari, mai plastice, nu — aţi putea, ci — aţi îndrăzni, uitaţi-vă acum 
la mine, să afirmaţi că nu sunt porc? 

Tânărul nu răspunse. 
— Bine, urmă grav oratorul, căutând să ia un aer cât mai demn cu putinţa 

şi aşteptând să se stingă în odaie chicoteala stârnită de vorbele lui. Fie, sunt 
un porc, dar ea e o cucoana! Eu sunt un animal, dar Katerina Ivanovna, soţia 
mea, este o persoana culta şi fiica de ofiţer de stat-major. Fie, eu sunt un 
ticălos, dar dânsa are un suflet mare, plin de sentimente nobile, este o 
persoană cu educaţie. Şi cu toate acestea... o, daca i-ar fi mila de mine! Bunul 
meu domn, bunul meu domn, trebuie doar ca omul să aibă măcar un singur 
locşor unde să găsească mila! Katerina Ivanovna, însă, cu toate că e o doamnă 
plină de mărinimie, este nedreaptă... Şi, cu toate că îmi dau seama singur că 
atunci când mă trage de păr o face din bunătatea inimii dumisale (căci, repet 
fără să mă ruşinez, nevasta mea mă trage de păr, tinere, stărui Marmeladov cu 
un aer şi mai demn, auzind aceleaşi chicoteli), dar, Doamne, ce s-ar întâmpla 
dacă măcar o data s-ar îndura... Dar, nu! Nu! Toate acestea sunt vorbe 
zadarnice şi nu face să mai vorbim! Ce sa mai vorbim!... Căci nu o singura 
data am avut ce mi-am dorit şi nu o data i-a fost mila de mine, dar... aşa sunt 
eu, sunt o bruta. 

— Ba bine că nu! spuse cârciumarul, căscând. Marmeladov izbi hotărât cu 
pumnul în masa. 

— Aşa sunt eu! Ştiţi dumneavoastră, domnul meu, că eu i-am băut până şi 
ciorapii? Nu pantofii, căci asta poate că ar părea mai firesc, dar ciorapii! I-am 
băut ciorapii! I-am băut şi salutul din lână de angora, şăluţul care i-a fost 
daruit demult, şăluţul care era numai al ei şi nu al meu! Locuim într-o 
magherniţa friguroasă, şi în iarna asta ea a răcit şi a început să scuipe sânge. 
Avem trei copilaşi. Katerina Ivanovna munceşte din zori până în seara — 
freacă, spala, curăţă copilaşii, fiindcă din tinereţe a fost învăţata cu curăţenia; 
şi are pieptul slab, e predispusa la oftica, şi eu simt toate acestea. Credeţi 
poate că nu le simt? Şi cu cât beau mai mult, cu atât simt mai tare. Tocmai de 
aceea beau, fiindcă băutura mă face sa simt şi să compătimesc... Beau, ca să 
sufăr mai tare! Şi, cuprins parca de deznădejde, omul îşi pleca fruntea pe 
masa. Tinere! urma el, ridicându-şi din nou capul. Pe chipul dumitale citesc o 
oarecare durere. Am citit-o de cum ai intrat şi de aceea ţi-am vorbit 
numai-decât. Căci, spunându-ţi povestea vieţii mele, n-am făcut-o ca să mă 
condamn la stâlpul infamiei în faţa acestor derbedei ce vor să se distreze şi 
care, de altminteri, cunosc povestea mea, ci fiindcă eu caut un om sensibil şi 
cult. Afla deci că soţia mea a fost crescută într-un pension aristocratic şi că la 
terminarea şcolii a dansat cu şalul în faţa guvernatorului şi a altor 
personalităţi oficiale, fapt pentru care a fost distinsa cu medalia de aur şi o 
diploma de onoare. Medalia... medalia am vândut-o... demult... Hm!... Cât 
despre diploma de onoare, o mai are şi astăzi şi o păstrează în sipet; chiar 
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acum câteva zile a arătat-o gazdei noastre. Ele două se cearta mereu, dar i-a 
arătat-o, bucuroasă să se poată lauda şi ea în faţa cuiva şi sa vorbească 
despre zilele fericite de altădată. Eu n-o condamn, nu, căci e singurul lucru 
care i-a mai rămas — amintirea, pe când din toate celelalte s-a ales praful şi 
pulberea. Da, da, este o doamnă ce se aprinde uşor, mândră şi neînduplecata. 
Spala pe jos, mănâncă pâine neagra, dar nu admite să se poarte cineva 
necuviincios cu dânsa. Tocmai de aceea n-a vrut sa înghită grosolania 
domnului Lebeziatnikov, şi când el a snopit-o în bătaie, a căzut la pat, dar nu 
din pricina bătăii, ci din pricina jignirii. Am luat-o văduva cu trei copii, unul 
mai mic decât celalalt. Se măritase întâia oara, din dragoste, cu un ofiţer de 
infanterie, şi fugise cu el din casa părinteasca, îl iubea nespus de mult, dar el 
a început să joace cărţi, a fost dat în judecata şi din asta i s-a tras şi moartea. 
Către sfârşitul vieţii o bătea; dar dânsa nu se lasa mai prejos, ştiu sigur, şi 
chiar am documente; totuşi, şi azi îl mai pomeneşte cu lacrimi în ochi, mă 
mustră din pricina lui şi mi-l da de pilda, iar eu mă bucur, mă bucur nespus, 
că măcar în închipuire crede că a fost fericita odată... După moartea lui, ea a 
rămas cu trei copii mici, într-un judeţ îndepărtat şi sălbatic, unde mă aflam şi 
eu pe vremea aceea: trăia într-o mizerie atât de neagra, că eu, care am văzut 
multe în viaţa, nu-s în stare s-o descriu. Familia o renegase. Şi apoi, era 
mândră, prea mândră... Atunci, bunul meu domn, eu, care eram văduv, ca şi 
dânsa, şi aveam de la prima soţie o fata de paisprezece ani, am cerut-o în 
căsătorie, căci n-am putut să trec nepăsător pe lângă atâta suferinţă. Va 
puteţi închipui cât de mare i-a fost nenorocirea, daca dânsa, instruită, bine 
crescută, dintr-o familie nobila, a primit să mă ia de bărbat! Şi m-a luat! 
Plângând, blestemând şi frângându-şi mâinile dar m-a luat! Căci n-avea unde 
să se ducă. înţelegeţi, stimate domn, ce înseamnă asta, sa nu mai ai unde te 
duce? Nu. încă nu puteţi înţelege ce înseamnă asta... Un an întreg mi-am 
făcut datoria cu sfinţenie şi nu m-am atins de... (el arata cu degetul litra de 
vin) căci am şi eu simţire. Dar nici aşa nu i-am putut fi pe plac; apoi mi-am 
pierdut postul şi nu din vina mea, ci fiindcă s-a redus schema, şi atunci am 
început iar!... E un an şi jumătate de când, după multe peregrinări şi 
nenoroace, am ajuns, în sfârşit, în această capitala măreaţa, împodobită cu 
nenumărate monumente. Şi aici am găsit un post... L-am găsit şi l-am pierdut. 
Înţelegeţi? De data asta l-am pierdut din vina mea, fiindcă m-a biruit 
năravul... Azi stăm într-un ungher pe care-l închiriem de la Amalia Lipevehsel, 
dar din ce trăim şi ce platim - nu ştiu. Acolo, în afara de noi, mai stă şi alta 
lume... O Sodoma respingătoare... hm... da... între timp a crescut şi fie-mea 
din prima căsătorie; cât a îndurat dânsa, fie-mea, din pricina mamei sale 
vitrege, am să trec sub tăcere. Căci, deşi Katerina Ivanovna e însăşi 
personificarea mărinimiei, este o fiinţă irascibila, se aprinde din te miri ce şi 
apoi da-i cu gura... Da! Ei, ce să mai vorbim despre toate astea! 

După cum va puteţi lesne închipui, Sonia n-a învăţat mai nimic. Am 
încercat — sunt patru ani de atunci - sa-i dau lecţii de geografie şi istorie 
universala; dar fiindcă nici eu nu eram prea tare în aceste materii şi-mi 
lipseau şi manualele potrivite, iar cărţile pe care le-am avut... hm... ei bine, 
acele cărţi nu le mai avem astăzi; aşa că ş-a isprăvit şi cu învăţătură ei. Ne-am 
oprit la Cirus, regele Persiei. Mai târziu, când s-a făcut mai mare, a citit câteva 
romane, iar acum, de curând, graţie domnului Lebeziatnikov, a mai citit o 
carte: Filozofia lui Lewes — o cunoaşteţi? A citit-o cu mult interes, ba ne-a 
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împărtăşit şi nouă frânturi din această lectură. Asta e toată cultura ei. Şi 
acum, bunul meu domn, să vă pun o întrebare, cum s-ar zice, particulara: 
mult poate să câştige o fata săracă şi cinstită muncind cinstit?... Chiar 
muncind din zori până în noapte, domnul meu, dacă este cinstita şi nu are 
cine ştie ce talent, nu poate câştiga nici cincisprezece copeici pe zi! Şi pe 
deasupra consilierul de stat Klopstok, Ivan Ivanovici — poate-l cunoaşteţi? - 
nu numai ca nu i-a achitat nici până astăzi cusutul celor şase cămăşi de 
olanda, dar a insultat-o, a alungat-o, bătând din picior, şi i-a aruncat un 
cuvânt necuviincios, fiindcă — zicea dânsul — gulerul n-a fost croit pe măsura 
şi e strâmb. Iar acasă copilaşii sunt flamânzi... Katerina Ivanovna umbla prin 
odaie, frângându-şi mâinile, şi pe obraz îi apar pete roşii, cum se întâmpla la 
boala dumneaei, şi o ocărăşte: „Leneşo, stai aici la căldurică, mănânci şi 
bei!"... Da' ce mâncare, ce băutură, când uneori câte trei zile în şir nici 
copilaşii nu vad o coaja de pâine uscata?! Zăceam atunci... ei da, ce mai! 
Zăceam beat mort, şi am auzit-o pe Sonia mea întrebând (e tăcută din fire, nu 
răspunde niciodată şi are un glascior blajin... e bălaioară, cu obrăjorul slabuţ, 
palid): „Ce să fac, Katerina Ivanovna, cum să mă hotărâsc pentru treaba 
aceea?" Căci Daria Franţevna, o femeie stricata, binecunoscuta de poliţie, i-a 
pus gând rău; de vreo trei ori i-a tot trimis vorba prin gazda noastră. „Ei şi? i-a 
răspuns Katerina Ivanovna în bătaie de joc. Mare comoara, n-am ce zice! Ce 
s-o păzeşti atâta?!" Dar n-o învinuiţi, n-o învinuiţi, stimate domn! Ea nu 
judeca atunci, era nervoasă, bolnava, vedea copiii plângând de foame... a 
spus-o ca s-o jignească pe Sonia şi nicidecum ca s-o îndemne la rău... Aşa e 
firea Kaţerinei Ivanovna; daca, de pilda, copiii plâng, fie chiar de foame, ea îi ia 
la bătaie... Pe la orele şase, am văzut-o pe Sonia cum s-a sculat, şi-a pus 
băsmăluţa, pelerina şi a plecat de acasă, iar la nouă s-a întors înapoi. A venit, 
s-a apropiat de Katerina Ivanovna şi, fără o vorba, a pus pe masa în faţa ei 
treizeci de ruble. Măcar gura să fi deschis, măcar să se fi uitat la dânsa — 
nimic; a luat broboada noastră verde, de ştofă subţire (avem noi o broboada de 
familie), şi-a tras-o peste cap, peste ochi, şi s-a culcat în pat, cu faţa la perete, 
numai umeraşii şi trupuşorul îi tresăreau uşor... Iar eu, ca şi măi înainte, 
zăceam beat mort... Şi am văzut atunci, tinere, am văzut-o pe Katerina 
Ivanovna apropiindu-se de patul Sonecikăi, tăcută, şi ramînând toata seară în 
genunchi la picioarele ei, şi sărutându-i picioarele, şi nevoind cu nici un preţ 
sa se scoale, şi le-am mai văzut până la urmă adormind amîndoua... 
îmbrăţişate... da... iar eu... eu zăceam beat mort...  

Marmeladov amuţi, de parcă i s-ar fi pus un nod în gât. Apoi îşi umplu 
grăbit paharul, îl bău pe nerăsuflate şi plescăi din limbă de placere. 

— De atunci, stimate domn, urmă el după această tăcere, în urma unei 
împrejurări neplacute şi din pricina denunţului unor persoane răuvoitoare, la 
care a contribuit şi Daria Franţevna, pentru că, pretindea ea, nu i s-a arătat 
respectul cuvenit, fiică-mea, Sofia Semionovna, a fost silită să-şi scoată 
condicuţă şi n-a mai putut să rămână cu noi. Gazda noastră, Amalia 
Feodorovna, n-a vrut să admită sa mai stea cu noi (deşi tot ea fusese de partea 
Dariei Franţevna altădată), şi nici domnul Lebeziatnikov... hm... Tocmai din 
pricina Soniei s-a întâmplat şi povestea aceea dintre el şi Katerina Ivanovna. 
Pe vremuri, chiar domnul Lebeziatnikov i-a tot aţinut calea Sonecikăi, acum, 
însă, s-a pus deodată la ambiţie; zicea: „Cum adică, eu, un om cult, să stau în 
aceeaşi casă cu una ca ea?" Katerina Ivanovna n-a tăcut, i-a luat apărarea 
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Soniei... şi atunci... Acum Sonecika vine pe la noi numai seara, de o ajută la 
treabă pe Katerina Ivanovna şi-i da cele de trebuinţă pentru trai, pe cât 
poate... Locuieşte la croitorul Kapernaumov, a subînchiriat la el o odaiţa; 
Kapernaumov e şchiop şi gângav, are o familie foarte numeroasa, şi toţi copiii 
lui sunt gângavi ca el... Până şi nevastă-sa e bâlbâită... Stau înghesuiţi într-o 
singura încăpere, iar Sonia îşi are acolo colţul ei, despărţit printr-un perete de 
scânduri... Hm... Sunt săraci lipiţi şi gângavi... da... A doua zi dimineaţa m-am 
sculat, mi-am pus zdrenţele, am întins mâinile către cer şi m-am dus la 
Excelenţa sa Ivan Afanasievici. Îl cunoaşteţi pe Excelenţa sa Ivan Afanasievici? 
Nu?... Ei, atunci nu ştiţi ce înseamnă pâinea lui Dumnezeu. Ceara, curata 
ceara în faţa Domnului nostru; se topeşte ca ceara!... După ce a binevoit să mă 
asculte, i-au venit lacrimi în ochi. „Fie, Marmeladov, mi-a zis, cu toate ca mi-ai 
înşelat încrederea... te iau încă o dată pe răspunderea mea personala, chiar 
aşa a spus, nu uita asta, şi acum - du-te!" Am sărutat praful de pe picioarele 
lui, în gând, fireşte, căci în realitate n-ar fi îngăduit aşa ceva, el fiind un 
demnitar cult şi cu idei moderne; m-am înapoiat acasă şi când am anunţat că 
din nou am un post şi voi primi leafa... Doamne, ce-a mai fost atunci!... 

Marmeladov tăcu foarte tulburat. în clipa aceea, un grup de cheflii, beţi 
turta, intrau în local; în prag răsună o flaşneta, tocmită de ei, şi un glas de 
copil de şapte ani îngânând răguşit Sătucul. Cârciuma se umplu de larma. 
Cârciumarul şi băieţii se grăbiră să servească muşteriii. Fără să-i pese, 
Marmeladov îşi urma povestirea. Alcoolul i se urcase la cap şi, cu cât se afuma 
mai tare, cu atât era mai vorbăreţ. Amintirea succesului avut de curând la 
serviciu îl însufleţea şi-i lumina obrazul. Raskolnikov îl asculta cu atenţie. 

— Asta a fost acum cinci săptămâni, stimate domn... da. Katerina 
Ivanovna şi Sonecika - cum au aflat, Doamne! - parcă ne-am văzut în 
împărăţia cerului! Altădată zăceam ca un animal şi nu auzeam decât vorbe 
grele! Acum, însă, umblau pe vârfuri, căutau să astâmpere copiii, cică: 
„Semion Zaharîci a ostenit la slujba, se odihneşte, ssst!" Când plecam la 
serviciu, îmi dadeau cafea cu caimac. Auzi dumneata, au făcut rost de caimac 
adevărat! Şi de unde au luat cele unsprezece ruble şi cincizeci de copeici ca să 
mă echipeze ca lumea — nu ştiu! Mi-au luat cizme, plastroane de percal — 
de-o frumuseţe! — uniforma, şi astea toate în cea mai buna rânduiala, pentru 
unsprezece ruble şi cincizeci de copeici. În prima zi, când m-am înapoiat de la 
serviciu, Katerina Ivanovna a pregătit două feluri de mâncare: supă şi carne 
sărata cu sos de hrean, lucru nemaipomenit! Rochii nu are... n-are de nici 
unele, şi totuşi s-a gătit de parcă avea de gând să se ducă în vizită; şi nu cine 
ştie ce lucru mare, dar se pricepe să facă orice din nimic; se piaptănă, îşi pune 
un guleraş curat, manşete, şi parcă-i alta, întinereşte, se face mai frumoasa. 
Sonecika, porumbiţa tatii, ne ajuta numai cu banii; zicea că, până una alta, 
nu se cade să vina pe la noi mai des, doar poate pe înserate, ca să nu o vada 
nimeni. Auzi dumneata?! într-o zi, când am venit la prânz să mă odihnesc, 
m-am culcat şi - ce credeţi? Pe Katerina Ivanovna n-a mai răbdat-o inima, abia 
trecuse o săptămână de când se certase rău de tot cu gazda noastră, cu 
Amalia Feodorovna, şi acum o poftise la o cafea. Doua ceasuri au tot stat şi au 
tot şuşotit amândouă. Acu, zicea Katerina Ivanovna, Semion Zaharîci e la 
serviciu şi are leafă, ba s-a prezentat şi Excelenţei sale, iar Excelenţa sa a ieşit 
să-l întâmpine, a poruncit ca toată lumea să aştepte, şi pe Semion Zaharîci l-a 
condus de mână, înaintea celorlalţi, în cabinetul lui. Auzi, auzi dumneata? 
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„Eu, fireşte, nu ţi-am uitat meritele, Semion Zaharîci, a spus Excelenţa sa; cu 
toate ca te-ai ţinut de patima aceea uşuratică, fiindcă îmi promiţi să te laşi de 
ea şi pentru că, pe deasupra, în lipsă dumitale, treburile au mers prost (auzi, 
dumneata!) am încredere, a zis, în cuvântul dumitale de onoare." Toate 
acestea Kăterina Ivanovna le-a născocit, drept să vă spun, dar nu din uşurinţă 
sau ca sa se laude, nu! Credea tot ce spunea, se alina cu născocirile ei, zău 
aşa! Şi eu n-o condamn, nu, n-o condamn!... Iar acum şase zile, când i-am 
adus prima mea leafă, douăzeci şi trei de ruble şi patruzeci de copeici (leafa 
mea întreagă) mi-a zis: „Drăgălaşul meu"! — aşa a zis. Şi asta între patru ochi, 
mă înţelegi? Ce mai drăgălaş a găsit, ce soţ sunt eu? Şi totuşi, m-a ciupit de 
obraz şi mi-a zis „drăgălaşul meu"! 

Marmeladov se opri, voi să zâmbească, dar bărbia începu deodată să-i 
tremure. Se stăpâni. Cârciuma, aspectul lui de om decăzut, cele cinci nopţi pe 
şlepurile cu fân, litra de votcă şi, totodată, dragostea lui bolnăvicioasă pentru 
nevastă, pentru familie, îl năuceau pe Raskolnikov. Îl asculta cu încordare, 
dar şi cu durere. Îi era ciuda că se rătăcise în localul acela. 

— Stimate domn, stimate domn!... exclamă Marmeladov, după ce îşi măi 
stăpâni tulburarea. Toate acestea poate că au să vă pară vrednice de râs, aşa 
cum le par şi altora; poate că vă plictisesc numai, povestindu-vă amănuntele 
stupide şi nenorocite ale vieţii mele de familie, dar pentru mine n-au nimic de 
râs! Căci eu le simt pe toate... Toată ziulica aceea ruptă din rai, toată seara 
aceea am visat lucruri minunate: cum am să le orânduiesc toate, cum am sa-i 
îmbrac pe copilaşi şi am sa asigur liniştea neveste-mii, cum am să-mi smulg 
copila din braţele desfrâului şi am s-o readuc în sânul familiei... Şi multe, 
multe altele... Visurile astea nu pot fi condamnate, domnule! Ei, după toate 
astea (Marmeladov tresări deodată, ridica fruntea şi se uita ţintă la 
Raskolnikov), exact a două zi după ce am făurit aceste visuri (adică acum cinci 
zile şi cinci nopţi), pe înserate, am şterpelit prin vicleşug şi înşelaciune, ca un 
tâlhar de drumul mare, cheia de la sipetul Kăterinei Ivanovna, am luat de 
acolo tot ce a mai rămas din leafa (cât anume nu-mi amintesc), şi acum, 
priviţi-mă: asta-i tot! Sunt cinci zile şi cinci nopţi de când am fugit de acasă şi 
sunt căutat; s-a isprăvit cu slujba, uniforma a rămas la cârciuma de la Podul 
Eghipetski, în locul ei am căpătat zdrenţele astea... şi totul s-a sfârşit! 

Marmeladov se izbi cu pumnul în frunte, scrâşni din dinţi, strînse 
pleoapele şi se sprijini greu cu cotul de masa. Dar, peste o clipă, chipul i se 
schimbă pe neaşteptate, el se uita la Raskolnikov cu un fel de şiretenie forţată, 
râse şi adaugă: 

— Azi am fost la Sonia, m-am dus să-i cer bai de votca, să-mi treacă 
mahmureala! He-he-he ! 

— Şi ţi-a dat? striga unul dintre nou-veniţi, de la masa vecină, izbucnind 
într-un râs zgomotos.  

— Litra astă am cumpărat-o pe banii ei, zise Marmeladov, adresându-se 
numai lui Raskolnikov. Mi-a dat cu mâna ei treizeci de copeici, tot ce mai avea 
în casa, am văzut-o cu ochii mei... Nu mi-a spus nimic, m-a privit în tăcere, 
nimic mai mult... Nu pe pământ, colo sus... sunt asemenea ochi care îi plâng 
şi-i jelesc pe oamenii păcătoşi, îi plâng fără să-i dojenească, fără să-i 
dojenească! Şi când nu eşti dojenit te doare, te doare mai rău... Treizeci de 
copeici! Da. Şi doar avea nevoie de ele, nu-i aşa? Ce crezi dumneata, dragă 
domnule? Acum ea trebuie să fie curăţică. Şi curăţenia asta deosebita costa 
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bani, pricepi dumneata? Pricepi? Trebuie să-şi cumpere şi ea dresuri, altfel nu 
se poate; are nevoie de fuste scrobite, de pantofiori mai acătării, să-şi poată 
arata picioruşul când trece peste o băltoacă. Pricepi, pricepi oare dumneata, 
domnule, ce înseamnă această curăţenie? Ei, şi eu, tatăl ei, i-am stors treizeci 
de copeici ca să-mi treacă mahmureala! Şi îi beau! Ba i-am şi băut!... Spune 
acum, spune, cui să-i fie mila de unul ca mine? Hai? Dumitale ţi-e mila de 
mine? Da sau ba? Spune, îţi este mila? He-he-he! 

Făcu o mişcare să-şi umple paharul, dar nu mai avea cu ce. 
Sticla era goala.  
— De ce i-ar fi mila de tine? striga cârciumarul, răsărind alaturi. Răsunară 

râsete şi chiar înjurături. Râdeau şi înjurau şi cei care ascultaseră şi cei care 
nu ascultaseră, văzând numai cum arata fostul funcţionar. 

— Să-i fie mila! Pentru ce să-i fie mila? striga deodată Marmeladov, 
sculându-se în picioare, cu braţul întins înainte, cuprins de exaltare, ca şi 
cum abia ar fi aşteptat aceste cuvinte. De ce să-i fie mila de mine, zici tu? Ai 
dreptate, nu merit mila! Ar trebui să fiu răstignit, răstignit pe cruce şi nu 
daruit cu mila! Dară tu, judecătorule, răstigneşte-l pe păcătos, dar 
răstignindu-l, da-i mila ta! Atunci eu singur am să vin la tine ca sa fiu 
răstignit, căci nu mi-e sete de veselie, ci de lacrimi şi durere mi-e sete! Tu, 
negustorule, crezi poate că m-am înveselit cu litra ta de votca? Durere, durere 
am căutat în fundul cănii, durere şi lacrimi, şi le-am găsit şi le-am sorbit cu 
nesaţ! Iar mila are să aibă de noi acela carele pre toţi îi daruieşte cu mila lui şi 
carele pre toţi şi pre toate le înţelege, el, singurul judecător. Va veni ziua de 
apoi si el mă va întreba: „Unde este copila care s-a jertfit pentru mama ei 
vitregă, ofticoasă şi rea, şi pentru nişte copilaşi străini? Unde este copila care 
nu s-a îngrozit de netrebnicia tatălui ei pământesc, un beţiv fără căpătâi, şi a 
fost milostiva cu el?!" Şi va mai spune: „Vino în împărăţia mea. Te-am iertat o 
data... Te-am iertat o dată... Şi-ţi iert şi acum păcatele tale multe, pentru ca 
mult ai iubit..." Şi o va ierta pe Sonia mea, o va ierta, ştiu bine... Am simţit-o în 
inima mea când am fost deunăzi la ea!... Şi are să-i judece pre toţi si are sa-i 
ierte pre cei buni şi pre cei răi, şi pre cei înţelepţi şi pre cei smeriţi... Iar când va 
fi isprăvit cu toţi ceilalţi, va grăi către noi: „Veniţi şi voi, va spune, veniţi, voi 
beţivanilor, veniţi, voi cei slabi de înger, veniţi, voi păcătoşilor!" Şi noi vom ieşi 
şi ne vom opri în faţa lui fără frică. Şi va spune el: „Sunteţi nişte porci! Aveţi 
chip de animale şi apucături aidoma lor, dar veniţi şi voi în împărăţia mea!" 
Atunci vor grăi cei preaînţelepţi, vor grai cei deştepţi: „Doamne, pentru ce-i 
primeşti şi pe aceştia?" Şi va răspunde el: „Ii primesc, v-o spun vouă, 
preaînţe-lepţilor, îi primesc, v-o spun vouă celor cu minte multa, fiindcă nici 
unul dintre ei nu s-a crezut vrednic să fie primit...". Şi va întinde către noi 
braţele, şi ne vom arunca în braţele lui şi vom plânge... şi vom înţelege totul! 
Atunci abia vom înţelege totul!... Şi toţi vor înţelege... şi Katerina Ivanovna... 
va înţelege şi dânsa... Doamne, vie împărăţia ta! 

Marmeladov se lasă pe banca, istovit, frânt, fără sa se uite la nimeni; 
uitase şi unde se afla şi rămase cufundat în gânduri. Vorbele lui făcură 
oarecare impresie; o clipa domni tăcerea, apoi răsunară aceleaşi râsete şi 
sudalmi de măi înainte: 

— Ce mai deştept! 
— Bate câmpii! 
— Zi-i funcţionar şi pace! S.a.m.d., ş.a.m.d. 
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— Să mergem, domnule, îi zise deodată Marmeladov lui Raskolnikov, 
ridicând capul. Du-mă acasă... Casa lui Kosel, în curte. Trebuie sa mă duc... 
la Katerina Ivanovna. 

Raskolnikov ar fi vrut să plece mai de mult şi se gândise si el să-l 
însoţească pe Marmeladov. Picioarele acestuia se împleticeau mai rău decât 
limba şi el se sprijini greu de braţul tânărului. Nu aveau de făcut măi mult de 
două-trei sute de paşi. Dar, pe măsura ce se apropia de casă, ruşinea şi teama 
puneau tot mai mult stăpânire pe sufletul beţivului. 

— Eu nu mă tem de Katerina Ivanovna... îngâna el, neliniştit. Nu mă tem 
că are sa mă tragă de păr. Ce e trasul de păr? Un fleac! Ţi-o spun eu!... Ar fi 
chiar mai bine să mă înhaţe de păr; nu de asta mi-e frica... mă sperie... mi-e 
frica de... ochii ei... da... şi de petele roşii care îi ies în obraji mă tem... şi de 
respiraţia ei... Ai auzit vreodată cum respiră un bolnav de boala ei... când e 
tulburat? Şi mă mai tem de plânsul copiilor... Dacă Sonia nu le-a dus de 
mâncare, atunci... nu ştiu! Nu ştiu!... Dar de bătaie nu mă tem... Să ştii, 
domnule, ca pe mine nu mă doare când mă bate, nu, nu... mă bucura... Nici 
nu m-aş putea lipsi de bătaie... E mai bine. Să mă bata, să-şi aline durerea... e 
mai bine aşa... Iată casa. Casa lui Kosel, un lacătuş, un neamţ bogat... Du-mă 
acolo! 

Pătrunseră în curte şi urcară la catul al treilea. Era aproape unsprezece 
seara şi cu toate că, în acel anotimp, la Petersburg nopţile sunt albe, cu cât 
urcau, cu atât scara era mai întunecoasă, iar sus de tot domnea bezna. 

Uşa mică şi afumată din capătul scării eră deschisă. Un muc de luminare 
lumina o cămăruţă sărăcăcioasă, lungă de zece păşi; o vedeai toată de pe 
palier. Înăuntru era dezordine; zdrenţe de ale copiilor trântite peste tot, un 
cearceaf rupt atârnat în ungherul din fund, unde, pesemne, se afla patul. În 
odaie erau doua scaune şi un divan jerpelit, îmbrăcat în muşama, iar în faţa 
divanului o masă veche de bucătărie, din lemn de brad, nevopsită şi 
neacoperită. Pe marginea mesei — un sfeşnic de metal cu un muc de luminare 
de seu, gata să se stingă.  Aşadar, familia Marmeladov nu avea un 
ungher, ci o odaie, însă această odaie eră de trecere. Uşa spre celelalte 
încăperi, sau cuşti, în care era împărţit apartamentul Amaliei Lipevehsel era 
întredeschisă. De acolo se auzeau gălagie şi strigăte. Cineva râdea în hohote. 
Se vede că jucau cărţi şi beau ceai. Uneori răzbăteau expresii ţări. 

Raskolnikov o recunoscu numaidecât pe Katerina Ivanovna. Era o femeie 
firavă, destul de înaltă şi mladioasă, dar grozav de slabită; avea părul 
blond-închis, încă foarte frumos, şi obrajii învăpăiaţi de două pete roşii. Umbla 
de colo până colo prin odaia aceea strimtă, cu mâinile strânse la piept, cu 
buzele arse şi răsuflarea scurtă şi grea. Ochii îi străluceau că de friguri, dar 
privirea era aspră şi fixă: la lumina ultimelor pâlpâiri ale mucului de luminare, 
chipul acesta ftizie şi frământat făcea o impresie dureroasă. Raskolnikov 
socoti că ea nu are mai mult de treizeci de ani şi că nu se potriveşte deloc cu 
Marmeladov... Femeia nu auzi, nu băgă de seamă sosirea lor: părea că umbla 
în neştire, fără să vada şi fără să auda. Aerul din odaie era înăbuşitor, dar ea 
nu deschidea fereastra; de pe scara venea un miros nesuferit, dar uşa dinspre 
scara rămânea deschisă: din încăperile din fund, prin uşa crăpată, 
pătrundeau valuri de fum: femeia tuşea, dar nu închidea uşa. Cea mai mică 
dintre fetiţe, de vreo şăşe ani, adormise chircită pe jos, cu capul înfundat în 
divan. 
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Un băieţel, cu un an măi mare, tremura şi plângea într-un colţ; pesemne 
abia fusese bătut. O fetiţă mai mărişoară, de vreo nouă ani, înăltuţă şi subţire 
ca un chibrit, într-o cămăşuţă zdrenţăroasă, iar pe umerii goi cu o pelerinuţă 
de postav, cusută cu vreo doi ani în urmă, probabil, căci nu-i mai acoperea 
genunchii, se afla în acelaşi colţ, lângă frăţiorul ei, şi-l ţinea de după gât cu 
braţu-i lung, uscat că un băţ. Se vede ca încerca sa-l potolească, îi şoptea 
ceva, îl alinta să nu măi plângă şi, în acelaşi timp, cu ochii ei mari şi negri, 
care păreau enormi pe obrăjorul slab şi speriat, o urmarea cu teama pe 
maică-sa. Fără să intre, Marmeladov îngenunche în prag şi-l împinse înainte 
pe Raskolnikov. Femeia, văzând un om necunoscut, se opri o clipa distrata în 
faţa lui, trezindu-se parcă şi cereînd să înţeleagă: ce căută el acolo? Apoi îşi 
închipui, pesemne, că se ducea la locatarii din fund, odaia lor fiind una de 
trecere, şi, fără să-i măi pese de prezenţă lui, se îndreptă spre uşă de la scară 
ca s-o închida şi, deodată, zărindu-l în prag pe bărbatul ei îngenuncheat, 
scoase un ţipat. 

— A! striga ea ca scoasa din minţi. Te-ai întors! Ocnaşule! Călaule!... Unde 
sunt banii? Arată, ce ăi în buzunare?! Şi hainele sunt schimbate! Unde-ţi sunt 
hainele? Unde sunt banii? Vorbeşte!... 

Se repezi să-l caute prin buzunare. Marmeladov, supus şi ascultător, îşi 
desfăcu braţele ca să uşureze percheziţia. Nu mai avea nici o leţcaie. 

— Unde sunt banii? răcni femeia. O, Doamne, i-ai băut pe toţi! Mai erau 
douăsprezece ruble în sipet!... 

Şi, deodată, cuprinsa de furie, îl apuca de păr şi-l trase în odaie. Ca să-i 
cruţe efortul, Marmeladov se târa, smerit, în genunchi după ea. 

— Asta îmi face placere! Nu mă doare, mă bu-cu-ră, sti-ma-te domn! striga 
el, în timp ce ea îl trăgea de păr, scuturându-l, ba îl şi izbi cu capul de podea. 

Copilul care dormea pe jos se trezi şi începu să plângă. Băieţelul nu se măi 
putu stăpâni în colţul lui, tresări, ţipa şi se repezi, îngrozit, la soră-sa, aproape 
zvârcolindu-se de spaimă. Fetiţa mai mare tremura ca varga. 

— A băut! A băut tot, tot! ţipa femeia, deznădajduită. Şi hainele-s 
schimbate. Sunt flamânzi, lihniţi! (Şi frângându-şi mâinile, arătă spre copii). 
O, viaţă blestemată! Şi dumitale, nu ţi-e ruşine obrazului, se năpusti ea 
deodată asupra lui Raskolnikov. Vii de la cârciumă! Ai băut cu el, nu-i aşa? Ai 
băut cu el! Afară! 

Tânărul se grăbi să plece, fără să scoată o vorbă. De altfel, uşa din fund se 
dadu la perete şi în prag se iviră câteva mutre curioase, batjocoritoare şi 
rânjite, cu ţigări şi lulele în gură, şi tichii în cap. Unii erau în halate 
descheiate, alţii atât de sumar îmbrăcaţi, că aproape sfidau buna-cuviinţă, 
câţiva ţineau în mână cărţile de joc. Ce-i distra şi-i făcea să râda pe toţi era că 
Marmeladov, în timp ce-l trăgea nevastă-să de păr, zbiera că asta îi face 
placere. Câţiva intrară chiar în odaie; în sfârşit, răsună o voce ascuţită şi 
ameninţătoare: însăşi Amalia Lipevehsel încerca să răzbească prin mulţime, 
ca să restabilească ordinea, aşa cum ştia dânsa! Adică pentru a suta oară s-o 
sperie pe biata femeie, poruncindu-i, printre înjurături, să părăsească chiar a 
două zi casa. Înainte de a pleca, Raskolnikov vârî mână în buzunar, scoase 
câteva monede de aramă, care-i rămăseseră din rubla schimbată la cârciuma, 
şi le puse, fără să fie văzut, pe prichiciul ferestrei. Ceva mai târziu, pe scară, îi 
păru rău şi voi să se întoarcă. 

„Ce prostie, gândi el, ei o au pe Sonia, iar de bani am şi eu nevoie." Dar 
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după o clipă de gândire înţelese că nu era cu putinţă să ia bănii înapoi şi ca în 
nici un caz n-ar face-o; dadu din mână a lehamite şi porni spre casă. „Sonia 
are nevoie de dresuri, se gândea el mergând pe strada şi zâmbind cu venin, 
curăţenia asta costă bani... Hm! Şi când te gândeşti că Sonecika s-ar putea să 
fi rămas şi ea cu mâna goala azi, fiindcă e vorba de noroc, ca la vânătoare... ca 
la minele de aur... şi atunci, fără banii mei, ar bate cu toţii din buze mâine... 
Bravo, Sonia! Ce izvor nesecat au descoperit totuşi. Şi se folosesc de el! Se 
folosesc! S-au obişnuit. Au plâns la început, şi apoi s-au obişnuit! Ticălosul de 
om se obişnuieşte cu toate!" 

Căzu pe gânduri. „Dar dacă greşesc?! exclamă el deodată, fără să vrea. 
Dacă, în realitate, omul nu este ticălos — omul în genere, seminţia umană 
-atunci toate celelalte nu sunt decât prejudecăţi, temeri scornite de mintea 
noastră, şi atunci nu mai este nici o stavila, toate sunt aşa cum trebuie să 
fie!"... 

 
 
 
Capitolul III 
  
 
A doua zi se trezi târziu, neodihnit după un somn agitat. Nu se simţea în 

largul lui, era nervos, înăcrit şi-şi privi cu ură odaiţa. Eră un fel de colivie 
minuscula, lunga de vreo şase paşi, căreia tapetul galben, scorojit şi plin de 
praf îi dadea un aspect mizer; şi apoi era atât de scunda, încât un om ceva mai 
înalt nu s-ar fi simţit la îndemână, s-ar fi temut mereu că se loveşte cu capul 
de tavan. Mobila se potrivea cu încăperea: trei scaune vechi şi hârbuite, în 
colţ, o masă vopsită, pe care zăceau câteva cărţi şi caiete acoperite de un strat 
gros de praf, ceea ce vădea limpede că nu se măi atinsese de ele de multă 
vreme nici o mână. În sfârşit, mai era şi o sofa mare, greoaie, care ocupa 
aproape un perete întreg şi jumătate din laţimea camerei; pe vremuri, sofa 
fusese îmbrăcata în stambă, acum, însă, eră numai zdrenţe şi servea drept 
pat. Raskolnikov dormea adeseori îmbrăcat aşa cum era, şi fără cearceaf, 
învelit cu paltonul lui vechi şi jerpelit de student, iar la cap cu o pernuţa mică, 
sub care punea ce-i mai rămăsese din rufe, curate sau murdare, numai să 
ridice un pic căpătâiul. În faţă sofalei se afla o măsuţa. 

Ar fi fost greu să decada măi mult şi să ajungă mai lasător decât era, dar în 
starea lui sufletească, Raskolnikov se complacea în aceasta incurie. Se 
retrăsese ca o broască-ţestoasă în carapacea ei şi până şi mutra slujnicei, care 
trebuia să-l servească şi intra uneori în odaie, îl înfuria şi-l făcea să se crispeze 
dureros. Aşa se întâmpla cu unii monomani, obsedaţi de ideea lor fixă. De 
două săptămâni gazda încetase de a-i mai trimite prânzul şi el tot nu se 
învrednicise să se ducă la dânsa să-i ceară socoteala, deşi rămânea zile întregi 
nemâncat. Nastasia, bucătăreasa şi unica slujnică din casă, era încântată de 
aceasta stare de spirit a chiriaşului: nu mai grijea şi nu mai deretica în odaie 
decât o dată pe săptămână, când, din întâmplare, punea mâna pe matură. Tot 
ea îl trezi în dimineaţa aceea. 

— Hai, scoala, ce tot dormi?! îi strigă la ureche. E noua trecute. Ţi-am adus 
ceai, vrei? Cred că eşti lihnit de foame! 

Chiriaşul deschise ochii, tresări şi o recunoscu. 
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— Ceaiul e de la gazda? întrebă el, ridicându-se încet ca un bolnav. 
— De la gazda?! Nici pomeneala! 
Femeia aşeză în faţa lui propriul ei ceainic, crăpat, cu un rest spălacit de 

ceai şi două bucăţele gălbui de zahăr. 
— Nastasia, te rog, ia asta... zise el, căutându-se prin buzunare (dormise 

îmbrăcat). Şi scoţând un pumn de monede de aramă: Du-te de-mi cumpără o 
franzela şi ia de la mezelarie nişte salam mai ieftin. 

- Acuşica îţi aduc franzela: dar ia zi, în loc de salam, n-ai mânca mai bine 
oleacă de ciorbă? Ciorbă bună, rămasă de ieri. Ţi-am păstrat de la prânz, dar 
te-ai întors târziu. E foarte bună ciorba. 

După ce-i aduse ciorba şi Raskolnikov se aşeză să mănânce, Nastasia îşi 
făcu loc lângă el pe sofa şi începu să-i turuie gura. Eră de la ţară şi foarte 
vorbăreaţă. 

— Praskovia Pavlovna vrea să facă jalbă la poliţie împotrivă-ţi, zise femeia. 
Raskolnikov se strâmbă. 
— La poliţie? De ce? 
— Că nu-i plateşti chiria şi nici nu te muţi. De ăsta. 
— La naiba, asta mai lipsea, bombăni el, scrâşnind din dinţi. Nu... nu mă 

încântă de fel... acum... E o proastă... adaugă el tare. Am să trec chiar azi pe la 
dânsa să stăm de vorbă. 

— Nu-i măi proastă ca mine; da tu, dacă eşti aşa deştept, de ce zaci colea 
ca un sac de tărâţe, de nu iese nici o socoteala din ce faci? Altădată ziceai că te 
duci să dai lecţii la copii, da' acu' de ce nu mai faci nimic? 

— Fac eu... răspunse Raskolnikov cu asprime şi fără nici un chef de vorbă. 
— Ce faci? 
— Muncesc. 
— Ce munceşti? 
— Gândesc, rosti el serios, după o scurtă tăcere. 
Nastasia se porni pe râs. Era dintre acele femei care râd uşor, şi, când se 

pornea, râdea încet, legănându-se şi cutremurându-se, până se satură şi ea 
de ătîtă râs. 

— Şi câştigi mult cu gânditul? izbuti ea, în sfârşit, sa întrebe. 
— Nu pot da lecţii la copii daca nu am cizme. Şi apoi, puţin îmi pasă! 
— Ba să-ţi pese, că din asta trăieşti! 
— Lecţiile nu sânt platite. Ce să fac cu câteva copeici? urmă el fără chef, 

vorbind măi mult cu el însuşi. 
— Şi tu ai vrea să faci avere, aşa, dintr-o dată? Raskolnikov îi aruncă o 

privire stranie, rămase o clipă tăcut, apoi spuse hotărât: 
— Da, vreau să fac avere dintr-o dată. 
— Ia-o mai domol, că mă sperii, prea eşti fioros. Să mă duc după franzela, 

sau nu? 
— Cum vrei. 
— Na, că uitasem! Aseară, când nu erai acasă, ţi-a venit o scrisoare. 
— O scrisoare! Mie! De la cine? 
— Nu ştiu de la cine o fi. I-am dat poştaşului trei copeici. Mi le dai înapoi? 
— Păi da-mi scrisoarea, da-mi-o, pentru numele lui Dumnezeu! strigă 

Raskolnikov, tulburat. O, Doamne! 
Scrisoarea îi fu adusă pe dată. Fireşte, era de la mama lui, din gubernia R. 

Când o lua în mâna, tânărul păli. Trecuse atâta amar de vreme de când nu mai 
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primise nici o scrisoare: dar acum mai era ceva care făcu deodată să i se 
strângă inima. 

— Nastasia, pentru Dumnezeu, pleacă; ţine trei copeici şi du-te, du-te mai 
degrabă, pentru Dumnezeu! 

Plicul îi tremura în mână; nu-i venea să-i rupă în faţa femeii, voia să 
rămână singur cu scrisoarea lui. După plecarea Nastasiei, duse plicul la buze 
şi-l săruta; apoi cercetă lung scrisul de pe adresa, scrisul acela cunoscut şi 
drag, mărunt şi niţel oblic, al mamei lui, care, cândva, îl învăţase să citească şi 
să scrie. Întârzia să rupă plicul; parca se temea de ceva. în sfârşit, desfăcu 
scrisoarea; era mare, groasa, grea; doua coli mari fuseseră acoperite cu un 
scris mărunt-mărunt: 

Dragul meu Rodea, 
scria mama, au trecut mai bine de două luni de când n-am mai stat de vorbă 

prin scris, ceea ce m-a făcut să sufăr şi chiar să nu dorm în unele nopţi, tot 
gândindu-mă la tine. Dar sunt sigură că n-ai să-mi iei în nume de rău această 
tăcere nedorită. Tu ştii cit te iubesc; noi, eu şi cu Dunia, nu te avem decât pe 
tine, tu eşti totul pentru noi, speranţă şi credinţa noastră în viitor. Ce a fost pe 
mine când am aflat că de câteva luni ai fost nevoit să părăseşti facultatea 
fiindcă n-ai măi avut din ce să te întreţii, că n-ai măi avut nici meditaţii, nici alte 
mijloace de câştig! Cu ce te puteam ajuta din cele o sută douăzeci de ruble 
pensie pe an? Cele cincisprezece ruble, pe care ţi le-am trimis acum patru luni, 
le-am împrumutat, după cum ştii şi tu, de la un negustor din oraşul nostru, 
Vaşili Ivanovici Văhruşin, garantând tot cu pensia mea. Văhruşin este un om 
tare bun şi a fost prieten cu tatăl tău. Dar devreme ce i-am dat o cesiune asupra 
pensiei mele trebuia să aştept până la achitarea datoriei, ceea ce s-a întâmplat 
abia acum, aşa încât, în răstimpul acesta, nu ţi-am putut trimite nimic. Astăzi, 
însă, slavă Domnului, cred că voi putea să-ţi mai trimit ceva, de altminteri cred 
că acum ne putem lauda că ne-a surâs şi nouă norocul, fapt despre care mă 
grăbesc să-ţi scriu. Mai întâi de toate, dragul meu Rodea, afla că sora ta este de 
şase săptămâni cu mine şi că de acum înainte nu ne vom mai despărţi 
niciodată. Slava Domnului, suferinţele ei au luat sfârşit! Dar să ţi le spun pe 
toate pe rând, că să ştii şi tu cum s-au petrecut lucrurile şi tot ce-am căutat să-ţi 
ascundem până astăzi. Acum două luni, când mi-ai scris că ai auzit nu ştiu de 
la cine că Dunia are de îndurat multe grosolanii în familia Svidrigailov şi mi-ai 
cerut lamuriri — ce răspuns aş fi putut să-ţi dau? Dacă ţi-aş fi scris atunci 
adevărul, tu erai în stare şa laşi totul baltă şi să vii acasă, chiar de ar fi fost să 
vii pe jos, fiindcă eu îţi cunosc firea şi inima şi ştiu că tu n-ai fi putut răbda ca 
sora ta să fie jignită. Eram disperată, dar ce puteam să fac? Nici eu n-am ştiut 
tot adevărul. Iar greutatea cea mai mare era faptul ca Dunia, când a intrat anul 
trecut la copii în casă aceea, a luat un avans de o sută de ruble, cu condiţia să i 
se scada treptat din leafă în fiecare lună şi, prin urmare, nu-şi putea părăsi 
serviciul până la stingerea întregii datorii. Banii aceştia (acum îţi pot spune tot, 
scumpul meu Rodea), Dunecika îi luase în primul rând ca să-ţi poată expedia 
cele şaizeci de ruble de care aveai atâta nevoie pe vremea aceea şi pe care i-ai 
primit de la noi anul trecut. Atunci te-am minţit scriindu-ţi ca banii aceştia i-ar fi 
economisit măi înainte, dar asta nu era adevărat, pe când acum îţi spun cum a 
fost, fiindcă acum, din mila Domnului, toate ş-au schimbat pe neaşteptate în 
bine, şi eu vreau să ştii cât de mult te iubeşte Duniă şi ce suflet nepreţuit are. 
Fapt este că, la început, domnul Svidrigailov se purta cu dânsa foarte grosolan, 



 20

iar la masă eră ironic şi chiar necuviincios... Dar nu vreau să-ţi măi dau toate 
aceste amănunte chinuitoare, că să nu te mai necăjeşti de pomană, acum, când 
totul a luat sfârşit. Pe scurt, cu toată atitudinea binevoitoare şi plină de nobleţe 
a Marfei Petrovnă, soţia domnului Svidrigailov, şi a tuturor celor din casă, 
Dunecikai îi venea cât se poate de greu, mai ales atunci când domnul 
Svidrigailov, care luase la regiment obiceiul de a bea, era sub influenţa lui 
Bachus. Şi ce crezi că s-ă aflat mai târziu? închipuieşţe-ţi că acest smintit s-a 
îndrăgostit de Dunia la primă vedere şi ă căutat să-şi ascunda pasiunea, 
purtându-se cu dânsa grosolan şi cu dispreţ. Poate că i-ă fost şi lui ruşine, poate 
s-ă îngrozit singur când s-ă văzut, om în etate şi cap de familie, nutrind 
asemenea sentimente uşuratice, şi tocmai de aceea să fi fost, fără voia lui, 
furios pe Dunia. 

Se poate, pe de altă parte, că prin comportarea-i grosolană şi batjocoritoare, 
să fi vrut să ascunda adevărul de ceilalţi. Până la urmă, nu s-a mai putut 
stăpâni şi a îndrăznit să-i facă Duniei pe faţă propuneri mârşave; îi promitea 
mărea cu sarea şi chiar spunea că are să-şi părăsească familia ca să se ducă 
să trăiască cu dânsa într-un alt sat, sau, poate, în străinătate. Iţi dai seama cât 
a suferit dânsa! Nu putea să-şi părăsească slujba, asta nu numai din pricina 
datoriei, ci şi din mila pentru Marfa Petrovnă, care ar fi putut intră la bănuiala si 
astfel să se fi iscat discordie în familie. De altfel, şi pentru Dunecika ar fi fost o 
mare ruşine; poţi fi sigur că lucrurile nu s-ar fi petrecut fără scandal. Au măi fost 
şi alte multe cauze, aşa încât Dunia nu spera să scape din acea casă 
îngrozitoare înainte de şase săptămâni. Tu o cunoşti bine pe Dunia, ştii cât de 
deşteaptă este şi ce caracter dârz are. Dunecika poate să Îndure multe şi să 
găsească în inima ei — până şi în cazurile cele măi critice - destula nobleţe ca să 
nu-şi piarda tăria sufletească. Mie nici nu mi-a scris totul, nevoind să mă 
necăjească, deşi ne scriam mereu una alteia. Dezlegarea a venit pe 
neaşteptate. Din întâmplare. Marfa Petrovnă l-a surprins pe bărbatul ei 
implorând-o pe Dunia în grădină şi, înţelegând toate de-a-ndoăseleă, a aruncat 
vină numai asupra surorii tale, crezind-o singura vinovată. Acolo, în grădină, a 
avut loc o scenă groaznică; Marfa Petrovnă chiar a pălmuit-o pe Dunia, n-a vrut 
să asculte nimic din ce-i spunea, a ţipat o oră întreagă şi, până la urmă, a 
poruncit ca Dunia să plece de îndată la mine, la oraş, cu o căruţă ţărănească, în 
care au fost aruncate claie peste grămada toate lucruşoarele ei, rufăria, 
rochiţele, tot, aşa cum se găseau neîmpachetate şi nelegate. Se pornise o ploaie 
cu găleată şi Dunia, înjosită şi ocărită, a trebuit să meargă cu un mujic, cale de 
şaptesprezece verste, într-o căruţă fără coviltir. Gândeşte-te acum ce ţi-aş fi 
putut scrie ca răspuns la scrisoarea pe care am primit-o de la tine acum două 
luni şi despre ce eră să-ţi scriu? Eram la căpătuiul puterilor; nu îndrăzneam 
să-ţi spun adevărul, fiindcă te-ai fi simţit prea nenorocit, te-ai fi necăjit, te-ai fi 
revoltat şi, apoi, ce puteai să faci? Poate doar să te nenoroceşti şi tu, prin cine 
ştie ce faptă necugetată... Pe deasupra, Dunecika mi-a interzis să-ţi scriu ceva. 
Nu puteam să-mi umplu scrisoarea cu tot felul de nimicuri, la întâmplare, când 
aveam atâta durere în suflet. O lună încheiată, tot oraşul a bârfit pe seamă 
noastră şi lumea a ajuns atât de departe, încât, din pricina privirilor 
dispreţuitoare şi a şuşotelilor (unii şi-au permis chiar să vorbească cu glas tare 
în prezenţă noastră), nu ne mai puteam arăta cu Dunia nici măcar la biserică. 
Toată lumea ne-a întors spatele, nimeni nu ne mai dadea bună ziua, şi am aflat 
chiar, din sursă sigură, că nişte vânzători şi nişte funcţionări se pregăteau să 
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ne aducă o insultă josnică, ungând cu dohot poaria casei, aşa că şi proprietarul 
a cerut să ne mutăm. 

Vina era a Marfei Petrovna, care a ponegrit-o şi a învinuiţ-o pe Dunia în toate 
casele. Dânsa cunoaşte pe toată lumea de aici din oraş şi, in luna aceea, venea 
aproape în fiecare zi de la ţară; de felul ei e cam limbută şi-i place să vorbească 
despre viaţa ei de familie şi, mai ales, să se plângă de bărbatul ei faţă de toţi 
acei care vor s-o asculte, ceea ce este foarte urât din partea ei; astfel, vestea s-a 
răspândit în scurt timp nu numai in tot oraşul, dar şi în tot judeţul. Eu am căzut 
la pat, şi Dunia, mititica, ş-a dovedit măi tare ca mine! Trebuia s-o vezi cum a 
îndurat toate, cum mă mângâia şi mă încuraja... Este un înger! Dar, din mila 
Celui-de-Sus, suferinţele noastre au luat sfârşit repede; domnul Svidrigailov s-a 
dezmeticit, s-a căit şi, probabil, făcându-i-se mila de Duniă, i-ă dat Marfei 
Petrovna dovezi de netăgăduit asupra nevinovăţiei Dunecikăi, precum — 
scrisoarea pe care Dunia a fost silită să i-o scrie şi să i-o trimită, încă înainte de 
a-i fi surprins Marfa Petrovna în grădină, şi în care ea refuza orice explicaţie 
directă şi întâlnire intr-ascuns, pe care i le cerea dânsul. La plecarea Dunecikăi, 
această scrisoare a rămas în mâinile lui. În ea, Dunia îl dojenea cu asprime şi 
profunda indignare tocmai pentru lipsa de nobleţe a atitudinii sale faţă de 
Marfă Petrovna, îi punea în vedere că eră tată de familie şi om însurat, îi arătă 
cât de mârşav era din partea lui să chinuiască şi să nenorocească o fată şi aşa 
deştul de necăjită şi lipsită de apărare. Într-un cuvânt, dragul meu Rodea, 
scrisoarea aceasta vădeşte aţâţa frumuseţe sufletească şi este atât de 
înduioşătoare, încât am plâns ca un copil, citind-o, şi nici acum nu o pot reciti 
fără lacrimi. Apoi, în apărarea Duniei au venit şi mărturiile slugilor, care, aşa 
cum se întâmpla de obicei, văzuseră şi ştiuseră măi multe decât crezuse însuşi 
domnul Svidrigailov. Marfa Petrovna a rămas cu desăvârşire înmărmurită şi, 
după cum a mărturisit mai târziu, a fost din nou distrusa. În schimb s-a convins 
pe deplin de nevinovăţia Dunecikăi. A doua zi, fiind duminică, ea a venit de-a 
dreptul la catedrala şi, în genunchi, plângând amarnic, a rugat-o pe Sfânta 
Născătoare să-i dea putere să îndure această nouă încercare şi să-şi facă 
datoria până la capăt. Apoi, de la catedrala, fără să mai dea ochi cu cineva, a 
venit întins la noi, ne-a povestit totul şi, plină de căinţă, a îmbrăţişat-o pe Dunia, 
vărsând lacrimi amare, şi a implorat-o s-o ierte. În aceeaşi dimineaţă, fără să 
zăbovească, a pornit prin oraş şi, plângând, a restabilit pretutindeni, pe la toate 
casele, cu cele mai măgulitoare expresii, nevinovăţia Dunecikăi, nobleţea 
sentimentelor şi a comportării sale. Mai mult decât atât, a arătat tuturora şi a 
citit ea însăşi, cu glas tare,scrisoarea Dunecikăi către domnul Svidrigailov, ba 
chiar i-a lasat pe unii să copieze această scrisoare (ceea ce mi se pare de 
prisos). Astfel, dânsa s-a văzut silită să circule câteva zile prin oraş, fiindcă 
unii, văzând că alţii au avut precădere, s-au supărat. A trebuit să-şi facă un 
program şi se ştia dinainte ziua şi casa unde Marfă Petrovna avea să citească 
scrisoarea, iar la citire se adunau acolo şi cei care o mai auziseră de câteva ori 
la ei acasă şi într-alte părţi, după cum urmase rândul. După părerea mea multe, 
multe s-au exagerat, dar aşa e Marfa Petrovna din firea ei. Cel puţin a izbutit să 
restabilească pe deplin onoarea Dunecikăi şi întreaga mârşăvie a acestei 
întâmplari a căzut ca o pată de neşters pe bărbatul ei, singurul vinovat, aşa 
încât până la urmă mi-a fost şi mila de acest smintit, atât de aspru pedepsit. 
Dunia a fost numaidecât poftită să dea lecţii in unele case, dar ea a refuzat. În 
general, toată lumea a început deodată să-i arate o stimă deosebită. 
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Şi toate acestea au contribuit în chip hotărâtor la acea întâmplare 
neaşteptată care, pot să spun, schimbă acum întreaga noastră soartă. Afla 
deci, dragă Rodea, că Dunia ă fost cerută în căsătorie, şi că ea, a acceptat 
aceasta cerere, lucru pe care ţin sa ţi-l aduc la cunoştinţa cât de repede. A făcut 
această fără ă-ţi cere sfătui, dar îţi vei da seama că ne-a fost cu neputinţă să 
amânăm şi să aşteptăm până ce vom primi răspunsul tău. De altfel, tu nu ai fi 
putut cumpăni situaţia, nefiind aici. Iată cum s-au petrecut lucrurile. Piotr Petro 
viei Lujin este de pe acum consilier de curte şi se înrudeşte de departe cu Marfa 
Petrovna, care a contribuit mult la această logodnă. La început, el şi-a exprimat, 
printr-însa, dorinţa de a ne cunoaşte, a fost primit cum se cuvine, a luat o cafea, 
iar a doua zi a trimis o scrisoare prin care îşi expunea foarte cuviincios cererea 
în căsătorie şi ne ruga să-i dam răspunsul categoric şi prompt. Este un om de 
afaceri, foarte ocupat, şi se grăbeşte să plece la Petersburg, aşa încât fiecare 
clipa i se pare preţioasă. Bineînţeles, la început, am rămas uimite, pentru că 
toate acestea s-au petrecut prea repede şi ne-au luat prin surprindere. Toată 
ziuă am stat şi am chibzuit împreună. Domnul Lujin este un om serios, cu 
situaţie asigurată, ocupa doua posturi şi are de pe acum ceva avere. Ce-i drept, 
e de patruzeci de ani, dar e destul de bine ca înfăţişare şi poate încă să placă 
femeilor. În general, e foarte serios şi cumpătat, numai puţin cam posac şi parcă 
un pic îngâmfat. Dar s-ar putea să pară astfel doar la prima vedere. Şi te previn, 
dragă Rodea, când ai să-l vezi la Petersburg, fapt care se va petrece foarte 
curând, să nu judeci pripit şi cu patima, după cum ţi-e obiceiul, dacă la prima 
vedere n-o să-ţi placă ceva la el. Şi-o spun pentru orice întâmplare, deşi sunt 
încredinţată că are să-ţi facă impresie bună. În afara de aceasta, ca să cunoşti 
un om trebuie să te apropii de el treptat şi cu băgare de seama, ca să nu cazi în 
greşeala şi să-ţi formezi o idee preconcepută, care numai cu greu poate fi 
ştearsă şi reparată ulterior. Cât despre Piotr Petrovici, el, după toate aparenţele, 
este un om cât se poate de onorabil. De la prima lui vizită ne-a declarat ca e un 
om serios, dar ca împărtăşeşte in multe privinţe ideile „generaţiei noi", după 
cum s-a exprimat dânsul, şi este duşmanul tuturor prejudecăţilor. A mai spus 
multe, fiind un pic vanitos, pare-mi-se, şi placându-i să fie ascultat, ceea ce nu 
este un mare cusur. Eu, ce-i drept, nu prea am înţeles multe, dar Dunia m-a 
lamurit că, deşi nu este un om prea instruit, este deştept şi pare bun. Tu cunoşti 
firea surorii tale, Rodea. Este o fată curajoasă, deşteaptă, răbdatoare şi 
mărinimoasa, deşi are o inimă arzătoare, ceea ce ştiu de mult. Fireşte, nici din 
partea ei, nici din partea lui, nu poate fi vorba de dragoste, dar Dunia, în afară 
de faptul ca este o fată deşteaptă, este în acelaşi timp o fiinţa de-o nobleţe 
îngereasca, şi va socoti de datoria ei să facă fericirea bărbatului său, care, la 
rândul lui, se va îngriji de fericirea soţiei, fapt de care, deocamdată, nu avem 
nici un motiv sa ne îndoim, deşi recunosc că lucrurile s-au ticluit cam prea 
repede. Şi apoi, domnul Lujin este un om practic şi, desigur, vă înţelege că 
fericirea căsniciei lui vă fi cu alt măi trainică, cu cât Dunecika va fi mai fericită 
alaturi de el. Cât despre o oarecare instabilitate a caracterului, vechi deprinderi, 
sau chiar unele nepotriviri în păreri (lucru de care nu poţi scăpa nici în cele măi 
fericite căsnicii), Dunecika mi-a spus singura că ea se încrede în forţele ei, că nu 
e nici un motiv de îngrijorare şi că poate să îndure multe, cu condiţia, fireşte, ca 
raporturile care se vor stabili între ei să fie cinstite şi drepte. De pilda, mie, la 
început, mi-ă părut cam aspru; dar asta s-ar putea sa fie din pricină că e un om 
sincer şi, desigur, aşa şi este. Astfel, la cea de-ă doua vizită, după ce a primit 
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răspunsul afirmativ la cererea lui în căsătorie, s-ă exprimat ca şi înainte de a o 
cunoaşte pe Dunia îşi propusese să ia o fată cinstită, fără zestre, şi neapărat 
una care a simţit pe pielea ei ce înseamnă greutăţile materiale: fiindcă, a spus 
el, bărbatul nu trebuie să-i datoreze nimic soţiei, dar e foarte bine că soţia să 
vada în bărbatul ei un binefăcător. Adaug că nu a folosit chiar aceste cuvinte, ci 
a vorbit măi drăguţ, dar eu am uitat cum a spus şi am reţinut numai ideea; de 
altfel, n-a spus-o cu premeditare ci, probabil, l-ă luat gură pe dinainte în toiul 
discuţiei, aşa încât, mai pe urmă, a încercat sa-şi îndrepte greşeala şi să 
şteargă impresia. Mie însă mi ş-ă părut cam tăios şi i-am spus mai târziu 
Duniei. Dar ea mi-a răspuns chiar cu ciuda că „vorbele nu-s totuna cu faptele", 
şi desigur, are dreptate. Înainte de a lua hotărârea, Dunecika n-a închis ochii 
deloc şi, socotind că eu dorm, s-a sculat din pat şi toată noaptea a umblat prin 
odaie; apoi a căzut în genunchi în faţa icoanei şi ş-a rugat mult, cu înflacărare, 
iar a două zi, dimineaţă, mi-ă spus că s-a hotărât. 

Am mai pomenit că Piotr Petrovici pleacă la Petersburg. Are treburi 
importante şi vrea şă deschida un birou de avocatură. El se ocupă de multă 
vreme de diverse reclamaţii şi chestiuni de judecată şi acum câteva zile a 
câştigat un proces important. Acum trebuie să plece la Petersburg fiindcă are o 
chestiune importantă la senat. Aşadar, dragă Rodea, el ar putea să-ţi fie de 
mare folos, în toate privinţele, şi am stabilit cu Dunia că tu chiar de pe acum ăi 
putea să-ţi începi carieră şi să-ţi consideri soarta asigurată. O, dacă acest lucru 
s-ar realiza! Ar fi o fericire în care nu putem vedea altceva decât bunătatea 
Celui-de-Sus ce se revarsă asupra noastră. Dunia numai asta visează. Noi am 
şi îndrăznit să-i facem o aluzie lui Piotr Petrovici. El a răspuns cu prudenţă şi a 
spus că, fireşte, cum el nu se poate lipsi de secretar, este fără doar şi poate 
preferabil să platească leafă unei rude şi nu unui străin, dacă această ruda se 
va dovedi capabila să-şi îndeplinească serviciul (tu, şi să nu fii capabil!). Dar pe 
loc şi-ă exprimat îndoiala, zicând că studiile de facultate nu-ţi vor da răgaz să-ţi 
vezi de serviciu la biroul lui. N-am insistat mai mult, dar Dunia nu se gândeşte 
decât la asta. De câteva zile e parcă într-un fel de febră şi a şi făcut un plan 
după care ai putea mai târziu să devii tovarăşul şi chiar asociatul lui Piotr 
Petrovici în treburile lui avocăţeşti, cu atât mai mult cu cât urmezi Facultatea de 
drept. Eu, Rodea, sunt cu totul de aceeaşi părere, şi-i împărtăşesc toate 
planurile şi speranţele, pentru că îmi dau seama că sunt cât se poate de 
realizabile. Şi cu toate că Piotr Petrovici s-ă cam ferit să dea un răspuns hotărât 
(e explicabil, fiindcă nu te cunoaşte), Dunia e convinsă că va obţine toate 
acestea, folosindu-se de influenţă binefăcătoare pe care este sigură că o va 
avea asupra viitorului ei soţ. Fireşte, Iui Piotr Petrovici nu i-am pomenit nici un 
cuvânt despre aceste speranţe de viitor şi, mai ales, despre faptul că poate vei 
ajunge cândva asociatul Iui. Este un om serios şi s-ar fi putut să primească cu 
răceala toate acestea, socotindu-le doar nişte visuri. Tot aşa nici eu, nici Duniă 
nu i-am suflat o vorbă cu privire la marea noastră speranţă, ca ne va ajuta să te 
sprijinim cu bani, până când îţi vei isprăvi studiile; şi nu i-am vorbit, în primul 
rând, pentru că asta se va tace de la sine măi târziu, şi el, desigur, o va propune 
fără vorbe de prisos (parcă i-ar putea refuza Dunecikai atâta lucru!), cu atât mai 
mult cu cât ai putea ajunge mână lui dreaptă la birou şi să primeşti acest ajutor 
nu că o binefacere, ci ca un salariu binemeritat. Aşa vrea să aranjeze lucrurile 
Dunecika şi eu şunt în totul de aceeaşi părere. În ăl doilea rând, nu i-am spus, 
fiindcă doream că la apropiata voastră întâlnire să te pun pe picior de egalitate 
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cu el. Când Dunia i-a vorbit cu admiraţie despre tine, el i-ă răspuns că înainte 
de a judeca un om trebuie să-l cunoşti cât mai aproape şi că-şi rezervă dreptul 
de a-şi formă o părere proprie, după ce te va cunoaşte. Ştii, nepreţuitul meu 
Rodea, mi se pare că sunt unele motive (care, de altfel, nu se refera la Piotr 
Petrovici, ci mai curând la unele capricii de ale mele, de femeie bătrână), care 
mă fac să cred că poate aş face mai bine că după căsătoria lor să nu stau cu 
dânşii şi să locuiesc singură, că până acum. Sunt convinsă că el este destul de 
nobil şi de delicat ca să-mi propună să nu mă mai despart de fiică-mea, şi dacă 
nu mi-a spus-o până acum, este, desigur, fiindcă asta se înţelege de la sine; dar 
eu am să refuz. Am văzut de multe ori în viaţă că soacrele nu prea sânt pe placul 
ginerilor, iar eu nu numai că nu vreau să fiu o povară pentru cineva, dar vreau 
să fiu absolut liberă, cât timp mai am o bucăţică de pâine ce-mi aparţine şi copii 
ca tine şi ca Dunecika. Daca se va putea, mă voi instala in apropierea voastră, a 
ta şi a ei, fiindcă, Rodea, ce a fost măi placut, am păstrat la sfârşit: afla deci, 
dragul meu, că s-ar putea ca foarte curând să fim iarăşi împreună şi să ne 
îmbrăţişăm tustrei după o despărţire de aproape trei ani! S-a stabilit categoric 
că Dunia şi cu mine plecăm la Petersburg. Când anume - nu ştiu, dar, în orice 
caz, foarte curând; s-ar putea chiar peste o săptămână. Totul depinde de 
dispoziţiile pe care le va da Piotr Petrovici, care, de îndată ce se va mai descurca 
la Petersburg, ne va da de ştire. Din unele considerente, ar vrea să grăbească, 
pe cât posibil, căsătoria şi chiar, dacă va fi cu putinţă, să facă nuntă înainte de 
postul care vine, iar dacă nu va fi cu putinţa, fiindcă a rămas prea puţin timp, 
atunci îndată după Sfântă Măria... O, ce fericită voi fi să te strâng la pieptul 
meu! Pe Dunia bucuria revederii o emoţionează nespus, şi într-o zi a zis, în 
glumă, că daca n-ar fi decât pentru atâta lucru, şi încă face să se mărite cu Piotr 
Petrovici. Este un înger! Ea nu adaugă nimic la scrisoarea mea şi m-a rugat să-ţi 
scriu ca are atât de multe să-ţi spună, încât n-ar izbuti sa le facă şa încapă în 
câteva rânduri şi n-ar face altceva decât să se necăjească; mi-a spus să te 
îmbrăţişez tare, tare şi să-ţi transmit nenumărate sărutări din partea ei. Dar cu 
toate ca s-ar putea ca noi să ne vedem personal, zilele acestea am să-ţi trimit 
ceva bani, cât am să pot măi mult. Acum, când lumea a aflat că Dunecika se 
mărită cu Piotr Petrovici, creditul meu a crescut pe neaşteptate şi ştiu sigur că 
Afanasi Ivanovici are să-mi dea, în contul pensiei, chiar şi şaptezeci şi cinci de 
ruble, aşa încât poate am să-ţi trimit vreo douăzeci şi cinci sau chiar treizeci de 
ruble. Ţi-aş trimite mai mult, dar mi-e frică de cheltuielile noastre de călatorie; şi 
cu toate că Piotr Petrovici ă fost atât de drăguţ, încât a luat asupră lui o parte din 
cheltuielile de călatorie în capitala, şi anume, a propus chiar el să trimită pe 
socoteala lui bagajele noastre şi lada cea mare (nu ştiu cum, prin nişte oameni 
cunoscuţi), totuşi, trebuie sa ţinem seama că la sosirea în Petersburg nu putem 
rămâne fără nici un ban, măcar în primele zile. De altfel, Dunecika şi cu mine 
am făcut socoteala exactă şi a ieşit că drumul n-are sa ne coste prea mult; de la 
noi până la calea ferată nu sânt decât nouăzeci de verste şi noi, pentru orice 
întâmplare, ne-am şi învoit cu un surugiu pe care-l cunoaştem; iar de acolo o să 
călatorim destul de bine cu clasă a treia. Astfel, poate n-am să-ţi trimit douăzeci 
şi cinci de ruble, ci, sigur, am să reuşesc să-ţi trimit treizeci. Dar ajunge, am 
umplut două coli cu întreaga noastră poveste şi nu măi am loc. Dar câte 
întâmplari s-au stins! Acum, nepreţuitul meu Rodea, te îmbrăţişez până la 
revederea apropiată şi te binecuvântez cu binecuvântarea mea de mamă. S-o 
iubeşti pe Dunia, pe sora ta, Rodea, s-o iubeşti cum te iubeşte şi însă, şi să ştii 
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că te iubeşte nespus, chiar măi mult decât pe ea însăşi. Este un înger, Rodea, 
iar tu, tu eşti totul pentru noi, toată nădejdea noastră, toată credinţă noastră în 
viitor. Numai sa fii fericit şi o sa fim şi noi fericite. Oare te mai închini lui 
Dumnezeu, Rodea, aşa cum făceai altădată, şi crezi în bunătatea fără de 
margini a Creatorului şi Mântuitorului nostru? Tare mă tem, în sufletul meu, şa 
nu fi căzut şi tu în mrejele necredinţei, atât de răspândită astăzi! Dacă este aşa, 
eu mă rog pentru tine. Adu-ţi aminte, dragul meu, cum, pe vremea când erai 
copil, când trăia tatăl tău, gângureai rugile pe genunchii mei, şi cât de fericiţi 
eram cu toţii pe vremea aceea. Acum, te las cu bine, sau mai bine: la revedere! 
Te îmbrăţişez şi te sărut tare, de nenumărate ori. 

A ta până la mormânt, Pulheria Raskolnikova 
Aproape tot timpul cât a citit scrisoarea, de la primele rânduri, ochii lui 

Raskolnikov fura scăldaţi de lacrimi; dar când o sfârşi, un zâmbet amar şi 
răutăcios îi schimonosi faţa palida şi crispată. îşi puse capul pe perna turtită 
şi murdară şi rămase mult timp pe gânduri. Inima îi bătea cu putere şi 
gândurile i se învălmăşeau. În cele din urmă, simţi ca se înăbuşă în odaiţa lui 
strimtă, galbenă, care semăna mai curând cu un dulap său cu o lada. Şi 
trupul şi sufletul aveau nevoie de spaţiu. Îşi luă pălaria şi ieşi în strada, de 
data asta fără teama întâlnirilor de pe scară; uitase de ele. Se îndreptă spre 
Vasilievski Ostrov, trecând pe bulevardul V.; umbla repede, ca mânat de o 
treabă urgentă, dar înainta, după obiceiul lui, fără sa vada nimic, mormăind 
sau chiar vorbind singur, cu glas tare, ceea ce îi mira pe trecători. Mulţi îl 
crezură beat. 

 
 
 
Capitolul IV 
 
 
Scrisoarea mamei lui îl istovise. Dar cu privire la punctul principal, 

capital, cum s-ar spune, nu şovăise nici o clipă. Chiar în timpul cât citise 
scrisoarea, luase hotărârea şi hotărârea era decisiva: „Cât voi fi eu în viaţă, 
căsătoria asta nu va avea loc. La dracu' cu domnul Lujin!" 

Situaţia e clară, mormăi el, rânjind răutăcios şi sărbătorind dinainte 
izbânda hotărârii lui. Nu, măicuţo, nu, Dunia, nu mă puteţi înşela!... Se mai şi 
scuză că nu mi-au cerut sfatul, ca au luat hotărârea fără mine! Fireşte! Credeţi 
că acum nu se mai poate desface? O să vedem noi dacă se poate său nu! Auzi 
dumneata, ce argument invoca - Piotr Petrovici este atât de ocupat, atât de 
ocupat, că nu se poate însura altfel decât din goană cailor, că să nu zic din 
goana trenului. Nu, Dunecika, ştiu şi-mi dau seamă ce sânt acele multe 
lucruri pe care ai să mi le spui; ştiu şi la ce te-ai gândit o noapte întreaga, 
umblând prin odaie, şi pentru ce te-ai rugat în faţa icoanei Maicii Domnului 
din Kazan, care se afla în iatacul măicuţei. E greu să urci Golgota. Hm... Şi 
aşa, te-ai hotărât definitiv, Avdotia Romanovna, să te măriţi cu un om de 
afaceri, practic, un om cu ceva avere (de pe acum are ceva avere, de... asta 
impune, e ceva serios!), care ocupă două posturi şi împărtăşeşte ideile gene-
raţiei noastre noi (după cum scrie măicuţa), un om care pare bun, după cum 
spune chiar Dunecika. Acest pare sună grozav! Şi Dunecika se mărită pe 
temeiul acestui pare!... Minunat! Minunat! 
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Aş dori să ştiu pentru ce mi-a scris măicuţa despre nouă noastră generaţie 
? Că să-l caracterizeze pe acest domn sau cu scopul de a mă îmbuna, de a 
pune o vorbă bună în favoarea domnului Lujin? O, viclenelor! Ar fi interesant, 
de asemenea, de lamurit încă ceva: cât au fost de sincere una faţa de cealaltă 
în ziua şi în noaptea care au precedat hotărârea şi în zilele care au urmat? 
Oare şi-au spus ele în cuvinte tot ce aveau pe suflet, ori, dându-şi seama că au 
amândouă aceleaşi gânduri şi sentimente, s-au înţeles atât de bine tacit, că 
orice vorba ar fi fost de prisos? Probabil că, într-o măsură, aşa a fost; se vede 
din scrisoarea măicuţei; el i-a părut cam tăios, un pic, şi naiva mea măicuţă 
s-ă apucat să-şi dezvăluie observaţiile Duniei. Iar dânsa, cum era de aşteptat, 
ş-a supărat şi i-a răspuns chiar cu ciuda. Fireşte! Cine nu s-ar înfuria (când 
totul este hotărât şi de la sine înţeles) dacă ar trebui sa mai răspunda şi la 
asemenea întrebări naive. Şi apoi ce-mi tot scrie: S-o iubeşti pe Dunia, Rodea, 
si să ştii că ea te iubeşte nespus, chiar mai mult decât pe ea însăşi... Nu cumva 
o mustră în taina conştiinţa fiindcă s-a învoit să-şi jertfească fiică în folosul 
băiatului? Tu eşti credinţă noastră în viitor, tu eşti totul pentru noi! O, 
măicuţo!"... 

Furia din sufletul lui sporea din clipă în clipa, şi dacă ar fi dat ochi cu 
domnul Lujin, ar fi fost în stare poate chiar să-l ucida! 

„Hm, este adevărat, îşi urma el gânduri le ce-i roiau în minte, este foarte 
adevărat că pentru a cunoaşte un om, trebuie să te apropii de el treptat şi cu 
băgare de seama; dar caracterul domnului Lujin nu-i greu de descifrat. Mai 
întâi de toate el este un om serios şi pare bun; auzi dumneata, a luat asupra lui 
transportul lazii celei mari şi a bagajelor! Se mai poate cineva îndoi de 
bunătatea lui ? Iar ele amândouă, logodnica şi cu mama, vor tocmi un surugiu 
şi vor călatori cu căruţa cu coviltir de rogojină (doar aşa am călatorit şi eu!). Ce 
are a face?! Nu sunt decât nouăzeci de verste, iar de acolo o să călatorim destul 
de bine cu clasa ă treia, cam vreo mie de verste. Au dreptate: se întind cât le 
este plapuma. Dar dumneata, domnule Lujin, n-ai nimic de zis? E doar 
logodnica dumitale... Şi apoi, nu se putea să nu ştii ca mama ia cu împrumut, 
în contul pensiei sale, ca să aibă bani de drum, nu-i aşa? Fireşte, dumneata şi 
Dunecika veţi alcătui o întreprindere comerciala, întemeiată pe avantaje 
reciproce şi contribuţie egala, deci cheltuielile se împart pe din doua: 
frate-frate, dar brânza-i pe bani, după cum spune proverbul. Dar până şi aici 
omul de afaceri a reuşit sa le tragă niţeluş pe sfoară: transportul bagajelor 
costă mai puţin decât călatoria, s-ar putea chiar sa fie gratuit. Dar atunci, nu 
văd ele ce se petrece său se prefac că nu văd? Căci sunt mulţumite, încântate! 
Şi când te gândeşti că astea-s floare la ureche pe lângă cele ce le aşteaptă în 
viitor! Ce-i măi grav în toată povestea asta nu este zgârcenia, nici meschinăria, 
ci tonul. Tonul care prevesteşte ce fel de raporturi se vor stabili între ei după 
căsătorie... Şi măicuţa, care risipeşte banii în stânga şi în dreapta! Cu ce are 
sa vina la Petersburg? Cu trei carboave în buzunar sau cu doua „bumăşti", 
cum spune cealaltă... bătrâna... hm! Din ce speră să trăiască măi târziu la 
Petersburg? Doar îşi da seama de pe acum, din cine ştie ce motive, că nu va 
putea sta cu Dunia după căsătoria ei, nici măcar la început. O fi scăpat vreo 
vorba, pesemne, drăguţul de logodnic, din care s-a luminat măicuţa, deşi cu 
nici un preţ n-ar mărturisi acest lucru şi zice: Am să refuz. Şi atunci, ce face, 
din ce speră să trăiască? Din cele o sută douăzeci de ruble pensie, din care se 
va scădea încă datoria către Afanasi Ivanovici? Acasă împletea băsmăluţe de 
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iarna, cosea mânecuţe, stricându-şi ochii bătrâni. Dar acest lucru nu adaugă 
mai mult de douăzeci de ruble pe an la cele o suta douăzeci, asta o ştiu bine. 
Prin urmare, se bizui totuşi pe nobleţea sentimentelor domnului Lujin!: Are 
să-mi propună singur, are să mă roage. Aşteaptă! Aşa se întâmpla întotdeauna 
la aceste suflete admirabile, schilleriene: până în ultima clipă îl împăunează 
pe om, până la ultima clipă nădajduiesc că vor avea din partea lui numai bine, 
şi cu toate că presimt contrariul, pentru nimic în lume nu şi-o mărturisesc; se 
cutremură numai la simpla idee; se apără cu mâinile şi cu picioarele de 
adevăr, până când omul înzorzonat de ele, le da personal cu tifla. Ar fi 
interesant de ştiut dacă domnul Lujin are decoraţii? Sunt gata să pariez că are 
Ordinul Anna la butonieră şi că-l abordează când ia masa la diverşi 
antreprenori şi negustori. Poate că şi-l va pune şi la propria dumnealui nunta! 
Dar, lua-l-ar naiba!... 

Ce să-i faci? Aşa e măicuţa... Dumnezeu s-o ţie... Dar Dunia? Dunecika, 
scumpa mea, eu te cunosc prea bine! Doar aveai nouăsprezece ani când 
ne-am văzut ultima oară şi ţi-am înţeles firea. Măicuţa scrie că Dunecika poate 
să îndure multe. Asta o ştiam. Asta am ştiut-o încă acum doi ani şi jumătate şi 
în aceşti doi ani şi jumătate mereu m-am gândit la asta, tocmai la faptul că 
Dunecika poate să îndure multe. Dacă l-a putut suporta pe domnul 
Svidrigailov cu tot ce a urmat, înseamnă că, într-adevăr, poate îndura multe, 
şi acum, dumneaei şi măicuţa şi-au închipuit că şi domnul Lujin poate fi 
suportat, domnul Lujin care-şi expune teoria cu privire la avantajul ce-l oferă 
soţiile luate din mizerie, pentru care bărbatul este un binefăcător, şi şi-o 
expune aproape la primă întâlnire. Să zicem că l-a luat gura pe dinainte, deşi e 
om chibzuit (aşa că s-ar putea prea bine să nu-l fi luat gura pe dinainte, ci să 
se fi grăbit să-şi afirme punctul de vedere), dar Dunia, Dunia? Ea doar vede 
limpede ce fel de om este Lujin şi ştie că va trebui să trăiască cu acest om. Dar 
şi eu ştiu că ea s-ar învoi mai curând sa se hrănească numai cu pâine neagră 
şi apă decât să-şi vânda sufletul, că nu şi-ar da libertatea sufletului în 
schimbul unui pic de confort. N-ar face-o nici pentru tot ducatul 
Schleswig-Holstein, darmite pentru domnul Lujin! Nu, Dunia era altfel din 
câte o ştiam eu şi cred că nu s-a schimbat nici acum!... Ce sa vorbim! E greu 
să-i suporţi pe Svidrigailovi! E greu să colinzi guberniile şi să munceşti o viaţă 
întreagă pentru doua sute de ruble pe an, şi totuşi, ştiu ca sora mea ar prefera 
sa duca viaţa unui negru din colonii, sau a unui lituanian în slujba unui 
neamţ din Ostsee, decât sa-şi pângărească sufletul şi să-şi încarce conştiinţa, 
legându-şi viaţa de un om pe care nu-l respecta şi cu care nu are nimic 
comun. Sa-şi lege viaţa pentru totdeauna, numai din interes! De-ar fi domnul 
Lujin din aur curat, sau o nestemată de nepreţuit şi tot n-ar primi să-i fie 
ibovnică cu cununie! De ce primeşte totuşi? Unde-i hiba? Care-i dezlegarea 
enigmei? E limpede: pentru ea, pentru confortul ei, nici chiar ca să scape de 
moarte nu s-ar vinde, dar pentru altul, uite că se vinde! Pentru o fiinţă dragă, 
adorată, s-ar vinde! iată unde-i hiba: pentru fratele ei, pentru mama ei e gata 
să se vânda. Pentru ei ar vinde orişice! O, dacă-i vorba de asta, ar fi în stare 
să-şi calce şi pe conştiinţa! Libertate, linişte, chiar şi conştiinţă, tot ar pune la 
bătaie! Calcă-se în picioare viaţa mea, numai fiinţele dragi să fie fericite! Măi 
mult decât atât, îşi va născoci o cazuistica proprie, luând pilda de la iezuiţi, şi 
pentru câtva timp va izbuti poate chiar să se liniştească, să se convingă că aşa 
trebuie să facă pentru realizarea acestui scop măreţ. Asta eşti tu, Dunia, şi 
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totul e limpede ca lumina zilei. Rodion Romanovici Raskolnikov şi numai el e 
pe primul plan, asta este! Doamne, ar putea să-l fericească, să-l ţină la 
universitate, să-l facă asociat la biroul de avocatură, să-i asigure întreaga 
existenţă! Şi poate ca, odată şi odată, va ajunge un om bogat, cu vază, 
respectat, şi poate chiar un om cu renume! Dar mama? Păi e vorbă de Rodea, 
de nepreţuitul ei Rodea, de primul ei născut! Cum să nu-i jertfească acestui 
prim născut pe faţa ei, fie ea chiar Dunia! O, suflete duioase şi nedrepte! Ce 
mai: dacă-i vorba de Rodea, aţi fi în stare sa acceptaţi până şi soarta 
Sonecikăi! Sonecika, Sonecika Marmeladova, eterna Sonecika, a cărei soarta 
va dainui cât lumea şi pământul! Dar voi, aţi cântărit voi oare jertfa, aţi 
cântărit-o bine? Sigur? Nu vă întrece puterile? Şi merita oare? 

Are rost? Ştii tu, Dunecika mea, ca traiul tău alaturi de domnul Lujin te 
pune pe aceeaşi treapta cu Sonecika? De dragoste nu poate fi vorba, scrie 
măicuţa. Dar daca în afară de dragoste nu poate fi vorba nici măcar de stima, 
ci dimpotrivă, exista de pe acum un sentiment de sila, de dispreţ, de dezgust, 
unde ajungem? Ajungem la acea curăţenie deosebită. Nu-i aşa? Va daţi voi 
seama, pricepeţi, înţelegeţi voi ce înseamnă aceasta curăţenie? V-aţi gândit ca 
aceasta curăţenie ceruta de Lujin nu se deosebeşte cu nimic de curăţenia ce se 
cere Sonecikăi, că poate este chiar mai groaznica, mai hidoasa, mai mârşavă, 
căci tu, Dunecika, totuşi, îţi faci socoteala că vei avea un pic de confort în plus, 
pe când dincolo e vorba de salvarea vieţii. Scump, scump se plateşte aceasta 
curăţenie, Dunecika! Dar dacă te vor trăda puterile, daca vei ajunge să te 
căieşti? Câtă durere, câtă suferinţă, câte lacrimi vărsate în taină, căci tu, tu 
nu eşti Marfa Petrovna! Şi mama? Ce va fi cu mama? Şi acum e neliniştita, se 
frământă, dar atunci când va vedea limpede cum stau lucrurile? Şi eu?... Cum 
de-aţi putut gândi aşa ceva despre mine? Nu vreau jertfa ta, Dunecika, nu o 
vreau, măicuţo! Şi cât trăiesc eu, căsătoria ăsta nu se va face! Mă opun!" 

Raskolnikov se trezi din gândurile lui şi se opri. 
„Nu se va face? Dar ce ai să faci tu ca să împiedici acest lucru? Ai să-i 

interzici? Cu ce drept? Ce le poţi promite, la rândul tău, ca să ai acest drept? 
Sa le închini toata viaţa, tot viitorul după ce vei isprăvi facultatea şi-ţi vei găsi 
un loc? Foarte frumos, ăsta-i viitorul, dar astăzi? E vorba că trebuie să faci ceva 
chiar acum, pricepi tu? Iar tu, ce faci? Le storci de parale. Ele îţi procura bani, 
punându-şi la poprire pensia de o suta de ruble pe an şi leafa domnilor 
Svidrigailov! De Svidrigailovi, de Afanasi Ivanovici Vahruşin cu ce le vei apăra, 
viitor milionar, Zeus care dispui de soarta lor? Peste zece ani? în zece ani 
mama va orbi tot împletind basmale şi poate şi din pricina lacrimilor; va cădea 
zdrobită de lipsurile ei fără de sfârşit; şi sora? Gândeşte-te, ce se poate 
întâmpla cu sora ta peste zece ani, sau în cursul acestor zece ani? Ai ghicit?" 

Îşi sfâşia cu un fel de amara voluptate sufletul cu aceste întrebări, care, de 
altminteri, nu erau noi pentru el, ci vechi şi dureroase, căci şi le pusese de 
multe ori. De multa vreme îl frămîntau şi îi rupeau inima. Cândva, cine ştie 
când, în sufletul lui se născuse durerea ce-l macină azi, şi durerea crescuse, 
se adunase, iar în ultima vreme se copsese şi se concentrase, luând forma 
unei probleme îngrozitoare, absurde, fantastice, care îi zdrobea inima şi 
mintea, cerând neîncetat dezlegare. Scrisoarea mamei fusese ca o lovitura de 
trăsnet. Era limpede că nu mai putea să se frământe, sa sufere pasiv, 
cugetând la insolubilitatea întrebărilor, ci trebuia sa facă ceva, şi asta chiar 
îndată, pe loc. Trebuia să ia o hotărâre, orice s-ar întâmpla, oricum ar fi, sau... 
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„Să renunţ la viaţa! striga el deodată, cuprins de disperare. Să-mi primesc 
soarta aşa cum este; să înăbuş o dată pentru totdeauna orice năzuinţa; să 
renunţ cu desăvârşire la orice drept de a înfăptui, de a trai şi de a iubi!" 

„Înţelegeţi oare, vă daţi seama, stimate domn, ce înseamnă să nu ai unde 
te duce? îşi aminti el deodată întrebarea pe care i-o pusese cu o zi înainte 
Marmelado. Căci orice om trebuie să aibă măcar un locşor unde să se poată 
duce..." 

Deodată tresari: acelaşi gând ca şi în ajun îi trecu ca un fulger prin minte. 
Dar nu tresări fiindcă îi revenise acest gând. Ştiuse mai dinainte, presimţise că 
se va întoarce negreşit în mintea lui, şi-l aştepta. Căci gândul acesta nu era de 
ieri. Cu o singură diferenţă: acum o luna, ba poate chiar ieri, fusese doar un 
vis, pe când acum... acum apăruse nu ca un vis, ci sub un aspect nou, 
înspăimântător şi cu totul necunoscut... şi el deveni conştient de acest lucru... 
Simţi ca o izbitură de ciocan în creier şi i se întunecă în faţa ochilor. 

Îşi roti privirile, căutând ceva. Ar fi vrut să se aşeze şi căută o bancă; 
traversa parcul K. în faţa lui, la vreo suta de paşi, se zarea o banca. Porni cât 
mai iute spre ea, dar în drum avu loc o întâmplare mărunta, care îi atrase 
câteva clipe întreaga atenţie. 

Uitându-se spre bancă, văzu în faţa sa, cam la douăzeci de paşi, o femeie 
care mergea; la început, n-o luă în seama, cum nu lua în seama nici unul din 
lucrurile întâlnite în cale. I se întâmpla de pilda, de nenumărate ori, să ajungă 
acasă fără să-şi poată aminti drumul pe care a mers, căci, de obicei, umbla 
fără sa vada nimic. Dar femeia din faţa lui avea ceva atât de ciudat, ca sărea în 
ochi la prima vedere şi, puţin câte puţin, atenţia lui se opri asupra ei, mai întâi 
fără voie, oarecum contrariindu-l, apoi tot mai stăruitor. Ar fi vrut să înţeleagă 
ce anume era ciudat în femeia aceea? în primul rând, părea să fie foarte 
tânără, şi mergea pe arşiţa aceea cu capul gol, fără umbreluţă şi fără mănuşi, 
bălabănindu-şi comic braţele. Purta o rochiţa de mătase uşoară („mătăsică"), 
pusa de asemenea foarte ciudat, abia încheiata, iar la spate, în dreptul taliei, 
acolo de unde începea fusta, rupta de-a binelea, o fâşie întreaga se 
desprinsese şi atârna, fluturând. Avea în jurul gâtului gol o băsmăluţă, legata 
strâmb. Şi pe deasupra, fata înainta cu pas nesigur, se poticnea, ba chiar se 
clatină. Aceasta întâlnire trezi până la urma întreaga lui atenţie. O ajunse în 
dreptul băncii, unde ea se prăbuşi cu capul pe spetează şi închise ochii, 
părând sfârşită de oboseala. Cercetând-o, Raskolnikov îşi dadu pe loc seama 
ca era beata. Părea un lucru atât de ciudat şi de monstruos, încât se întrebă 
chiar daca nu-l înşela vederea. Avea în faţa lui aproape un copil, o fetişcană de 
cel mult şaisprezece ani, poate chiar numai de cincisprezece, micuţa, bălaie, 
drăgălaşa, dar aprinsa la faţă şi chiar un pic buhăită. Părea ca fata nu-şi mai 
dadea seama ce-i cu dânsa: sta picior peste picior, într-o atitudine nu tocmai 
cuviincioasă, şi se vedea că aproape nu ştia ce-i cu ea. 

Raskolnikov nu se aşeza, dar nici nu-i venea sa plece; rămase nedumerit 
în faţa fetei. Parcul K. de obicei nu este prea frecventat, iar în ziua aceea, pe la 
orele doua după-amiază, pe arşiţă, era aproape pustiu. Totuşi, la vreo 
cincisprezece paşi, un domn se oprise la marginea aleii, vădit dornic de a se 
apropia de tânăra fata într-un anumit scop. O văzuse pesemne şi dânsul de 
departe şi o urmărise, dar prezenţa lui Raskolnikov îl stingherea. Arunca pe 
ascuns priviri furioase tânărului nostru şi aştepta, nerăbdator, plecarea 
acestui coate-goale nepoftit. Asta se vedea limpede. Domnul, foarte elegant 
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îmbrăcat, era un om de vreo treizeci de ani, îndesat şi rotofei, cu obrajii roşii, 
buze rumene şi mustăcioara. Pe Raskolnikov îl apuca furia; simţi o dorinţă 
nestăvilită de a-l jigni pe acest filfizon gras. O părăsi pentru o clipă pe tânăra 
fata şi se apropie de el. 

— Hei, Svidrigailov! Ce cauţi aici? striga el, strângând pumnii, cu gura 
strâmbata de rânjet şi spumegând de furie. 

— Ce înseamnă asta? întreba răstit domnul, încruntat şi mirat în 
îngâmfarea lui. 

— Cară-te, asta e! 
— Cum îndrăzneşti, canalie?!... 
Şi domnul ridică bastonul. Raskolnikov se năpusti cu pumnii asupra lui, 

fără să se gândească că domnul acesta gras putea să doboare doi ca el. Dar, în 
aceeaşi clipa, cineva îl apucă cu putere de braţe, pe la spate, şi între ei se aşeza 
un sergent de strada. 

— Sfârşiţi, domnilor, nu vă luaţi la bătaie în gradina publică. Ce vrei 
dumneata? Cine eşti? îl întrebă el cu asprime pe Raskolnikov, văzându-l cam 
zdrenţăros. 

Raskolnikov îl cercetă cu luare-aminte. Sergentul cu mustăţi şi favoriţi 
cărunţi avea o mutră cumsecade de soldat şi o privire inteligenta. 

— Tocmai de dumneata aveam nevoie, strigă el, apucându-l de braţ. Sânt 
Raskolnikov, fost student... Asta nu strică s-o ştii şi dumneata... îi arunca el 
filfizonului, iar dumneata vino aici să-ţi arat ceva... Şi îl trase de mână până în 
dreptul băncii. Priveşte, e beata moarta, adineauri mergea pe alee; cine ştie 
cine este, dar nu pare să fie de meserie. Mai curând a îmbătat-o cineva şi şi-o 
fi bătut joc de ea... pentru prima oara... pricepi? Apoi a azvârlit-o în strada. 
Priveşte la rochia ei ruptă, priveşte cum e îmbrăcată: nu ş-a îmbrăcat singura, 
ci a fost îmbrăcată şi încă de nişte mâini nepricepute, de bărbat. E limpede. Şi 
acum, uită-te aici: la filfizonul, pe care era adineauri să-l iau la bătaie; nu-l 
cunosc, îl vad acum întâia oara. Dar şi el a văzut fata în drum, a văzut-o beata, 
în neştire, şi acum are poftă şa se apropie şi să pună mâna pe ea, profitând de 
starea ei, ca s-o duca cine ştie unde... Asta e sigur, crede-mă, nu mă înşel. 
L-am văzut cum se uita la ea şi cum a urmărit-o, dar l-am împiedicat, şi acum 
abia aşteaptă să plec. Ia te uită la el, s-a depărtat, s-a oprit şi se face că-şi 
răsuceşte o ţigară... Cum am face să-l împiedicăm? Cum am face s-o ducem 
acasă, gândeşte-te! 

Sergentul pricepu situaţia numaidecât. Domnul cel gras, fireşte, nu era 
greu de înţeles, dar rămânea fata. Sergentul se apleca s-o vada mai bine şi o 
compătimire sinceră i se citi pe faţă. 

— Ce păcat! zise el, dând din cap. E un copil... Şi-au bătut joc de ea, aşa e. 
Ascultă, domnişoară, încerca s-o trezească pe fata, unde stai? 

Fata deschise ochii obosiţi, cu privirea împăienjenită, se uită la ei fără sa 
înţeleagă ce o întrebau şi le făcu semn cu mâna ş-o lase în pace. 

— Ascultă, zise Raskolnikov, uite (se căută prin buzunare şi scoase 
douăzeci de copeici pe care le găsi că prin minune), ia banii, cheamă un birjar 
şi spune-i s-o duca acasă. Numai de-am putea afla unde stă! 

— Domnişoara, ascultă, domnişoară, încercă sergentul după ce lua banii, 
am să strig un birjar şi am să te duc acasă chiar eu. Unde să te duc? Unde 
stai? 

— Lasă-mă!... Ce vă legaţi de mine?... îngăimă copila, cu acelaşi gest de 
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nerăbdare. 
— Vai, vai, ce urât! Vai, ce ruşine! Ce ruşine, domnişoara! Sergentul da din 

cap cu dojana, cu mila şi cu revoltă. Ce bucluc, domnule! se întoarse el spre 
Raskolnikov, cercetându-l din nou, în treacăt, din cap până în picioare. 
Pesemne îi păru ciudat: un zdrenţăros care arunca banii! 

— Unde aţi găsit-o, departe? întrebă. 
— Nu ţi-am spus - mergea în faţă mea, clatinându-se, aici, prin parc. Cum 

a ajuns în dreptul băncii a căzut. 
— Vai, ce ruşine, ce urâte lucruri se petrec pe lume acum, Doamne! Atât de 

tinerică şi beată! Şi-au bătut joc de ea, asta aşa e! Uite şi rochiţa e ruptă... Ce 
desfrâu e astăzi peste tot!... O fi de familie bună, dar scăpătată... Sunt multe în 
ziua de azi. Pare gingaşă, ca o domnişoara de neam bun... şi bătrânul se 
apleca din nou asupra fetei. 

Poate ca şi el avea fete „gingaşe", care puteau fi luate drept nişte 
„domnişoare de neam bun", cu aerele lor de fete de familie, binecrescute şi cu 
toate fasoanele la moda. 

— Totul este, se frământa Raskolnikov, să n-o lasăm să cada în mâna 
ticălosului acela! Altfel, are să-şi bata joc şi el de dânsa! Se vede cale de trei 
poşte ce vrea! Ia te uita, ticălosul, nu măi pleacă! 

Raskolnikov vorbea tare şi-l arata cu mâna. Filfizonul îl auzi, fu cit pe-aici 
să se înfurie iarăşi, dar se răzgândi şi se mărgini să-i arunce o privire 
dipreţuitoare. Apoi mai făcu agale zece paşi şi se opri. 

— Nu-l lasăm noi să pună mâna pe ea, răspunse sergentul, gânditor. 
Numai de-ar vrea ea să ne spună unde ş-o ducem, altfel... Domnişoară, 
asculta, domnişoara! 

Şi omul se aplecă din nou spre ea. 
Fata deschise ochii, se uita cu luare-aminte, păru că înţelege situaţia, se 

scula de pe bancă şi porni înapoi, în direcţia din care venise. 
— Uf, neruşinaţilor, ce vă tot legaţi de mine? mormăi dânsa, făcând din 

nou acelaşi gest ca să fie lasată în pace. 
Porni repede, clatinându-se tot atât de tare. Filfizonul o urmarea fără s-o 

piarda din ochi, dar de pe o altă alee. 
— Fiţi liniştit, n-am să-l las, zise hotărât mustăciosul şi plecă după cei doi. 

Ce desfrâu e acum pe lume! repeta el, oftând. 
În clipa aceea, Raskolnikov, ca înţepat de o viespe, îşi schimbă total 

gândul. 
— Ascultă! strigă el în urmă mustăciosului. Sergentul se întoarse. 
— Lasă! Ce-ţi pasă? Lasă! Să-şi facă de cap! şi-l arătă pe filfizon. Ce-ţi pasă 

dumitale? 
Fără să înţeleagă, sergentul îl privea cu gura căscată. Raskolnikov se porni 

pe râs. 
— O-oh! oftă sergentul şi, întorcându-i spatele, se luă după filfizon şi fata, 

socotind pesemne că Raskolnikov era un nebun, sau poate şi mai rău. 
„Mi-a luat douăzeci de copeici, îşi zise Raskolnikov, furios, după ce rămase 

singur. Are să-i ia şi celuilalt s-o lase pe fata să se ducă cu dânsul, şi cu asta 
basta... Ce zor am avut să mă amestec, să vreau să ajut? Eu să ajut pe cineva? 
Am eu dreptul sa ajut? N-au decât să se mănânce de vii, ce-mi pasă mie? Şi 
apoi, cum am îndrăznit să-i dau aceste douăzeci de copeici? Erau oare ale 
mele?" 
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Dar, cu toate aceste cuvinte ciudate, îşi simţea inima grea. Se aşeză pe 
banca părăsită. I se destrămau gândurile... în clipa aceea îi venea greu să mai 
judece. Ar fi vrut să adoarmă, să uite tot, apoi să se trezească şi să înceapă o 
viaţă nouă... 

„Biata copila! zise el, uitîndu-se la colţul băncii unde şezuse fata cu o clipa 
mai înainte. Are sa se dezmeticească şi are să plîngă, apoi are să afle 
maică-sa... Are s-o ia la palme, are s-o bată rău, are s-o facă de ruşine, poate 
chiar are s-o alunge din casă... Şi chiar daca n-are s-o alunge, o Daria 
Franţevna oarecare are să adulmece prada numaidecât şi fetiţa mea are să 
înceapă să treacă din mînă în mînă... Apoi va veni spitalul (asta li se întâmpla 
mai ales celor care trebuie sa se ascunda de mamele lor foarte cinstite şi-şi fac 
de cap pe ascuns), mai tîrziu - iarăşi spitalul... vinul... cîrciumile... şi iarăşi 
spitalul... iar peste doi-trei ani va ajunge o epava, aşa încât toata viaţa ei nu va 
număra mai mult de nouăsprezece, poate chiar numai optsprezece ani... Parca 
n-am mai văzut fete ca dînsa? Şi ele cum au ajuns ce au ajuns? Tot aşa... Ptiu! 
Ei, şi? Se zice că aşa trebuie, că un anumit procent pe an trebuie dat... 
diavolului, pesemne, ca sa asigure sănătatea şi liniştea celorlalţi. Atât la suta! 
Ce cuvinte curăţele, n-am ce zice, au născocit dumnealor! Vocabular ştiinţific, 
foarte liniştitor. Au zis: atâta la sută, şi gata, nu mai au ce să se alarmeze. Să 
fi fost alt cuvînt, da, fireşte, atunci... atunci poate ca ar fi mai neliniştitor... 
Poate Dunecika va fi cuprinsa şi ea în acest atât la suta!... Dacă nu al anului 
acestuia, atunci al celui viitor? 

Dar eu încotro am pornit? se întreba el deodată. Ciudat. Doar mă duceam 
undeva. Am citit scrisoarea şi am plecat... Aha, stai, mă duceam spre 
Vasilievski Ostrov, la Razumihin mă duceam... acum îmi amintesc. Dar 
pentru ce? Şi cum de mi-a venit în cap să ma duc la Razumihin tocmai acum? 
Ciudat lucru!" 

Era în culmea mirării. Razumihin era unul dintre foştii lui colegi de 
facultate. De notat că Raskolnikov, cât urmase la universitate, nu-şi făcuse 
prieteni printre colegi, îi ocolea pe toţi, nu se ducea nicăieri şi numai cu greu 
primea pe vreunul la el. De altfel, în scurt timp, toată lumea îi întorsese 
spatele. Nu lua niciodată parte la adunările studenţeşti, nici la discuţii, nici la 
petrecerile lor. 

Învăţa sîrguincios, fără să-şi precupeţească forţele, de aceea era stimat, 
dar nu-l iubea nimeni. Era foarte sărac, mîndru, aproape până la trufie şi 
puţin comunicativ; parca ar fi ascuns o taină în sufletul lui. Unora dintre 
colegi li se părea că-i priveşte de sus, ca pe nişte copilandri, şi că-i socoteşte 
inferiori ca intelect, cultura, interese şi idei. 

De Razumihin se apropiase totuşi, fără sa ştie de ce, adică nu ca ar fi legat 
prietenie, ci era cu el ceva mai comunicativ, mai deschis. Cu Razumihin nici 
nu puteai fi altfel. Era un băiat extraordinar de vesel, de expansiv şi bun până 
la naivitate. De altminteri, sub aceasta naivitate se ascundeau profunzimea 
sufletului şi demnitatea. Cei mai buni dintre colegii lui îşi dadeau seama de 
acest lucru şi toţi îl iubeau. Nu era prost defel, deşi uneori părea, întradevăr, 
cam naiv. Înfăţişarea lui nu trecea neobservată: era lung, deşirat, cu părul 
negru şi mai totdeauna prost bărbierit. Uneori era cam scandalagiu şi avea 
renume de om foarte puternic. într-o noapte, fiind într-un grup de cheflii, 
dintr-o singură lovitură îl doborîse pe un păzitor al ordinii publice, înalt de 
aproape doi metri. Putea sa bea fără sfârşit, dar putea sa nu pună picătură în 
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gură; uneori îşi făcea de cap în chipul cel mai nepermis, dar putea să trăiască 
şi într-o sobrietate desăvîrşită. Ce mai era deosebit la el e că nici un fel de 
insuccese nu-l descurajau, şi condiţiile mizerabile ale vieţii nu izbuteau să-l 
deprime. Putea să locuiască chiar şi pe casă, să rabde foamea şi gerurile cele 
mai cumplite. Era foarte sărac şi se întreţinea absolut singur, prin munca lui. 
Cunoştea o mulţime de mijloace prin care putea totdeauna să-şi procure bani, 
bineînţeles, muncind. Într-o iarna nu făcuse de fel foc în casă, susţinînd că era 
chiar foarte placut, fiindcă omul doarme mai bine când e frig. În ultima vreme 
trebuise şi el să părăsească facultatea, dar se grăbea din răsputeri să-şi 
îndrepte situaţia financiara ca, în scurt timp, să poată urma mai departe. 
Raskolnikov nu mai fusese pe la el de vreo patru luni, iar Razumihin nu-i 
cunoştea adresa. Cu vreo doua luni în urma, se întîlniseră pe strada, dar 
Raskolnikov întorsese capul şi trecuse repede pe celalalt trotuar, ca sa nu fie 
văzut. Iar Razumihin, deşi îl văzuse, trecuse înainte, nevoind să-şi stinghe-
rească prietenul. 

 
 
 
Capitolul V 
 
 
„Într-adevăr, acum câtva timp am vrut să-i cer lui Razumihin ceva de 

lucru, să-mi găsească nişte meditaţii sau poate altceva... îşi aminti 
Raskolnikov, dar cu ce m-ar putea ajuta acum? Să zicem că mi-ar face rost de 
meditaţii, să zicem că ar împărţi cu mine ultima copeică, presupunînd că el 
are aceasta copeică, aşa încât să-mi iau cizme şi să-mi repar hainele ca să ma 
pot duce la meditaţii... hm... Şi mai departe? Ce să fac cu nişte pitaci? De asta 
am nevoie acum? E chiar stupid că mă duc la Razumihin..." 

Întrebarea - pentru ce o pornise la Razumihin - îl neliniştea mai mult decât 
şi-o mărturisea; alarmat, căuta să descopere un sens fatal acestui fapt în 
aparenţa atât de normal. 

,,Oare să fi sperat sa mă salveze Razumihin din situaţia în care sunt? 
Să-mi fi pus toata nădejdea în el?" se întreba nedumerit. 

Se gîndea, îşi freca fruntea şi (ciudat), pe neaşteptate, după îndelungata 
cugetare, îi răsări în minte o idee cât se poate de stranie. 

„Hm... la Razumihin, rosti el deodată liniştit, ca şi cum ar fi luat o hotăîre 
nestrămutată, am să mă duc la Razumihin, asta fără doar şi poate... dar nu 
acum... Am sa mă duc la el... a doua zi după aceea, când se va sfîrşi cu aceea 
şi când totul are să pornească pe un făgaş nou..." 

Se dezmetici brusc. 
„După aceea! exclamă el, sărind de pe banca. Dar oare asta se va 

întâmpla? Se va întâmpla într-adevăr?" 
Părăsi banca şi porni înainte, mai mult alergînd; ar fi vrut să se întoarcă 

înapoi acasă, dar simţi deodată că-i este sila să se întoarcă acolo; fiindcă în 
ungherul acela, în „dulapul" acela îngrozitor, mai bine de o luna, clocise asta; 
aşa încât porni încotro văzu cu ochii. 

Treptat, tremurul nervos se preschimba în fiori puternici, de parcă l-ar fi 
scuturat frigurile; cu toata arşiţa, lui Raskolnikov îi era frig. Aproape fără să-şi 
dea seama, îmboldit de o nevoie launtrica, se străduia să cerceteze obiectele pe 
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care le întîlnea în cale, ca şi cum ar fi căutat să-şi abată atenţia de la gândurile 
ce-l chinuiau, dar nu prea izbutea şi cădea mereu în prada lor. Iar atunci 
când, tresărind, îşi ridica fruntea şi se uita împrejur, uita imediat la ce se 
gîndise cu o clipa mai înainte şi chiar pe unde trecuse. Astfel străbătu 
Vasilievski Ostrov, ajunse la Malaia Neva, trecu podul şi coti spre Ostroave. 
Mai întâi verdeaţa şi aerul proaspăt îi mîngîiară privirea ostenita, obişnuita 
numai cu praful oraşului, cu varul şi casele uriaşe care te apasă şi te înăbuşă. 
Aici nu era nici arşiţă, nici duhoare, nici cîrciumi. Dar nu trecu mult şi aceste 
senzaţii noi, placute lasară locul altora, bolnăvicioase şi enervante. Uneori se 
oprea în faţa câte unei vile îmbrăcate în verdeaţa, privea în ograda, vedea de 
departe, pe balcoane şi terase, femei grăbite şi copii zbenguindu-se prin 
grădini. Îl atrăgeau mai ales florile; le privea lung. Întîlnea caleşti luxoase, 
călareţi şi amazoane; îi petrecea cu priviri curioase şi-i uita înainte sa-i piarda 
din văz. La un moment dat se opri să-şi numere banii; mai avea aproape 
treizeci de copeici. „Douăzeci i-am dat sergentului, trei Nastasiei pentru 
scrisoare... prin urmare, lui Marmeladov i-am lasat ieri patruzeci şi şapte sau 
chiar cincizeci de copeici, se gândi el; făcuse socoteala cu un scop anumit, dar 
uita numaidecât pentru ce scosese banii din buzunar. Îşi reaminti numai când 
ajunsese în faţa unui local, un fel de birt, şi simţi că îi era foame. Intra în birt, 
bău un păhărel de votca şi înghiţi câteva îmbucături de placinta umplută nici 
el nu ştia cu ce. Isprăvi de mîncat pe drum. Nu mai băuse votca de multă 
vreme şi, deşi nu luase decât un păhărel, acesta îşi făcu numaidecât efectul 
asupra lui. Picioarele i se îngreuiara şi simţi că-l trage la somn. Porni spre 
casa, dar, ajungînd la Petrovski Ostrov se opri, frînt de oboseala, paraşi 
drumul, se strecura în tufişuri, căzu pe iarba şi adormi pe loc. 

Creierul bolnav făureşte adesea visuri extraordinar de precise şi de vii, 
care par grozav de reale. Uneori, imaginile ce se înfiripa sunt monstruoase, dar 
atmosfera din vis, împrejurările şi întregul proces al reprezentării sunt atât de 
veridice, pline de amănunte atât de subtile şi neaşteptate, care corespund şi 
întregesc într-o îmbinare atât de artistică întreagă plasmuire, încât, treaz 
fiind, acelaşi om nu le-ar putea închipui nici dacă ar fi un maestru de talia lui 
Puşkin sau Turgheniev. Aceste vise, vise bolnăvicioase, trăiesc de obicei multă 
vreme în conştiinţa şi impresionează puternic organismul şubrezit şi 
surescitat. 

Raskolnikov avu un coşmar înfiorător. Se făcea că era copil şi se afla în 
oraşul natal. Avea şapte ani, era zi de sărbătoare, în amurg, şi se plimba cu 
tatăl său afara din oraş. Ziua era cenuşie, aerul greu, înăbuşitor; locurile erau 
tocmai ca acelea pe care le păstra în amintire; dar în mintea lui amănuntele 
erau mai şterse decât în vis. Orăşelul, deschis din toate părţile, se vedea ca în 
palmă, nicăieri nu era nici măcar o răchită; numai departe, la capătul 
pamîntului, orizontul părea tivit de dunga neagră a pădurii. La cîţiva păşi de 
ultima grădina se afla o circiuma mare, care îl impresiona totdeauna neplacut, 
ba îi inspiră chiar teama când trecea prin faţa ei în plimbările lui cu tata. Acolo 
se înghesuia întotdeauna atâta lume care urla, rîdeă tare, înjura ori cânta atât 
de urît şi de răguşit; se iscau şi bătăi; prin împrejurimi mişunau mutre 
fioroase, bete... Când le vedea, băiatul se lipea de tatăl lui şi tremura ca varga. 
De la cîrciumă se deschidea un drum de ţară, totdeauna plin de colb, un colb 
nemaipomenit de negru. Drumul şerpuia mai departe şi la vreo trei sute de 
paşi cotea la dreapta, de-a lungul cimitirului oraşului. În mijlocul cimitirului 
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era o biserica de zid cu o turla verde, unde se ducea de doua ori pe an cu tatăl 
şi mama lui la liturghie, când se făcea parastasul pentru bunica moarta de 
multa vreme şi pe care el nu o văzuse niciodată. Cu acest prilej, aduceau de 
acasă un blid alb cu colivă, acoperit cu un şervet; coliva era dulce, cu orez şi 
cu stafide înfipte în formă de cruce. Îi erau dragi biserica şi icoanele ei vechi, 
cele măi multe fără rame, şi bătrînul preot, căruia îi tremura capul. Alaturi de 
lespedea care acoperea mormîntul bunicii se afla un mormînt mai mic, al 
frăţiorului său mort la şase luni, pe care, de asemenea, nu-l cunoscuse şi 
n-avea cum să-l ţină minte, dar i se spusese că a avut un frăţior şi de fiecare 
data când venea la cimitir îşi făcea cruce cu evlavie şi respect, se închina şi 
săruta crucea de pe mormînt. Acum se făcea ca merge cu tatăl său pe drumul 
cimitirului şi trece prin faţa cîrciumii; el se agaţă de mână tatii şi se uita 
speriat la cîrciumă. O scena ciudata îi atrage atenţia: păre să fie o petrecere, 
fiindcă în faţa cîrciumii se înghesuie tîrgoveţe gătite, femei cu bărbaţii lor şi tot 
soiul de haimanale. Toţi sunt beţi, toţi cânta tare, iar în faţa porţii sta o căruţa, 
dar o căruţa ciudata, mai bine zis un fel de camion, la care se înhamă cai mari 
de tracţiune şi se transporta mărfuri sau butoaie cu vin. De obicei îi placea 
grozav să privească aceşti cai uriaşi de tracţiune, cu coame lungi şi cu picioare 
groase, care păşeau măsurat şi liniştit şi cărau adevăraţi munţi de marfă, fără 
nici o sforţare, ca şi cum le-ar fi fost mai uşor să tragă cărui în urmă lor, decât 
să meargă fără el. De data aceasta, însă, ciudat lucru, la căruţa aceea mare 
era înhămată o mîrţoagă ţărăneasca, roşcata, mica şi prăpădita, dintre acelea 
care îşi dau sufletul până urnesc un car cu lemne de foc sau cu fân, mai ales 
daca roţile se împotmolesc în noroi sau în făgaşuri, şi sunt crunt bătute cu 
biciul de mujici, uneori chiar peste bot şi peste ochi; de câte ori n-a văzut el 
acest lucru şi i se făcea mila, atât de mila că era gata să izbucnească în lacrimi 
şi atunci măicuţa îl lua de la fereastra. Deodată, se iscă zarva măre: din 
cîrciumă ies, chiuind şi cântînd, cu balalaicile în mînă, nişte mujici zdraveni, 
beţi morţi, cu cămăşi roşii şi albastre şi sumane aruncate pe umeri. 

— Urcaţi, urcaţi cu toţii! striga unul încă tânăr, cu grumazul gros si faţa 
cărnoasă, roşie ca sfecla. Urcaţi cu toţii, pe toţi va iau! 

Din toate părţile se pornesc de îndată rîsete şi strigate. 
— O mîrţoagă ca asta să ne duca! 
— Ai căpiat, Mikolkă, de-ăi înhămat iepuşoara asta la aşa namila de car? 
— Roaiba ăre pe puţin douăzeci de ani, fraţilor! 
— Urcaţi, vă duc pe toţi! strigă din nou Mikolka, sare în căruţă, apuca 

hăţurile şi rămîne în picioare, în partea din faţă a carului. Matvei a plecat 
deunăzi cu murgul, strigă el din căruţă, iăr iapa asta, fraţilor, mi-a scos 
sufletul; îmi vine s-o omor, stric mîncarea de pomană pe ea! N-auziţi? 
Urcaţi-vă! O pornesc la galop! Are să meargă la galop! 

Şi mujicul iă biciul în mînă, fericit să plesnească iapa. 
— Urcaţi-vă, ce mai staţi! rîde mulţimea. N-auziţi: ăre să meargă la galop! 
— N-o fi mers la galop de vreo zece ani! 
— Are să meargă! 
— Nu vă fie mila, fraţilor! Luaţi bice, pregătiţi-vă! 
— Aşa e! Daţi în ea! 
Rîzînd şi glumind, lumea se suie în căruţa lui Mikolka. S-au suit vreo şase, 

dar ar mai putea să încapă şi alţii. Chefliii urcă alaturi de ei o muiere zdravănă 
şi rumena. E îmbrăcată în stambă roşie ca focul, are o kicika* pe cap, cusuta 
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cu mărgele, şi papuci în picioare: ronţăie alune şi chicoteşte; mulţimea râde şi 
ea, că are şi de ce: cum să ducă mîrţoăgă aceea prăpădită atâta greutate şi 
încă la galop? Doi flacăi din căruţă apucă număidecât câte un bici ca să-l ajute 
pe Mikolka. Răsună un „hi, hi!", mîrţoaga se opinteşte, trage din răsputeri, dar 
nu numai la galop, nici măcar la pas nu poate urni atâta greutate; se opinteşte 
în loc, icneşte, îşi îndoaie spinarea sub ploaia de lovituri a celor trei bice care 
cad peste ea ca grindină. Rîsul celor din căruţă şi al celor de pe laturi se 
înteţeşte; Mikolka e furios; plin de mînie, loveşte în neştire în iepuşoară, ca şi 
cum ar fi crezut cu adevărat că eă poate sa meargă la galop. 

— Luaţi-mă şi pe mine, fraţilor! strigă un flacău din mulţime, doritor să iă 
parte şi el la petrecere. 

— Urcă! Urcaţi cu toţii! zbiară Mikolka. Are să ne duca pe toţi! O omor în 
bătaie! 

Şi loveşte, şi loveşte, şi, în furia lui, nu mai ştie cu ce să dea în cal. 
— Tăticule, tăticule, ţipă Raskolnikov, tăticule, uită-te ce fac! Tăticule, uite 

cum bat bietul căluţ! 
— Haide, haide să mergem! spuse tatăl. Ia, nişte beţivi, îşi fac de cap, 

proştii! Hai să mergem, nu te mai uita! 
El vrea să-l ia de acolo, dar copilul se smulge din mâinile lui, şi, ieşindu-şi 

din fire, se repede la cal. Bietului căluţ i-a venit ceasul de pe urmă. Răsufla 
greu, se opreşte, se opinteşte iar, e gata să căda. 

— Omorîţi-l! zbiară Mikolka. Dacă-i vorbă pe aşa, îl bat până îl omor! 
— Dar tu nu eşti creştin, vîrcolacule?! striga un bătrîn din mulţime. 
— Un' s-a mai văzut ca o mîrţoăgă ca astă să ducă atâta greutate? adaugă 

altul. 
— Ai s-o dai gata! strigă ăl treilea. 
— Nu te băga! E al meu! Fac ce vreau. Urcaţi în căruţă! Urcaţi cu toţii! 

Vreau să meargă la galop!... 
Deodată izbucneşte o explozie de rîsete care acoperă totul: iepuşoăra n-a 

mai putut răbda atâtea lovituri şi, cu toată neputinţa ei, s-ă apucat să ăzvîrle 
din picioare. Până şi bătrînul nu-şi măi poate stăpîni zîmbetul: auzi 
dumneata, o mîrţoăgă prăpădită şi zvîrle din picioare! 

Doi flacăi din mulţime înhaţă câte un bici şi se apropie în fugă să lovească 
calul din părţi, fiecare de partea lui. 

— Plesneşte-l peste bot, peste ochi, peste ochi! strigă Mikolka. 
— Cântaţi, fraţilor! urla cineva din căruţa, şi toata lumea i se alatură. 
Răsună un cântec de chef, o dairea şi fluierăturile acompaniază refrenul. 

Muieruşcă din căruţă sparge alune în dinţi şi rîde. 
Copilul aleargă pe lîngă căluţ, se repede în faţa lui, vede cum este lovit 

peste ochi, chiar peste ochi! Plînge. Inima i se rupe de durere, lacrimile îi curg 
şiroaie. Unul dintre bătăuşi îl atinge din greşeala peste faţă; dar el nu simte 
nimic, îşi frînge mâinile, ţipa, se repede la bătrînul cel cărunt, cu barba alba, 
care da din căp şi condamnă cele ce se petrec. O femeie îl iă de mînă şi 
încearcă şă-l duca de acolo; dar el şe smulge şi se repede din nou la căluţ. 

Mîrţoaga e gata sa cada, dar mai încearcă o dată cu disperare sa zvîrle din 
picioare. 

— Lua-te-ar naiba! urla, furios, Mikolka. 
Aruncă biciul, se apleacă şi scoate din fundul căruţei o oişte lungă şi 

groasă, o apucă de un capăt cu amîndouă mâinile şi o ridică deasupra iepei. 
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* Podoaba pentru cap, caracteristica vechiului port rusesc, purtată de 
femeile măritate. 

 
— O da gata! strigă lumea. 
— E calul meu! zbiară Mikolka şi lasă cu toată greutatea oiştea pe spinarea 

calului. 
Răsună o lovitură grea. 
— Da-i, da-i! De ce te-ai oprit? striga câteva glasuri din mulţime. 
— O omoară! 
Mikola îşi face vînt pentru a doua oară şi o nouă lovitură cade cu putere pe 

spinarea bietei mîrţoage. Crupa i se lasă în jos, dar iapa se saltă din nou, se 
opinteşte, trage din răsputeri, se smuceşte când într-o parte, când într-alta, ca 
să urnească greutatea; dar şase bice o lovesc năprasnic din toate părţile, 
oiştea se ridică şi se lasă din nou, încă o dată şi încă o dată, cadenţat, greu. 
Mikolka e în culmea furiei că nu poate să doboare iapa dintr-o lovitură. 

— Are viaţă în ea! strigă lumea. 
— Acuşica are să cada, fraţilor, acuşica se ispăveşte! strigă altul. 
— Da-i una cu toporul, ce mai stai! Doboar-o dintr-o dată! strigă altul. 
— He-ei, mînca-te-ar puricii să te mănînce! Feriţi! răcneşte Mikolka. 

Azvîrle oiştea, se apleacă din nou în căruţă şi scoate de acolo o ranga de fier. 
Feriţi! urla el şi cu toată puterea izbeşte în sărmanul căluţ. 

Lovitura spinteca aerul; căluţul se clatină, crupa i se lasă în jos; mai 
încearcă să se smucească o dată, dar ranga îi cade din nou, greu, pe spate, şi 
el se prăbuşeşte, ca şi când i s-ar fi retezat toate cele patru picioare deodată. 

— Doboară-l! strigă Mikolka şi sare în neştire din căruţă. Cîţiva flacăi, roşii 
şi beţi ca şi el, apucă ce se nimereşte — bice, beţe, oiştea — şi se reped la 
căluţul ce-şi da sufletul. Mikolka se opreşte alaturi şi loveşte în neştire cu 
ranga în spinarea bietului animal. Căluţul întinde botul, sufla greu şi moare. 

— L-a doborît! strigă mulţimea. 
— Da' de ce n-a vrut să meargă la galop? 
— E al meu! răcneşte Mikolka cu ranga în mînă, şi ochii îi sunt injectaţi de 

ură. 
S-a oprit privind cu părere de rău că nu mai are în cine da. 
— Omule, n-ai suflet de creştin! strigă mai multe glasuri. Bietul copil nu 

mai ştie ce face. Ţipînd, îşi croieşte drum prin mulţime, se repede la căluţ, 
îmbrăţişează botul mort, însîngerat şi-l sărută, sărută ochii, buzele... Apoi 
sare şi, nebun de mînie, se năpusteşte să-l lovească cu pumnişorii pe Mikolka. 
În clipa aceea, tatăl, care a tot încercat să-l prinda, pune în sfârşit, mână pe el 
şi-l scoate din mulţime. 

— Hai, hai să plecam! îi spune tatăl. Să mergem acasă! 
— Tăticule! Pentru ce... pentru ce au... omorît... bietul căluţ? plînge el, dar 

răsuflarea i se taie şi cuvintele izbucnesc din piept în frînturi de ţipăt. 
— Beţivii îşi fac de cap, nu e treaba noastră, să mergem! spune tatăl. 
Băiatul îl prinde cu braţele de gît, simţind o povară grea care îi apasă 

pieptul. Ar vrea să răsufle, să strige şi... se trezeşte. 
Raskolnikov se trezi lac de sudoare, cu părul ud, gîfîind, şi se ridică 

îngrozit în capul  
oaselor. 
„Slavă Domnului, n-a fost decât un vis! zise el, aşezîndu-se sub copac şi 
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răsuflînd din adîncul pieptului. Dar ce-i asta? Nu cumva am febră? Ce vis 
oribil!" 

Îşi simţea trupul zdrobit, iar sufletul întunecat şi neliniştit. îşi sprijini 
coatele pe genunchi şi-şi lasă capul în palme. 

„Doamne! exclama el. Se poate oare, se poate să iau toporul, să lovesc, să-i 
sparg ţeasta... să alunec, călcând în sîngele cald, lipicios, să rup lacătul, să 
fur, să mă ascund, tremurând, plin de sînge... cu toporul?... Doamne, se poate 
oare? Tremura ca varga. Dar ce-i cu mine?! urma el, copleşit, cuprins iarăşi de 
nespusă uimire. Ştiu doar că n-am să fiu în stare, atunci de ce mă canonesc 
atât? Ieri încă, aseară, când m-am dus să fac... repetiţia aceea, am înţeles clar 
că este peste puterile mele... De ce atunci mă chinui din nou acum? De ce 
m-am îndoit pâna acum? Doar încă aseară, în timp ce coboram scara, mi-am 
spus că este o ticăloşie, o mîrşăvie, ca este josnic, josnic... Numai 
închipuindu-mi cum avea să fie în realitate, m-a cuprins scîrba şi groaza... 

Nu, n-am să pot, n-am să fiu în stare, e peste puterile mele! Chiar daca 
toate argumentele mele ar înlatura orice îndoiala, chiar daca concluziile la 
care am ajuns în timpul acestei luni ar fi limpezi ca ziua, matematic exacte! 
Doamne, chiar aşa fiind, tot n-am să ma pot hotărî! Nu pot s-o fac, este peste 
puterile mele! Atunci de ce, de ce până... acum încă?"... 

Se scula în picioare, privi mirat în juru-i, ca şi cum ar fi fost surprins că se 
găseşte acolo, şi porni spre podul T. Era palid, ochii îi ardeau ca în friguri, îşi 
simţea trupul frînt, şi totuşi parca răsufla mai uşor. Îşi dadea seama că 
azvîrlise de pe umeri povara înfiorătoare care-l ăpăsase atâta amar de vreme 
şi-şi simţea inima uşurată şi împăcata. „Doamne! se ruga el... Arata-mi calea 
şi am să renunţ la... visul acesta blestemat!" 

În timp ce trecea podul, privi tăcut şi liniştit Neva şi asfinţitul soarelui 
învăpăiat şi strălucitor. Cu toată slabiciunea, nu se simţea obosit, ca şi cum 
buba care copsese în tot cursul lunii, în inima lui, s-ar fi spart. Era din nou 
liber, liber! Se smulsese din vraja aceea rea, din farmecele acelea, scăpase de 
ideea halucinantă! 

Mai tîrziu, când îşi aducea aminte de seara aceasta şi de tot ce i se 
întîmplase în zilele acelea, clipa cu clipa, punct cu punct, trăsătura cu 
trăsătură, îl uimea până la superstiţie o împrejurare care n-avea nimic prea 
deosebit în sine, dar la care se gîndise adesea mai tîrziu, şi îi părea că avusese 
o înrîurire fatala asupra soartei lui. Şi anume: nu izbutea să înţeleagă şi sa-şi 
explice de ce, obosit şi frînt cum era, în loc să se întoarcă de-a dreptul acasă, 
pe drumul cel mai scurt, cum ar fi fost logic să facă, o luase prin piaţa 
Sennaia, unde nu avea nici o treaba şi nu-l atrăgea nimic. Nu era un ocol 
mare, dar era un ocol, şi absolut inutil. Fireşte, de zeci de ori se înapoiase 
acasă fără să-şi amintească străzile pe care mersese dar de ce, se întreba el 
întruna, de ce întîlnirea aceea atât de importanta, hotărîtoare pentru soarta 
lui şi în acelaşi timp cu totul întîmplatoare, pe care a avut-o în piaţa Sennaia 
(unde nu avusese nici un motiv să meargă), se nimerise să fie tocmai atunci, în 
acel ceas, în acea clipă ă vieţii, când - date fiind starea de spirit şi împrejurările 
în care se găsea - avea putinţa sa înrîureasca atât de hotărîtor şi irevocabil 
întreaga lui soarta? Ca şi cum ar fi fost un lucru predestinat! Era aproape ora 
nouă seară când trecu prin Sennaia. Negustorii din dughene, tarabe, băcănii 
şi prăvălioare trăgeau obloanele, cei cu tejghele sub cerul liber strîngeau 
marfa de pe mese şi, laolaltă cu cumpărătorii, se împrăştiau pe la casele lor. În 
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jurul birturilor de la parterele caselor, precum şi în curţile murdare şi rău 
mirositoare, care dadeau în piăţă, şi mai cu seama prin faţa cîrciumilor, 
mişunau tot soiul de meseriaşi şi de telali. Lui Raskolnikov, când ieşea în 
strada fără un ţel anume, îi placea să treacă prin aceste locuri şi prin 
ulicioarele învecinate. Acolo nimeni nu se uită cu dispreţ la zdrenţele lui; 
puteai fi îmbrăcat oricum, nimeni nu se scandaliza. În apropiere de ulicioara 
K., în colţ, un tîrgoveţ şi nevastă-sa vindeau, pe două mese, diverse 
mărunţişuri: aţă, şireturi, basmale de stamba etc. Se pregăteau şi ei să plece 
acasă, dar mai întîrziaseră, stând de vorbă cu o cunoştinţă de-a lor, o femeie. 
Această era Lizavetă Ivanovna, sau - aşa cum îi zicea toata lumea - Lizavetă, 
sora mai mica a acelei bătrîne Aleona Ivanovna, văduvă de arhivar şi 
cămătăreasă, la care Raskolnikov fusese cu o zi mai înainte ca să-şi 
amaneteze ceasul şi sa facă repetiţia... De multa vreme aflase despre Lizavetă 
tot ce era de aflat, şi dînsa, de asemenea, îl cunoştea într-o oarecare măsură. 
Era o femeie slabă, stîngace, sfioasa şi supusa, de vreo treizeci şi cinci de ani, 
aproape tîmpită, robită cu desăvârşire de soră-sa, şi care muncea zi şi noapte 
pentru dînsa, tremura de frică ei şi se lasa chiar bătută de ea. Lizavetă sta 
gînditoare în faţa tîrgoveţului şi a nevestei lui, ţinînd în mână o legătură de 
boarfe, şi asculta cu atenţie. Aceştia îi vorbeau cu însufleţire. Când 
Raskolnikov o zări pe Lizavetă, o senzaţie ciudata, asemănătoare cu o 
profunda mirare, puse stăpînire pe el, deşi aceasta întîlnire nu avea nimic 
neobişnuit. 

— Dumneata, Lizaveta Ivanovna, ai putea să hotărăşti după cum ţi—i voia, 
spunea cu glas tare tîrgoveţul. Vino mâine, pe la ceasurile şapte. Au sa vina şi 
dumnealor. 

— Mâine? repeta Lizaveta, tărăgănat şi visător, că şi cum tot ar mai fi 
şovăit. 

— Ia te uită cum te-ă băgat în sperieţi Aleona Ivanovna! îi tot da înainte 
nevasta tîrgoveţului, o muieruşcă iute foc. Mă uit la dumneata: parca ai fi o 
copiliţă. Ia te uita cum a pus stăpînire pe dumneata, şi nici nu-ţi este sora 
bună, ci numai vitregă! 

— Să nu-i spui de asta data nimic Aleonei Ivanovna, o întrerupse bărbatul. 
Eu aşa te sfătuiesc! Sa vii la noi fără să-i spui. E o afacere foarte bună asta. 
Mai tîrziu are să-şi dea seama şi surioara. 

— Să viu? 
— Vino mâine pe la şapte seara; are sa vina şi din partea dumnealor şi o să 

vă învoiţi singuri cum îi măi bine. 
— O să punem şi samovarul, adaugă nevastă-sa. 
— Bine, am să viu, spuse Lizaveta, încă şovăind, şi se depărta încet. 
Raskolnikov trecuse înainte şi nu auzise mai mult. Trecuse încet, 

neobservat, căutând sa nu-i scape o vorba. Uimirea, care-l cuprinsese la 
început, cedase treptat locul groazei, un fior îi trecu prin spate şi-l cutremură. 
Aflase, aflase pe neaşteptate, pe negîndite, că a doua zi, la ora şapte seara, 
Lizaveta, sora bătrînei şi unica ei tovarăşă de locuinţă, va lipsi de acasă şi că, 
deci, bătrîna, exact la ora şapte, va ramîne singură în casă. 

Până la locuinţa lui nu mai erau decât cîţiva paşi. Intra în casa ca un 
condamnat la moarte. Nu se gîndea la nimic şi nici nu era în stare să 
gîndească; dar simţi deodată, cu întreaga-i fiinţă, ca nu mai avea voinţă, nici 
putere de a judeca, că totul era definitiv hotărît. 
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Fireşte, chiar daca ar fi aşteptat ani de zile, cu planul gata făcut, o ocazie 
prielnică, tot n-ar fi putut, desigur, să dea peste o împrejurare mai favorabila 
reuşitei acestui plan, decât aceea ce i se prezenta acum. În orice caz, ar fi fost 
foarte greu să afle din ajun, atât de sigur, de exact şi fără de risc, fără sa pună 
întrebări primejdioase, fără să facă cercetări că, ă două zi, la cutare oră, 
bătrîna cutare, împotriva căreia planuia atentatul, va rămîne acasă singura de 
tot. 

 
 
 
Capitolul VI 
 
 
Mai tîrziu, Raskolnikov afla, din întâmplare, pentru ce anume tîrgoveţul şi 

nevasta-sa o invitaseră pe Lizaveta în ziua aceea. Nu era nimic neobişnuit, 
afacerea fiind dintre cele mai simple. O familie venită din provincie scăpătăse 
şi-şi vindea unele lucruri, haine etc, numai îmbrăcăminte de femeie. Şi fiindcă 
nu era avantajos să le vînda în piaţa, familia respectiva căuta o precupeaţă, iar 
Lizaveta se ocupa de afaceri de acest fel: lua comisioane, ducea tratative şi 
avea clientela mare, fiindcă era foarte cinstita şi spunea ultimul preţ, nu se 
tocmea. Vorbea puţin, după cum am mai spus, şi era o femeie supusă şi 
sperioăsă... 

În ultima vreme, însă, Raskolnikov devenise superstiţios, şi aceasta 
tendinţa stărui în el multa vreme. Iar mai apoi, era totdeauna înclinat să 
creada că se întîmplase datorita unor influenţe şi coincidenţe ciudate şi 
misterioase. Încă în iarnă, Pokorev, un student pe care-l cunoştea, plecând la 
Harkov, îi daduse adresa bătrînei Aleona Ivanovna, în cazul că ar vrea să 
amaneteze ceva. Multa vreme Raskolnikov nu se dusese la adresa indicata 
fiindcă mai avea meditaţii şi izbutea să facă faţa cumva cheltuielilor. Numai cu 
o luna şi jumătate în urmă îşi adusese aminte de bătrîna; avea doua obiecte de 
amanetat: un ceas vechi, de argint, al tatălui său şi un ineluş de aur, cu trei 
pietricele roşii, pe care i-l daduse ca amintire sora lui. Se gândi să duca 
ineluşul; găsi bătrîna şi, de la prima vedere, fără să ştie încă nimic despre ea, 
simţi ca se naşte în el o Puternica aversiune; luă de la dînsa doua „bumăşti" şi, 
la înapoiere, "intra într-un local de mână a treia. Ceru un ceai, se aşeză la 
masa şi căzu pe gînduri. O idee ciudata îşi făcea loc în mintea lui şi-l frămînta 
în întregime. 

Alaturi de el, la o măsuţă vecina, şedea un student, pe care nu-şi amintea 
să-l fi cunoscut, şi un tânăr ofiţer. Cei doi făcuseră o partida de biliard şi acum 
se aşezaseră să bea ceai. Deodată, Raskolnikov îl auzi pe student vorbind 
ofiţerului despre o cămătăreasă, Aleonă Ivănovna, văduva de arhivar şi îi dadu 
adresa ei. Până şi acest fapt îi păru destul de ciudat; tocmai venea de la femeia 
aceea şi deodată auzea vorbindu-se despre dînsa. O simpla coincidenţă, 
fireşte, totuşi, se întâmpla că el este obsedat de o impresie foarte stranie şi iată 
cineva, parcă anume, ar vrea să-i bătă în strună: studentul începe să 
vorbească despre această Aleona Ivănovna şi să-i dea prietenului său fel de fel 
de amănunte asupra ei. 

— E mare lucru femeia asta! spunea studentul. Poţi oricând să-ţi faci rost 
de bani de la ea; e putred de bogată, ar putea sa dea şi cinci mii dintr-o data, 
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cu toate astea primeşte şi amanete de o rubla. Mulţi studenţi se duc la dînsa. 
Dar e şi scorpie... 

Îîncepu să povestească cât e de rea şi cu toane, că e de ajuns să întîrzii o zi 
şi obiectul amanetat e pierdut. Da numai un sfert din preţul obiectului şi ia 
cinci, sau chiar şapte la suta pe lună... etc... Studentului nu-i măi tăcea gura: 
povesti, între altele, că bătrîna are o soră, Lizaveta, pe care ea, aşa pirpirie şi 
pricăjita cum este, o ţine ca pe o sclava, o bate din te miri ce, ca pe un copil 
mic, deşi Lizaveta e înalta de un stînjen. 

— Şi Lizaveta asta este un tip! spuse studentul, rîzînd tare. 
Şi convorbirea urmă numai despre Lizaveta. Studentul vorbea cu vădita 

placere şi rîdea întruna, iar ofiţerul îl asculta cu mult interes şi-l ruga s-o 
trimită la el să-i cîrpească rufăriă. Raskolnikov nu scăpă nici un cuvânt din ce 
vorbeau cei doi tineri şi afla multe lucruri: Lizaveta era sora mai mică, vitregă 
(de la alta mama) a bătrînei; trecuse de treizeci şi cinci de ani. Muncea zi şi 
noapte pentru sora ei, îi ţinea loc şi de bucătăreasa şi de spălatoreasă şi, în 
afară de aceasta, cosea pentru negustorii de haine gata, ba chiar se ducea să 
spele pe jos, şi tot ce cîştiga îi dadea soră-sii. Nu îndrăznea să ia o comanda 
sau sa primească ceva de lucru fără învoiala bătrînei. Iar bătrînă îşi făcuse 
testamentul, fapt pe care Lizaveta îl ştia, şi prin acest testament nu-i lasa nici 
o para chioara, ci numai mobila, scăunele etc; toţi banii îi lasa unei mînăstiri 
din gubernia N., pentru veşnica ei pomenire. Lizaveta n-avea cinul de nevasta 
de arhivar, ca soră-sa. înalta ca o prăjină, prost alcătuita, cu picioare enorme, 
lungi şi parcă răsucite, purta nişte ghete scîlciate, de piele de capra, nu se 
găsise nimeni s-o ia de nevastă şi rămăsese o simpla tîrgoveaţă, dar 
întotdeauna foarte curăţică. Ceea ce îl miră şi stîrnea mai ales ilaritatea 
studentului era că Lizaveta rămînea mereu însărcinata... 

— Păi zici că e urîtă! spuse ofiţerul. 
— E negricioasă, ca un soldat costumat în femeie, dar ştii, nu-i de fel urîtă. 

Are o faţa şi nişte ochi plini de bunătate, şi o privire blînda. Dovada - place 
multora. E liniştita, blînda, sfioasă, supusa, poţi să faci cu ea tot ce vrei. Şi are 
un zîmbet frumos chiar. 

— Mi se pare că-ţi place şi ţie? rîse ofiţerul. 
— Da, de ciudata ce e. Cât despre blestemata aceea de bătrînă, aş ucide-o 

şi aş jefui-o şi te încredinţez că nu m-ar mustra conştiinţă nici ătîtica, adaugă 
studentul cu înflacărare. 

Ofiţerul se porni pe rîs, iar Raskolnikov tresari. Cât de ciudat se împleteau 
aceste vorbe cu gîndurile lui! 

— Stai, da-mi voie să-ţi pun o întrebare serioasa, spuse studentul, tot mai 
întărîtăt. Fireşte, am glumit adineauri, dar gîndeşte-te; pe de o parte avem o 
babă tîmpită, inutila, o fiinţa de nimic, răutăcioasa şi bolnava, de care nimeni 
nu are nevoie şi care, dimpotrivă, mai face şi rău tuturora, care nu ştie nici ea 
pentru ce trăieşte şi care azi, mâine o să moară de moarte naturala. înţelegi?... 
Ai înţeles? 

— Înţeleg, raspunse ofiţerul, privindu-şi ţinta tovarăşul tot mai înflacărat. 
— Ascultă acum: pe de alta parte, avem forţe tinere, pline de vlagă, care se 

prăpădesc de pomană, fără sprijin, şi asta cu miile, peste tot locul! Câte fapte 
bune nu s-ar putea face, câte lucruri nu s-ar putea înfăptui sau îndrepta cu 
banii pe care bătrînă i-a hărăzit mînăstirii! Sute, poate chiar mii de existenţe 
îndreptate pe calea cea buna; zeci de familii salvate din ghearele mizeriei, din 
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desfrîu, de la pieire, de la viciu, de la spitalele de boli venerice — şi toate 
acestea cu banii batrînei. S-o omori, să-i iei banii, ca mai tîrziu, cu ajutorul 
lor, să te consacri binelui omenirii şi cauzei comune; nu crezi tu că mii de 
binefaceri ar justifica o crimă, o singură crimă neînsemnată? Mii de vieţi 
salvate de mizerie şi descompunere cu preţul unei singure vieţi. O singură 
moarte şi, în schimb, sute de vieţi salvate — nu vezi, e aproape o chestiune de 
aritmetică! Şi, la urma urmelor, cât trage pe cântarul vieţii existenţa acestei 
babe ofticoase, proaste şi răutăcioase? Nici cât viaţa unui păduche, a unui 
gîndac, nici aţîta măcar, căci bătrîna este daunătoare pentru semenii ei. Strică 
viaţa altora: deunăzi, de pilda, a muşcat-o de deget pe Lizaveta, cîţ pe ce s-o 
lase fără el. 

— Fireşte, ea nu merita să trăiască, răspunse ofiţerul, dar ce vrei, natura... 
— Eh, frate, natura o poţi corecta şi îndrepta, altfel ne-am îneca în 

prejudecăţi. Altfel n-ar fi existat nici un om mare. Zicem: „datorie, conştiinţa" 
— n-am nimic împotrivă! Dar ce înţeles le dam? Stai, să-ţi mai pun o întrebare. 
Ascultă! 

— Nu, acum ascultă tu, vreau şi eu să-ţi pun o întrebare. Ascultă! 
— Ei? 
— Tu vorbeşti, faci pe oratorul, dar ia spune: tu însuţi ai putea s-o ucizi pe 

bătrînă sau nu? 
— Bineînţeles că nu! Am vorbit din punct de vedere al dreptăţii... Nu 

despre mine e vorba... 
— După părerea mea, dacă tu însuţi nu te poţi hotărî la una ca asta, 

atunci toată vorbăria despre dreptate e de prisos! Hai să mai facem o partida. 
Raskolnikov era grozav de tulburat. Fireşte, nu erau decât aceleaşi discuţii 

şi idei tinereşti pe care le auzise adesea, sub altă formă şi pe altă temă. Dar de 
ce, de ce tocmai acum se întîmpla să auda exprimate aceste idei, tocmai în 
clipa când şi în mintea lui se năşteau... exact aceleaşi gînduri? De ce tocmai 
acum, când abia ieşise din odaia batrînei cu germenul acestui gînd se 
nimerise să auda vorbindu-se despre ea? întotdeauna i s-a părut stranie 
coinci- 

denţa! Şi, într-adevăr, parca era scris ca discuţia aceasta banala, auzită în 
local, să aibă o înrîurie covîrşitoare asupra desfăşurării ulterioare a lucrurilor 
şi a întregii lui sorţi... 

Întorcându-se acasă din piaţa Sennaia, Raskolnikov se trînti pe divan şi 
rămase nemişcat o ora întreagă. Între timp, afară se întunecase; nu avea 
luminare şi chiar de-ar fi avut nu i-ar fi trecut prin minte s-o aprinda. Mai 
tîrziu îi fu cu neputinţa să-şi reamintească dacă în timpul acesta se gîndise la 
ceva sau nu. În sfîrşit, simţind din nou că-l apucă frisoanele, îşi dadu seama 
cu mulţumire că putea să se întinda pe divan. Peste puţin îl copleşi un somn 
greu, apăsător, ca de plumb. 

Dormi neobişnuit de mult şi nu visa nimic. Nastasia, care intrase a doua zi 
pe la zece dimineaţa în odaia lui, abia reuşi să-l trezească. Îi aduse ceai şi 
pîine. Un ceai spălacit, ce mai rămăsese în ceainicul ei. 

— Ia te uita cum mai doarme! strigă dînsa, revoltată. Doarme şi iar 
doarme! 

Raskolnikov se săltă cu greu. îl durea capul; se scula în picioare, încerca 
să se mişte prin odaie, dar căzu din nou pe divan. 

— Iar te culci? strigă Nastasia. Nu cumva eşti bolnav? Raskolnikov nu-i 
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răspunse. 
— Vrei ceai? 
— Mai tîrziu, şopti el cu greu, închizînd ochii şi răsucindu-se cu faţa la 

perete. Nastasia rămase în picioare alaturi. 
— Te pomeneşti că-i bolnav, zise femeia, dar îl lasă şi pleca. 
Pe la ceasurile doua se întoarse în odaie şi îi aduse supa. Raskolnikov 

zăcea pe divan în aceeaşi poziţie. Nu se atinsese de ceai. Nastasia se înfurie şi 
începu să-l scuture cu răutate. 

— Ce tot dormi? striga dînsa, privindu-l în sila. Raskolnikov se ridica, se 
aşeza în capul oaselor, dar nu-i răspunse nimic şi rămase cu ochii pironiţi în 
podea. 

— Eşti bolnav? întrebă Nastasia, dar nici de data aceasta nu Primi nici un 
răspuns. 

— Barem mai du-te oleacă şi te plimbă, zise eă după o scurtă tăcere, să 
mai iei aer. Ai să mănînci, au ba? 

— Mai tîrziu... rosti el abia auzit. Du-te! şi-i făcu semn să plece. Femeia 
mai stătu câteva clipe, privindu-l cu mila, apoi ieşi din odaie. 

Peste câteva minute Raskolnikov ridica ochii şi privi lung ceaiul şi supa. 
Apoi luă pîinea, o lingura şi începu şă mănînce. 

Mîncă puţin, ăbiă două-trei linguri, înghiţite fără pofta, aproape mecanic. 
Capul nu-l mai durea atât de rău. După ce mîncă, se culcă din nou pe divan 
cu faţa în jos, dar nu mai putu să adoarmă, ci zăcu nemişcat, cu obrazul 
înfundat în pernă. Visă întruna nişte vise foarte stranii: se făcea că e în Africa, 
în Egipt, într-o oază. Caravana se odihneşte, cămilele stau culcate, liniştite; de 
jur împrejur se înalţă palmierii roată, toată lumea prînzeşte. Iar el bea apa 
de-a dreptul din izvorul care curge şi şopoteşte alaturi. Ce apă rece, minunată, 
albastră, proaspătă şi răcoritoare curge pe pietricelele multicolore şi pe nisipul 
curat, cu scânteieri de aur!... Deodată, auzi limpede bătaia unui ceas. Tresări, 
se dezmetici, înălţa capul, se uita pe fereastra, cautînd să-şi dea seama cit e 
ceasul şi, trezit de-a binelea, sări în sus, că şi când cineva i-ar fi dat brînci. Se 
apropie în vîrful picioarelor de uşă, o întredeschise uşurel şi trase cu urechea. 
Inima îi bătea cu putere. Pe scară eră linişte, că şi cum toată căsă ar fi 
adormit... îi păru ciudat, absurd, cum de putuse să doarmă, cufundat într-un 
fel de amorţeala, din ajun şi pînă în clipa aceea, când mai erau atâtea de făcut 
şi nimic nu fusese pregătit... Poate că bătuse ora şase? O agitaţie 
extraordinară, febrila puse stăpînire pe el, luînd locul amorţirii şi toropelii 
somnului. De altfel, nu avea prea multe pregătiri de făcut. Caută din răsputeri 
să-şi adune gîndurile, să nu uite nimic; dar inima îi zvîcnea atât de tare, încât 
răsufla cu greu. În primul rând, trebuia să făcă un laţ şi să-l coasă de 
pardesiu: asta n-avea să-i ia decât un minut. Vîrî mână sub perna, căută prin 
rufăria îndesată acolo şi găsi o cămăşă veche, ruptă, nespălată. Rupse din ea o 
fîşie lată de vreo cinci centimetri şi lungă de vreo treizeci. O îndoi, scoase de pe 
el pardesiul lung, bun încă, făcut dintr-un material tare, de bumbac (singurul 
lui palton) şi începu să coasă cele două capete ale fîşiei pe dinăuntru, sub 
braţul stîng. Mîinile îi tremurau, dar se stăpîni şi-şi duse treaba la bun sfîrşit, 
aşa încât atunci când îşi puse pardesiul nu se vedea de loc cusătura. Acul şi 
aţa fuseseră pregătite măi demult şi se aflau în sertarul mesei, într-o hîrtiuţă. 
Cât despre laţ, era o idee a lui, foarte iscusită: laţul acesta era făcut pentru 
topor. Doar nu putea să meargă pe strada cu toporul în mînă, iar dacă l-ăr fi 



 44

ascuns sub pardesiu, ar fi trebuit să-l ţină cu mînă şi aşa ar fi bătut la ochi. 
Cu ajutorul laţului însă, era de ajuns să introducă înăuntru tăişul şi toporul 
va atîrna liniştit sub braţ, tot drumul. Daca bagă mână în buzunar poate să 
ţină toporişca să nu se clatine; şi cum pardesiul era foarte larg, un adevărat 
sac, nu s-ar observa că ţine ceva prin buzunar. Acest laţ îl născocise cu două 
săptămîni înainte. 

După ce isprăvi pregătirile, vîrî degetele în crăpătură dintre divanul lui 
„turcesc" şi podea, bîjbîi în colţul stîng şi scoase amanetul demult pregătit şi 
ascuns acolo. De altfel, nu era vorba de un amanet adevărat, ci de o bucăţică 
de lemn, bine geluită, de mărimea şi grosimea unei tabachere de argint. O 
găsise întîmplator într-una din plimbările lui, într-o curte unde, într-o aripă ă 
casei, se afla un atelier de tîmplarie. Mai tîrziu îi adaugase o bucăţica subţire 
şi neteda de tabla - o bucăţica ruptă de la cine ştie ce şi pe care o găsise în 
aceeaşi zi pe strada. Prinsese cele două placuţe una peste cealaltă, cruciş, cu 
un fir de aţa, cea de fier fiind mai mica decât cea de lemn; apoi le învelise 
elegant într-o bucată albă de hîrtie şi legase pachetul cu un nod complicat. 
Asta ca sa ocupe câteva momente atenţia bătrînei şi sa poată prinde clipă 
prielnică, în timp ce va încerca să dezlege pachetul. Adaugase placuţa de 
metal pentru ca pachetul să cântărească mai greu şi bătrîna să nu-şi dea 
seama de la început că „obiectul" era de lemn. Toate acestea le păstrase sub 
divan pentru momentul oportun. în clipa în care scoase amanetul, cineva 
striga în curte: 

— Ehe, e trecut de mult de şase! 
— De mult! Doamne! 
Raskolnikov se repezi la uşă, trase cu urechea, îşi luă pălaria şi începu să 

coboare, atent şi uşor ca o pisică, cele treisprezece trepte ce-l despărţeau de 
gazda lui. Avea de făcut lucrul cel mai important: sa fure toporul din 
bucătărie. Ca trebuia s-o facă cu toporul, hotărîse demult. Mai avea şi un cuţit 
de grădinărie; dar nu se putea bizui pe cuţit şi mai ales pe puterile lui; tocmai 
de aceea îşi fixase definitiv alegerea asupra toporului. Trebuie sa vorbim în 
treacăt despre o particularitate ciudată pe care o aveau toate hotărîrile 
definitive pe care le lua: cu cât erau mai definitive, cu atât păreau mai absurde 
şi mai monstruoase. Cu toată lupta launtrică, chinuitoare, în tot răstimpul 
acesta n-a putut niciodată, nici o clipa, să creada că proiectele lui ar putea fi 
aduse la îndeplinire, cu adevărat. 

Şi chiar daca s-ar fi întîmplat ca totul sa fie ticluit şi hotărît pînă la ultimul 
punct şi n-ar mai fi existat nici un dubiu, probabil ca totuşi ar fi renunţat, 
parându-i ceva absurd, monstruos şi imposibil. Dar mai rămăseseră o 
sumedenie de puncte nerezolvate, iar îndoielile persistau. In ceea ce priveşte 
însă toporul şi procurarea lui, nu se neliniştea câtuşi de puţin, fiindcă era din 
cale-afară de uşor de rezolvat. Nastasia lipsea întruna de acasă, mai ales 
seara; dadea fuga ba la o vecina, ba la băcănie, iar uşa o lasa deschisă. Gazda 
o certa mereu pentru asta. Aşadar, atunci când va sosi clipa hotărîtoare, nu 
avea decât să intre pe furiş în bucătărie şi să ia toporul, iar mai tîrziu, peste un 
ceas (când totul va fi sfîrşit), sa intre din nou şi să-l pună la loc. Fireşte, se 
poate ca totul sa nu meargă pe roate; de pilda, s-ar putea ca, venind peste o 
oră să pună toporul la locul lui, să dea peste Nastasia care putea să se 
întoarcă între timp. Atunci trebuia să urce în odaia lui să aştepte pînă va pleca 
din nou. Dar daca între timp ea are nevoie de topor, observa că lipseşte şi 
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începe să facă gălagie? Ar putea să-l bănuiască, sau, cel puţin, ar avea motiv 
să-l bănuiască. 

Dar toate acestea erau amănunte la care nu voia încă şi nici nu avea timp 
să se gîndească. Se gîndea la ceea ce era mai important, lasînd amănuntele 
pentru clipă când se va hotărî definitiv. Dar asta părea absolut irealizabil. Cel 
puţin aşa credea. De pilda, nu-şi putea închipui că într-o buna zi va înceta de 
a gîndi, se va scula şi se va duce acolo... Pînă şi repetiţia din zilele trecute 
(adică vizita pe care o făcuse cu gîndul de a repera definitiv locul acţiunii) nu 
fusese o repetiţie serioasa, ci doar aşa: „Hai să mă duc, să văd, ce să tot visez!", 
şi nici nu avusese puterea s-o duca la capăt; se lasase păgubaş şi fugise, 
indignat de el însuşi. Cu toate acestea, din punct de vedere etic, socotea 
problema soluţionată: cazuistica lui se ascuţise ca o lama de brici şi nu mai 
găsea în mintea lui obiecţiuni raţionale; dar, n-avea încredere nici în raţiunea 
lui şi căuta cu încăpăţînare, ca un rob neputincios, obiecţii din afară, bîjbîind 
ca şi cum cineva l-ar fi obligat şi împins s-o facă. Ziua din ajun, plină de 
evenimente neprevăzute şi hotărîtoare, rezolvase dintr-o dată toata problema 
şi lucra asupra lui aproape mecanic: parca l-ar fi împins de la spate o putere 
oarba şi neînduplecata, de neînvins. Ca şi cum din nebăgare de seama i s-ar fi 
prins poalele hainei într-o curea de transmisie şi acum îl trăgea şi pe el sub 
roata maşinii. 

La început — de altfel, era mult de atunci — îl preocupase o întrebare: de 
ce aproape toate crimele ies la iveala şi se descoperă atât de uşor, de ce urmele 
lasate de mai toţi criminalii sînţ atîţ de evidenţe? Treptat, ajunsese la diverse 
concluzii interesante şi — după părerea lui - cauza principala nu consta atât 
în posibilitatea de a tăinui crima, cât în însăşi persoana criminalului; acesta, 
adică mai toţi criminalii, în momentul crimei suferă de un fel de paralizie a 
voinţei şi raţiunii, şi de aceea se poartă cu o neglijenţă şi uşurinţă fenomenala, 
copilarească, şi asta tocmai în clipele când agerimea minţii şi prudenţa sunt 
indispensabile. După părerea lui, aceasta eclipsa a raţiunii şi paralizie parţiala 
a voinţei se datorau unei stări bolnăvicioase, morbide, care se dezvolta treptat 
şi ajunge la paroxism cu puţin înainte de săvîrşirea crimei, persista cu aceeaşi 
intensitate în momentul crimei şi câtva timp încă, mai lung sau mai scurt, 
depinde - de la individ la individ — după crima: mai tîrziu, aceasta stare 
morbida trece, ca orice boala. În ceea ce priveşte întrebarea dacă boala este 
aceea care generează crimă, său crima în sine, prin natura ei speciala, este 
întotdeauna însoţita de fenomene morbide - nu se simţea în stare s-o rezolve. 

Ajuns la aceste concluzii, hotărîse că el personal, în aceasta Privinţa, nu se 
va lasa prada acestor fenomene bolnăvicioase, că va rămîne stăpîn pe raţiunea 
şi pe voinţa lui în tot timpul acţiunii, şi asta pentru simpul motiv că acţiunea 
lui „nu era o crima"... Vom lasa deoparte procesul datorită căruia ajunsese la 
aceasta concluzie; şi aşa am făcut destule digresiuni... să adaugam numai că 
greutăţile efective, pur materiale, în genere, jucau în mintea lui un rol 
secundar. „Este de ajuns sa-ţi păstrezi prezenţa de spirit şi întreaga putere de 
voinţa, şi obstacolele vor fi învinse la timpul lor, pe măsură ce le voi studia mai 
în amănunt..." Dar acţiunea nu începea. El nu înceta de a se îndoi de hotărîrile 
lui definitive şi, când a bătut ceasul, totul s-a petrecut altfel decât a crezut, 
întîmplator, aproape pe neaşteptate. 

Un fapt mărunt, cu totul neînsemnat, îl încurca grozav încă înainte de a fi 
coborît scara. Ajuns în dreptul bucătăriei, a cărei uşa era ca de obicei data de 
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perete, trase cu ochiul cu grija, ca să studieze în prealabil situaţia: în primul 
rând, să se convingă că, în lipsa Nastasiei, gazda nu intrase în bucătărie, iar 
daca intrase, atunci să vada daca uşa ce da în odaia ei era bine închisă şi 
dînsa nu putea să-l vada când va intra să ia toporul. Cât de mare îi fu însă 
mirarea când constată că de data aceasta Nastasia nu numai că era acasă, în 
bucătărie, dar făcea şi treabă: scotea rufele dintr-un coş şi le întindea pe 
frînghie! Zărindu-l, femeia îşi întrerupse munca, se întoarse spre el şi-l urmări 
cu privirea când trecu prin faţa uşii. Raskolnikov se făcu că nu o vede şi trecu 
că şi cum n-ar fi observat nimic. Dar se isprăvise: nu avea topor! Şi acest fapt 
îl descumpăni. 

„De ce-oi fi crezut eu, se gîndeă el, ajungînd în gang, că tocmai în clipa 
necesara ea va lipsi de acasă? De ce, de unde mi-a intrat ideea asta în cap?"... 
Era profund contrariat, se simţea chiar umilit într-un fel. De ciuda, îi venea să 
se batjocorească singur. O mînie sălbatică se aprinse în sufletul lui. 

În gang se opri, îngîndurat. îi era sila să iasă în strada numai de ochii 
lumii, să se plimbe; şi-i era şi mai sila sa se înapoieze în odaia lui. „Ce ocazie 
unica am pierdut!", mormăi el, stînd fără nici un rost în gang în dreptul 
cămăruţei întunecate a portarului, a cărei uşă era larg deschisa. Deodată, 
tresari. Sub laviţa din dreapta din odaiţa portarului, care se afla la doi paşi de 
el, strălucea ceva... Se uita împrejur - nu se zarea nimeni. 

Pe vîrfuri, se apropie de odaie, coborî două trepte şi-l strigă încetişor pe 
portar. „Aşa şi este — nu-i acasă. De altfel, trebuie să fie pe undeva pe 
aproape, prin curte, pentru că a lasat uşa deschisa." Se repezi la topor (ceea ce 
strălucise eră într-ădevăr un topor), îl trase de sub laviţa unde zăcea între 
doua bucăţi de lemne, îl prinse pe loc în laţ, vîrî amîndouă mîinile în buzunare 
şi ieşi din odaie; nimeni nu-l văzuse! „Aici nu raţiunea, ci dracul a fost la 
mijloc!" se gîndi el, zîmbind ciudat. întîmplarea îi dadu un curaj nemăsurat. 

Porni la drum, mergînd încet, stăpînit, fără nici o graba, ca să nu trezească 
vreo bănuiala. Nu se prea uita la trecători, căută chiar să nu-şi oprească ochii 
pe nici o faţa şi să treacă neobservat. Deodată, îşi aduse aminte de pălaria lui. 
„Doamne-Dumnezeule! Acum două zile am avut bani şi nu mi-am luat o 
şapca!" Un blestem îi scăpa printre dinţi. 

Se uita întîmplator, cu coada ochiului, într-o prăvălioară şi văzu că 
pendula arăta şapte şi zece minute. Trebuia să se grăbească şi, cu toate 
acestea, trebuia să facă un ocol: să se apropie de casă din partea cealaltă... 

Altădată, când i se întîmpla să-şi închipuie cum aveau să fie toate acestea, 
se gîndea uneori că-i va fi grozav de frica. Acum însă nu se prea temea, ba 
chiar nu se temea de fel. În clipa aceasta îi veneau gînduri care nu aveau nici 
o legătură cu ceea ce făcea; gînduri care nu stăruiau multa vreme. Astfel, 
trecând prin faţa grădinii Iusupov, îi veni ideea construirii unor fîntîni 
arteziene şi-şi închipui cât de bine ar răcori ele aerul din toate pieţele. Treptat, 
ajunse la convingerea că Gradina de Vară ar trebui extinsa peste Cîmpul lui 
Marte şi chiar unita cu Gradină Mihailovski, a palatului; ar fi frumos şi 
extraordinar de folositor oraşului. Apoi îl preocupa deodată întrebarea de ce 
tocmai în oraşele mari, omul, nu din simpla necesitate, ci parcă anume, tinde 
să se aşeze în acele cartiere unde nu sunt nici grădini, nici fîntîni arteziene, şi 
unde domnesc murdaria, putoarea şi toate porcăriile din lume. Apoi îşi aminti 
deodată de plimbările pe care el însuşi avea obiceiul sa le facă prin Piaţa 
Sennaia şi se dezmetici pentru o clipa. „Ce aiureala! gîndi el. Nu, e mai bine să 
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nu mă gîndesc la nimic!" 
 „Şi condamnaţii la moarte, când sunt duşi la locul de osînda, poate că se 

agaţă cu gîndul de toate obiectele pe care le întîlnesc în cale", îi trecu deodată 
prin minte, ca un fulger; alungă numaidecât acest gînd... Acum se apropia: 
iată casa, iată poarta. Undeva, cine ştie unde, ceasul bătu o singura data. 
„Ce-i asta? Să fie şapte şi jumătate? Nu se poate, a luat-o înainte ceasul." 

Spre norocul lui, în gang totul merse din nou de minune. Mai mult încă, 
parca anume, cu o clipa înainte, un car uriaş cu fîn intrase pe poarta, 
ascunzîndu-l pe Raskolnikov în timp ce străbătea gangul şi, de îndată ce carul 
intra în curte, el se strecură pe scara din dreapta. De partea cealaltă a carului, 
câteva glasuri ţipau şi se ciorovăiau, dar nu-l observă nimeni şi nu întîlni pe 
nimeni în calea lui. Multe ferestre care dadeau în curtea aceea uriaşa, pătrata, 
erau deschise, dar el nu-şi ridică ochii spre ele; nu se simţea în stare s-o facă. 
Scara care ducea spre apartamentul bătrînei era aproape, în dreapta 
gangului. Apuca pe scara... 

Răsufla ădînc, îşi apăsă cu mână inima care zvîcnea cu putere, pipăi 
toporul, îl îndreptă şi începu să urce încet, trăgînd cu urechea la toate 
zgomotele. Dar şi scara era absolut pustie; toate uşile erau încuiate; nu întîlni 
pe nimeni. La primul etaj, ce-i drept, uşa unui apartament era dată de perete; 
acolo lucrau nişte zugravi, dar aceştia nu-i dadură nici o atenţie. Raskolnikov 
stătu locului, şe gîndi şi sui mai departe. „Fireşte, ar fi fost mai bine daca nu 
erau aici, dar... mai sunt doua etaje." 

Iata şi etajul trei, iată uşa, iată apartamentul de vizavi, cel neocupat. La 
etajul doi, locuinţa de sub apartamentul bătrînei părea de asemeni neocupata; 
cartea de vizita bătută în cuişoăre era scoasa, locatarul se mutase!... 
Raskolnikov se sufoca. Pentru o clipă îi trecu prin minte o idee: „N-ar fi mai 
bine să plec?" Dar nu-i dadu importanţă şi începu să asculte ce se petrecea în 
apartamentul bătrînei: acolo domnea o tăcere mormîntala. Trase cu urechea 
spre scara, asculta mult, atent... Se mai uita o data de jur împrejur, îşi luă 
inima în dinţi, se îndrepta de spate, controla dacă toporul se ţinea bine în laţ. 
„N-oi fi prea... palid? se întreba el. N-oi fi prea emoţionat? E bănuitoare... Să 
mai aştept... să se ăstîmpere inima!" 

Dar inima nu se astîmpăra, dimpotrivă, parca dinadins bătea tot mai tare, 
tot mai tare... Nu se mai putu stăpîni, întinse încet braţul spre clopoţel şi 
sună. Peşte câteva clipe mai suna o data, ceva mai tare. 

Nici un răspuns. N-avea rost să mai sune, de altfel, ar fi fost nepotrivit. 
Bătrîna, desigur, era acasă, dar era bănuitoare şi era singura, îi cunoştea 
întrucâtva obiceiul... şi-şi lipi din nou urechea de uşă. Oare simţurile să i se fi 
ascuţit într-atât (ceea ce era greu de admis) sau se auzea în adevăr... dar 
desluşi deodată, de partea cealaltă a uşii, un foşnet uşor, ca şi cum cineva ar 
fi pus cu precauţie mână pe clanţa şi o rochie s-ar fi atins de uşă. Cineva 
stătea cu mână pe zăvor, căutînd şă rămînă neobservat şi asculta, pîndindu-l 
dinăuntru, ca şi dînsul, de afara şi poate cu urechea lipită de uşă... 

Dinadins, făcu o mişcare mai zgomotoasa, mormăi ceva ca să nu dea 
impresia că se ascunde; apoi mai sună o dată, fără grabă, fără nerăbdare, ca 
un om aşezat. Mai tîrziu, când îşi aducea aminte de toate, aceasta clipă îi 
rămăsese deosebit de limpede şi de viu întipărită în minte; niciodată nu şi-a 
putut explica mai tîrziu de unde luase atâta viclenie, cu atât mai mult cu cât, 
din pricina emoţiei, mintea i se întuneca din când în când şi aproape nu-şi mai 
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simţea trupul... O clipă mai tîrziu auzi trăgîndu-se zăvorul. 
Capitolul VII 
 
 
Ca şi rândul trecut, uşa se întredeschise puţin de tot şi doi ochişori ageri şi 

bănuitori îl fixară din întuneric. Atunci Raskolnikov se zăpăci şi făcu o mare 
greşeala. 

De teama şă nu se sperie bătrîna, văzînd că sunt singuri şi gândind că 
aspectul lui n-ăre să inspire încredere, puse mână pe clanţă Si trase uşa spre 
el, ca nu cumva baba să i-o închida în nas. Văzînd aceasta, batrîna nu smuci 
uşa spre ea, dar nici nu luă mina de pe clanţă, aşa încât Raskolnikov fu cât pe 
aci s-o tragă afară, pe scară, cu uşă cu tot. Iar când văzu că ea rămîne în prag, 
închizîndu-i trecerea, şi nu-l lasă să intre, porni înainte fără să ţină seama de 
ea. Femeia, speriata, sări într-o parte, voi să spună ceva, dar nu izbuti şi doar 
îl privea cu ochii mari. 

— Buna ziua, Aleona Ivanovna (începu el cu tonul cel mai firesc cu 
putinţa, dar glasul nu i se supunea, se frînse şi începu să-i tremure), v-am 
adus... un obiect... dar, haideţi mai bine... la lumina... 

Şi, lasînd-o pe bătrînă acolo unde se afla, intră în odaie, fără să mai 
aştepte să-l poftească. Bătrîna se repezi pe urmele lui; limba i se dezlegă. 

— Doamne! Ce vrei?... Cine eşti? Ce doreşti? 
— Vai de mine, Aleona Ivanovna... doar mă cunoaşteţi... sunt 

Raskolnikov... uitaţi-vă, v-am adus amanetul despre care v-am vorbit acum 
câteva zile. 

Şi îi întinse amanetul. 
Bătrîna se uită la pachet, dar numaidecât ridica iar ochii şi-i pironi asupra 

musafirului nepoftit, cu o privire pătrunzătoare, ciudoasă şi bănuitoare. Un 
minut şe scurse; lui Raskolnikov i se păru chiar că citeşte în ochii ei un fel de 
ironie, ca şi cum femeia i-ar fi ghicit intenţiile. Simţi că-şi pierde cumpătul, că 
aproape se teme, şi chiar atât de tare, încât ar fi în stare - dacă-l mai priveşte 
aşa, fără să sufle o vorba, încă vreo câteva secunde - s-o ia la goana. 

— Ce vă uitaţi la mine de parcă nu m-aţi cunoaşte?! se răsti el furios. Dacă 
vreţi — luaţi amanetul, dacă nu — mă duc la altcineva. N-am vreme de 
pierdut! 

Nici nu se gîndise să spună aceste vorbe, izbucniseră din gură de la sine, 
pe neaşteptate. 

Batrîna se dezmetici, iar tonul hotărît al musafirului pesemne îi dadu 
curaj. 

— Păi şi dumneata, maică, ce te... ce-i asta? întreba ea, privind amanetul. 
— O tabachera de argint; doar v-am spus rândul trecut. 
Femeia întinse mână. 
— De ce eşti aşa alb la faţa? Şi-ţi tremura mîinile! Ai fost cumva 
la baie? 
— Friguri, răspunse Raskolnikov tăios. Păleşti, vrei-nu vrei... dacă nu ai ce 

mînca, adaugă el, abia rostind cuvintele. 
Puterile îl părăseau iarăşi. Dar răspunsul părea verosimil; batrîna lua 

amanetul. 
— Ce-i asta? repeta dînsa, cercetîndu-l din nou cu atenţie şi cântărind 

pacheţelul în mînă. 
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— Un obiect... O tabacheră... de argint... uitaţi-vă la ea. 
— Nu prea pare să fie de argint... Ia te uită ce-a mai înfăşurat-o! Tot 

trudindu-se să dezlege sforicică, se îndreptă spre fereastră, la lumină (toate 
ferestrele erau închise, deşi era zăpuşeala) şi, întorcându-i spatele, câteva 
clipe nu se mai ocupa deloc de el. Raskolnikov descheie pardesiul, desfăcu 
toporul din laţ, dar nu-l scoase de tot, îl ţinea cu mână dreapta sub haina. 
Mîinile îi erau grozav de slabe; simţea cu fiecare clipa cum se înţepenesc şi şe 
răcesc mai mult. Se temea că va scăpa toporul... deodată capul începu să i se 
învîrtească. 

— Ce-ai înfăşurat aici? exclama, înciudata, batrîna, făcând o mişcare spre 
el. 

Nu mai era nici o clipa de pierdut. Scoase toporul, îl ridică cu amîndouă 
mîinile, abia dîndu-şi seama ce face, şi, aproape fără nici o sforţare, aproape 
mecanic, îl lasă să cada cu muchia pe creştetul bătrînei. Era la capătul 
puterilor. Dar de îndată ce lovi cu toporul, îi reveni şi puterea. 

Bătrîna, după obiceiul ei, era cu capul gol. Părul bălan, uşor încărunţit şi 
rar, uns din belşug cu ulei, era strîns împletit într-o coada subţire, ca o coada 
de şoricel, prinşă la ceafa cu o bucăţică de pieptene de baga. Lovitura nimerise 
drept în moalele capului, ceea ce se datora staturii sale mici. Femeia scoase un 
ţipat slab, foarte slab, şi deodată se lasă în jos; totuşi mai avu timp să ducă 
mîinile la cap. Într-una din ele mai ţinea încă „amanetul". Atunci Raskolnikov 
o lovi cu toata puterea, o data, de două ori, tot cu muchia toporului, şi tot în 
creştetul capului. Sîngele porni să curgă ca dintr-un pahar răsturnat şi trupul 
se prăbuşi pe spate. Raskolnikov făcu un pas înapoi, o lasă să cada şi se 
apleca numaidecât asupra ei; femeia murise. Ochii îi erau bulbucaţi, ca şi cum 
ar fi vrut să-i sară din căp, obrazul şi fruntea — încreţite şi schimonosite 
spasmodic. 

Raskolnikov puse toporul jos, alaturi de moartă, şi vîrî numaidecât mână 
în buzunarul ei, căutînd sa nu se murdarească de sîngele care curgea încă; 
scotocea în buzunarul drept, cel din care femeia scosese cheile rândul trecut. 
Era perfect lucid, nu mai simţea nici o ameţeala, capul nu i se mai învîrtea, 
numai mîinile îi mai tremurau încă. Mai tîrziu, îşi amintea ca fusese cât se 
poate de atent şi de prudent, dîndu-şi osteneala să nu se murdarească de 
sînge... Scoase cheile numaidecât: ca şi data cealaltă erau prinse toate la un 
loc pe un ineluş de oţel. Alergă în dormitor. Eră o odaie mica, cu un iconostas 
mare, cu icoane multe. Lîngă peretele opus se afla un pat, foarte curat, cu 
plapuma vătuita din peticele de mătase. în faţa celuilalt perete se afla scrinul. 
Ciudat: de îndată ce încercă să potrivească cheile la scrin, de îndată ce le auzi 
clinchetul, simţi un fior în spate. Fu din nou cuprins de dorinţa de a lasă totul 
balta şi de a pleca. Dar ăsta nu ţinu decât o clipă; eră prea tîrziu ca să mai dea 
înapoi. Zîmbi chiar, fiindca-i trecuse aşa ceva prin cap, apoi îl fulgera un gînd 
neliniştitor. I şe năzări deodată că bătrîna poate tot mai trăia încă şi putea 
să-şi vină în fire. Lasă cheile şi scrinul şi alerga înapoi, acolo unde zăcea 
cadavrul, apuca toporul, îl ridică, dar nu-l lasă să cada. Nu era nici o îndoiala 
că bătrîna murise. Se aplecă şi, cercetînd-o de aproape, văzu limpede că 
craniul fusese sfărîmăt şi osul din creştet uşor strîmbăt într-o parte. Voi să-l 
pipăie cu degetul, dar îşi trase mână înapoi; şi aşa se vedea clar. Între timp, în 
jurul capului bătrînei se făcuse o băltoaca de sînge. Raskolnikov observă 
deodată un şnuruleţ care atîrna de gîtul bătrînei; trase de el, dar şnuruleţul 



 50

era tare şi nu voia să se rupă; era ud de sînge. Raskolnikov încercă sa scoată 
din sîn obiectul prins de şnur, fără să-l mai rupă, dar ceva îl împiedică să iasă. 
Nerăbdator, ridică din nou toporul gata sa taie şnurul pe loc, pe trup, dar nu 
îndrăzni şi cu greu, după doua minute, murdarindu-şi mîinile şi toporul izbuti 
sa taie şnurul fără să se atingă de trupul neînsufleţit; nu greşise — era o 
pungă. De şnur erau prinse doua cruciuliţe, una de chiparos şi una de aramă, 
şi o iconiţă smălţuita; alaturi se afla un fel de pungă-port-moneu de antilopa, 
soioasă şi în partea de sus cu o margine şi un inel din metal. Punga era bine 
umflata; Raskolnikov o vîrî în buzunar fară s-o cerceteze, zvîrli cruciuliţele pe 
pieptul bătrînei şi, luînd de data aceasta toporul cu el, se repezi din nou în 
iatac. 

Era grozav de grăbit, apucă cheile şi încerca din nou să deschida scrinul. 
Dar nu izbutea; cheile nu intrau în broasca. Nu că i-ar fi tremurat mîinile, dar 
greşea întruna: de pilda, vedea bine că cheia nu se potriveşte şi totuşi o baga 
în broască. Deodată îşi aduse aminte şi înţelese că cheia cea mare, cu limba 
zimţată, care se tot legăna printre cele mici, nici nu era de la scrin (aşa se 
gîndise şi rândul trecut), ci negreşit de la vreo ladiţă şi că tocmai în ladiţa 
aceea poate că erau ascunse lucrurile de preţ. Lasă scrinul şi şe vîrî şub pat, 
ştiind că bătrînele ău obiceiul să ţină astfel de ladiţe sub pat. Într-ădevăr, găsi 
acolo o ladiţă destul de mare, ceva mai lunga de şaptezeci de centimetri, cu 
capacul bombat, îmbrăcata în safian roşu şi împodobita cu ţintişoare de oţel. 
Cheia zimţată şe potrivea la broasca şi o deschise numaidecât. Deasupra, 
învelita într-un cearşaf alb, se afla o haina de postav roşu, îmblanită cu 
iepure; dedesubt - o rochie de mătase; apoi un şal, iar mai jos, pînă la fund, nu 
părea să fie decât tot soiul de boarfe. Mai întîi, Raskolnikov încercă să-şi 
şteargă mîinile de sînge pe postavul roşu al hainei. „Tot e roşu, şi pe roşu 
sîngele nu se cunoaşte, se gîndi el, apoi îşi veni în fire. Doamne, nu cumva îmi 
pierd minţile?" îşi zise îngrozit. 

Răscoli un pic boarfele din lada; de sub haina îmblanita aluneca un ceas 
de aur. Atunci se repezi să scotocească lucrurile. Întradevăr, printre ele erau 
amestecate obiecte de aur — brăţări, lanţişoare, cercei, ace de cravată etc. 
Unele erau în cutioarele lor, altele numai învelite în ziar, dar înfăşurate cu 
grijă, în foi puse în două şi legate cu sforicele. Fără să întîrzie, îşi umplu 
buzunarele pantalonilor şi ale pardesiului, fără să mai aleagă, fără să desfacă 
pacheţelele şi cutioarele; dar nu avu timp sa adune multe... 

Nişte paşi uşori răsunară în odaia în care zăcea bătrîna. Se opri şi rămase 
împietrit ca un mort. Dar pesemne i se năzărise numai că aude paşi, căci 
liniştea era perfectă. Apoi, foarte discret, se auzi un ţipăt uşor, ca şi când 
cineva ar fi gemut încet, întretăiat, şi ar fi amuţit. Din nou se aşternu o tăcere 
de mormînt; se scurse un minut, poate două. Raskolnikov şedea pe vine lingă 
ladiţa deschisă şi aştepta cu răsuflarea tăiată; deodată sări în sus, apuca 
toporul şi dadu buzna afară din iătăc. În mijlocul odaii se afla Lizaveta, cu o 
legătură măre în braţe — era ălbă că varul; n-avea putere nici sa strige şi-o 
privea încremenită pe soră ei ucisa. Când îl văzu năvălind în odaie se înfiora, o 
cuprinse tremurul şi faţa i se schimonosi de groază; ridică încet braţul în sus, 
deschise gura fară să scoată un sunet şi, încet de tot, se retrase 
de-a-ndaratelea într-un colţ al odaii, unde se ghemui fără să-şi ia ochii de la el, 
fără să poată striga, ca şi cum n-ar mai fi avut suflare. Raskolnikov se repezi 
asupra ei cu toporul; buzele Lizavetei se strîmbară jalnic, ca ale unui copil mic 
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când se sperie la vederea unui lucru care-l îngrozeşte şi se pregăteşte să ţipe. 
Nenorocita de Lizaveta era într-atât de naiva, bătuta de soartă şi fusese 
întotdeauna atât de terorizată, incit nu-şi ridică braţul să-şi apere faţa, cum ar 
fi fost natural, căci toporul era acum în dreptul obrazului ei. Îşi ridică numai 
uşor mina stingă, dar nu pînă în dreptul feţei, şi o întinse încet înainte, ca şi 
cum ar fi vrut să-l depărteze. Lovitura o nimeri drept în ţeastă şi tăişul despică 
fruntea aproape pînă în creştet. Femeia se prăbuşi. Raskolnikov, pierzîndu-şi 
capul, apuca legătura pe care o ţinuse ea în mînă, apoi o zvîrli cit colo şi fugi în 
antreu. 

Groaza îl cuprindea din ce în ce mai mult, mai ales după acest al doilea 
omor, cu totul neprevăzut. Ar fi vrut să fugă cât măi repede. Şi dacă în clipa 
aceea ar fi fost în stare să-şi dea seama, să judece limpede şi să cumpănească 
toată greutatea situaţiei în care se afla, să vada cât eră de disperata, de 
hidoasă şi de absurda, să înţeleagă totodată prin ce greutăţi mai avea de 
trecut şi câte fărădelegi va trebui poate să mai comită ca să scape de acolo şi 
să ăjunga acasă, se prea poate că ăr fi lasat totul baltă şi s-ar fi dus imediat să 
se denunţe singur. Şi aceasta nu din teama pentru el însuşi, ci de groaza şi 
dezgust faţa de ceea ce făptuise. Mai ales senzaţia aceasta de dezgust se ridica 
şi creştea în sufletul lui cu fiecare clipa ce trecea. Pentru nimic în lume nu s-ar 
fi apropiat de ladiţă şi nici nu ar fi intrat în odaie. 

Treptat însă îl cuprinse un fel de toropeala, o stare de visare puse stăpînire 
pe sufletul lui; avea clipe de amnezie, sau, mai bine zis, uita ce era mai 
important şi se gîndea la fleacuri. De altfel, când îşi vîrî capul în bucătărie şi 
văzu pe banca o găleata pe jumătate plină cu apă, înţelese că trebuia să se 
spele pe mîini şi să spele toporul. Mîinile îi erau lipicioase şi pline de sînge. Vîrî 
tăişul în apă, apucă o bucăţica de săpun, care se afla pe prichiciul ferestrei, 
într-un ciob de farfurioara, şi începu să se spele chiar în găleata. După ce se 
curăţă bine, trase afară toporul, spăla fierul şi frecă îndelung - timp de vreo 
trei minute - coada toporului, pe care se închegase sîngele; încerca chiar să-l 
cureţe cu săpun. Apoi şterse totul cu rufele, care se uscau pe frînghia întinsă 
de-ă curmezişul bucătăriei, şi cercetă atent toporul la fereastra. Nu rămăsese 
nici o urmă, doar lemnul era încă ud. Prinse cu grija toporul la locul lui, în 
laţul de sub braţ, apoi, pe cât se putea vedea în lumina slabă din bucătărie, îşi 
cerceta pardesiul, pantalonii şi cizmele. La prima vedere nu descoperi nimic 
suspect; numai câteva pete pe cizme. Muie o cîrpă în găleată şi-şi şterse 
cizmele. Îşi dadeă seama că nu se vedea bine şi că s-ar putea să mai fi rămas 
pete care să băta la ochi şi pe care să nu le fi observat el. Rămase, nehotărît, în 
mijlocul încăperii. O idee chinuitoare, întunecata, ideea că poate înnebuneşte 
şi că în clipa aceea nu mai este în stare să ia o hotărîre, să se apere, ca poate 
trebuia să facă cu totul altceva decât ceea ce făcea acum, se ridica încet din 
străfundul sufletului său... „Doamne! Trebuie să fug, să fug!" şopti el şi se 
repezi în antreu. Dar aici îl pândea ceva atât de înfiorător, o groaza atât de 
cumplita, cum nu simţise niciodată în viaţă. 

Rămase stană de piătră fără să-şi creada ochilor: uşa, uşa de la intrare, 
uşa care dadea din antreu pe scara, acea uşă la care sunase puţin mai înainte 
şi prin care pătrunsese în locuinţă, era acum descuiata, ba chiar crăpata de-o 
palmă. Nici lacăt, nici zăvor - tot timpul, în tot acest răstimp! Bătrîna poate nu 
încuiase din prudenţă. Dar, Doamne Dumnezeule! O văzuse doar ceva mai 
tîrziu pe Lizaveta! Şi cum de a putut, cum de a putut să nu-şi deă seama că 
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intrase pe uşă! Că doar nu trecuse prin zid! 
Se repezi la usă şi puse zăvorul. 
— Dar nu, iar nu fac ceea ce trebuie! Trebuie să plec, să plec... 
Ridică zăvorul, deschise uşă şi trase cu urechea la cele ce se petreceau pe 

scără. 
Ascultă un timp. Undeva departe, jos, în gang, probabil, două glasuri 

răcneau, certîndu-se şi înjurându-se între ele... „Ce vor'?"... Aşteptă cu 
răbdare. Apoi larmă se potoli, ca şi cum cineva ar fi înăbuşit-o dintr-o dată; 
Oamenii se depărtaseră. Voi să iăsă, dar, în aceeaşi clipă, o uşă care da spre 
scară la etajul doi se dadu de perete cu zgomot şi cineva începu să coboare, 
fredonînd un cântec. „Câtă gălagie făc cu toţii!" şe gîndi el. închise uşă şi mai 
aşteptă puţin. în sfîrşit, totul se potoli, nici o mişcare, nu măi eră nimeni. Puse 
piciorul pe scară, dar din nou auzi paşi. 

Zgomotul venea de departe, de la capătul de jos al scării. Mai tîrziu, îşi 
aducea aminte cum bănuise, dintru început, fără să ştie de ce, că aceşti păşi, 
se îndreptau neapărat acolo, spre etajul trei, la bătrînă. De unde îi venise 
această presimţire? Să fi fost atât de deosebit şi de semnificativ sunetul 
acestor paşi? Erau paşi grei, egali, omul nu se grăbea defel. Iată-l că a trecut 
de etajul întîi, iată-l mai sus, paşii răsună tot mai tare şi mai tare! Se aude şi 
respiraţia grea ă celui care urcă. Iată-l la etajul doi... A început să urce la trei... 
Vine aici! Raskolnikov simţi că înlemneşte, ca în unele coşmaruri, când ai 
impresia că eşti urmărit de aproape de cineva care vrea să te omoare, că acuşi 
te ajunge, şi totuşi rămîi ţintuit locului şi nu-ţi poţi mişcă nici măcar un deget. 

În şfîrşit, când omul era aproape de etajul trei, Raskolnikov tresări şi izbuti 
şă se strecoare la iuţeala înapoi în locuinţă şi şă tragă uşa. Puse mână pe 
zăvor şi-l împinse binişor, fără zgomot. Îl ajută instinctul. Apoi se pitula lîngă 
uşă, ţinîndu-şi răsuflarea. Musafirul nepoftit ajunse la uşă. Amîndoi stăteau 
acum faţă în faţă, aşa cum stătuse el adineauri cu bătrîna, când îi despărţea 
numai uşa şi el trăgea cu urechea. 

Musafirul răsufla greu de câteva ori. „Trebuie sa fie gras şi mare", se gîndi 
Raskolnikov, strîngînd toporul în mînă. Avea impresia că doarme şi visează. 
Musafirul trase de clopoţel şi sună tare. 

De îndată ce clopoţelul de tinichea ţîrîi răguşit, i se păru că mişcă cineva în 
odaie. Câteva clipe ascultă foarte încordat. Necunoscutul trase din nou de 
clopoţel, aşteptă puţin şi, nerăbdator, începu sa zgîlţîie din răsputeri clanţa. 
Raskolnikov privea, îngrozit, cum saltă zăvorul şi, înfricoşat de moarte, 
aşteptă şă-l vada sărind. Şi, într-ădevăr, asta s-ar fi putut întîmpla, ătît de 
tare se zgîlţîiă uşa. Se gîndi să ţină zăvorul cu mână, dar celalalt ar fi putut 
să-şi deă şeăma. Capul parcă începuse din nou să i se învîrteăscă. „Am să 
cad!" îi fulgeră prin minte, dar necunoscutul începu să vorbească şi 
Raskolnikov se dezmetici. 

— Ce faceţi acolo, dormiţi, ori v-a sugrumat cineva? Afurisitelor! răcni el 
înfundat, ca din butoi. Hei, Aleona Ivanovnă, vrăjitoare bătrîna! Lizaveta 
Ivanovnă, frumoasa mea zînă! Deschideţi! Uf, afurisitelor, ce dracu, aţi 
adormit? 

Furios, omul trase de vreo zece ori la rând de clopoţel cu toată puterea. 
Pesemne că era un om autoritar, care se simţea acolo ca la el acasă. În aceeaşi 
clipă, alţi păşi mărunţi şi grăbiţi răsunară pe scară. Mai venea cineva. 
Raskolnikov nici nu-i auzi la început. 
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— Să nu fie nimeni acăsă? strigă noul sosit cu un glas sonor şi vesel, 
intrând în vorbă cu primul vizitator care tot mai trăgea de clopoţel. Bună ziua, 
Koh! 

„Judecind după glas, trebuie să fie un om foarte tânăr", se gîndi deodată 
Raskolnikov. 

— Dracu să ştie ce-i cu ele, cât pe aci să sparg uşa, răspunse Koh. 
dumneata de unde mă cunoşti? 

— Asta-i bună! Acum două zile la „Gambrinus" ţi-am cîştigat la rând trei 
partide de biliard. 

— Aaa!... 
— Va să zică ele nu sunt acasă? Ciudat. Ei, comedie! Unde s-a putut duce 

baborniţa? Am treabă cu ea. 
— Pai şi eu am treabă cu ea, frăţioare! 
— Ce-i de făcut atunci? Să plecăm. Păcat! Am crezut că o să fac rost de 

ceva bani! exclamă tânărul. 
— Fireşte că trebuie să plecăm, dar atunci de ce mi-a spus să vin? Chiar 

eă, vrăjitoarea, mi-a fixat oră. Am făcut un ocol. Şi apoi nu înţeleg, pe unde 
dracu' hoinăreşte! Tot anul şade acasă vrăjitoarea, cloceşte, zice că o dor 
picioarele, şi acu — poftim! A apucat-o dorul de ducă! 

— Să întrebăm la portar? 
— Ce să întrebăm? 
— Unde s-a dus şi când se întoarce. 
— Hm... drace... să întrebăm... Da ea nu se duce niciodată nicăieri... Omul 

mai trase o dată de clanţă. Drace, nimic de făcut, să mergem! 
— Stai! strigă deodată tânărul. Ia te uită! Vezi cum se crapă uşa dacă tragi 

de clanţă? 
— Ei, şi! 
— Prin urmare, uşa nu este încuiată. Este închisă cu zăvorul, sau e pus 

cârligul! N-auzi cum sună zăvorul? 
— Ei şi? 
— Păi cum de nu pricepi? Astă înseamnă că ună dintre ele este acasă. 

Dacă ăr fi plecat amîndouă, ar fi încuiat uşa pe dinafară cu cheia şi n-ar fi 
putut pune zăvorul pe dinăuntru. Pe când acum, n-ăuzi ! cum sună? Ca să pui 
zăvorul pe dinăuntru trebuie să fii acasă, pricepi dumneata? Prin urmare, ele 
stau acasă şi nu vor să deschida! 

— Bre, omule, să ştii că ăi dreptate, strigă Koh, plin de uimire. Păi atunci 
ce tot fac ele acolo?! 

Şi începu să zgîlţîie furios uşa. 
— Stai! strigă din nou tânărul. Nu mai trage! Aici e ceva... Doar ai sunat, ai 

tras de uşă şi ele n-au deschis; prin urmare — ori au leşinat, ori... 
— Ce? 
— Uite ce: hai să-l chemăm pe portar; să le trezească el. 
— Bun! 
Şi amîndoi o luară din loc. 
— Stai! Rămîi aici, iar eu am să dau fuga jos după portar. 
— De ce să rămîn? 
— Cine ştie... 
— Mda... poate... 
— Eu mă pregătesc să fiu judecător de instrucţie! Este clar, absolut clar, 
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că aici s-a întîmplat ceva! strigă cu înflacărare tânărul şi porni în fugă jos pe 
scară. Koh rămase locului, mai atinse iar, încetişor, clopoţelul, care sună o 
singură dată; apoi liniştit ca şi cum ar fi cântărit ceva şi ar fi încercat să 
cerceteze nu ştiu ce, mişcă clanţa, ba trăgînd-o spre el, bă dîndu-i drumul că 
să se încredinţeze că uşă nu eră închisă decât cu zăvorul. Gîfîind, se aplecă şi 
încercă să se uite pe gaura cheii: dar cheia era în broască, pe dinăuntru, şi 
prin urmare nu se vedea nimic. 

Raskolnikov sta ţintuit şi strîngea toporul în mînă. I se părea că delirează. 
Ar fi fost gata să se ia la bătaie cu cei care vor intra. În timpul cât cei doi 
băteau la uşă şi se înţelegeau între ei, îi venise de câteva ori ideea să 
isprăvească totul dintr-o data şi sa le strige de după uşă. Uneori îi venea să-i 
înjure şi să-şi bătă joc de ei pînă vor deschide uşa. „Numai de-ar veni mai 
repede", îi fulgeră prin minte. 

— Ei, drăcie! Astă... începu Koh şi se întrerupse. 
Timpul trecea, se scurse un minut, încă unul şi nu venea nimeni. Koh 

începu să se agite. 
— Ei, drăcia dracului! urla el deodată plin de nerăbdare şi, Părăsindu-şi 

postul de pază, porni în jos grăbit, bocănind cu cizmele pe scără. Zgomotul 
paşilor se stinse. 

,,Doamne, ce-i de făcut?!" 
Raskolnikov trase zăvorul, deschise uşa; nu se auzea nimic; apoi, fără să 

mai stea pe gînduri, ieşi, închise uşa cit mai bine şi porni în jos. 
Coborî trei trepte când, cu un etaj mai jos, se auzi un zgomot asurzitor: 

unde sa se mai ascunda'?... Nu avea unde. Se întoarse în goana mare şi dadu 
din nou buzna în locuinţa bătrînei. 

— Hei, diavole, drace! Pune mână pe el! 
Jos, cineva ţîşni dintr-un apartament şi nu alergă, ci parca se dadu de-ă 

dura pe scară, urlînd cât îl ţinea gura: 
— Mitka! Mitkă! Mitka! Mitka! Mitka! Arză-te-ar focul! Strigătul se sfîrşi 

într-o notă piţigăiată; ultimele sunete se auziră din curte; apoi se făcu linişte. 
Dar în acea clipa cîţiva oameni, care vorbeau tare şi repede, începură să urce 
cu zgomot scara. Erau trei său patru. Raskolnikov auzea desluşit glasul sonor 
al tânărului. „Ei sunt!" 

Disperat, văzînd că nu mai e scăpare, porni în întîmpinarea lor: fie ce-o fi! 
Dacă-l vor opri, s-a dus pe copcă, dacă-l vor lasa să treacă, tot e pierdut; îşi vor 
aduce aminte că l-ău întîlnit pe scară. Erau aproape; îi mai despărţea numai 
un etaj şi deodată — se văzu salvat! Câteva trepte mai jos, la dreapta, se afla 
un apartament gol, deschis, acel apartament de la etajul întîi unde lucrau 
nişte zugravi, care tocmai plecaseră, parcă anume. Probabil că ei fugiseră 
adineauri, făcând atâta gălagie. Podelele fuseseră abia vopsite. în mijlocul 
camerei se afla un butoiaş, un ciob cu vopsea şi pensule. Cât ai clipi, 
Raskolnikov se strecură prin uşa deschisă şi se lipi de perete. Eră şi timpul: 
ceilalţi se aflau pe palier. Apoi cotiră în sus, trecură prin faţa lui, urcând la 
etajul trei, tot discutînd cu glas tare. Raskolnikov aştepta puţin, ieşi pe vîrfuri 
şi alerga jos. 

Nici un om pe scară! Nici un om în gang. Trecu în graba prin gang şi coti la 
stînga, pe strada. 

Ştia perfect de bine că, în clipa aceea, ceilalţi se aflau în locuinţă şi se 
mirau că ău găsit uşa deschisă, deşi numai cu puţin înainte fusese încuiată: 
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că se uitau la cele două cadavre şi că nu va trece mai mult de un minut şi-şi 
vor da seama şi vor înţelege perfect că numai cu câteva clipe în urma fusese 
acolo un ucigaş, care izbutise să se ascunda, sa se strecoare pe lîngă ei, să 
fuga, vor înţelege că ucigaşul se pitise în apartamentul gol, în vreme ce ei 
urcau scara. Şi cu toate acestea, cu nici un preţ nu trebuia să grăbească 
pasul, deşi pînă la primă cotitură mai rămîneău o suta de paşi. „Poate că ăr fi 
măi bine să mă furişez în vreun gang, să aştept pe scara vreunei case 
necunoscute? Nu, e bucluc! Să arunc toporul? Sa iau un birjar? Bucluc, 
bucluc!" 

Iată, în sfîrşit, şi ulicioara; dadu colţul mai mult mort decât viu: era pe 
jumătate salvat şi înţelegea acest lucru: acolo mişuna lume multă, el se 
pierdea în mulţime că un fir de nisip şi deci era greu să fie bănuit. Dar emoţiile 
îl istoviseră, abia de se măi ţinea pe picioare. Era numai broboane de sudoare, 
gîtul îi era ud leoarcă. 

— E beat turtă! strigă cineva când ajunse în dreptul canalului. 
Acum nu-şi putea da seamă ce se petrece cu el; şi cu cât trecea timpul, cu 

atât se simţea măi prost. Ştia numai că atunci când ajunsese la canal se 
speriase că acolo era lume mai puţină şi că ăr putea fi observat mai uşor, ca 
fusese gata să se înapoieze în ulicioară. Cu toate că abia îl mai ţineau 
picioarele, făcu un ocol şi ajunse acasă, venind din cu totul altă direcţie. 

Nici când pătrunse în gangul casei lui nu-şi revenise; cel puţin, abia după 
ce ajunse pe scară îşi aduse aminte de topor. Era o problemă importantă de 
rezolvat: trebuia să-l pună la loc şi astă fără să-l vada nimeni. Fireşte, el nu 
mai eră în stare să judece că poate ar fi fost mult mai bine să nu pună toporul 
la locul lui, ci să-l arunce, fie chiar mai tîrziu, în vreo curte străină. 

Dar avu noroc. Uşa de la odaiţa portarului era închisa, dar nu încuiata, 
deci era probabil că portarul se întorsese acasă. Raskolnikov îşi pierduse însă 
pînă într-atâtă capacitatea de a raţiona, că se duse de-a dreptul la uşă şi o 
deschise larg. Daca portarul l-ar fi întrebat: „Ce doreşti?", poate că i-ar fi întins 
pur şi simplu toporul. Dar portarul lipsea şi de data aceasta şi Raskolnikov 
avu timp să pună toporul la locul lui sub banca; ba chiar aşeză o bucătă de 
lemn deă-supra, aşa cum fusese când l-a luat. În drum spre odaia lui nu 
întîlni pe nimeni; uşa gazdei era încuiată. Ajuns sus în odaia lui, se aruncă pe 
divan, îmbrăcat cum era. Nu adormi, dar căzu aproape în nesimţire. Dacă 
cineva ar fi intrat atunci, ar fi sărit în picioare şi ar fi ţipat. Frînturi de gînduri 
i se îmbulzeau în minte, dar nu putea să prinda, nu putea urmări nici unul, 
oricât se străduia... 
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PARTEA A DOUA 
 
 
Capitolul I 
 
 
Aşa zăcu multă vreme. Uneori se trezea şi atunci îşi dadea seama că 

noaptea se lasase de mult, dar nu-i trecea prin minte să se scoale. La un 
moment dat, observă că se luminează de ziuă. Zăcea pe divan culcat pe spate, 
năuc, fără să se poată descleşta din toropeala ce-l copleşise. Nişte urlete 
înfiorătoare, deznădajduite, venite din strada, îi ajunseră la ureche; de altfel le 
auzea în fiecare noapte pe la ceasurile trei. Ele îl treziră şi de data aceasta. 
„Beţivii ies din cîrciumi, se gîndi el, e aproape trei... Şi sări în sus, ca şi cum 
cineva l-ar fi smuls de pe divan. Cum! E aproape trei?" Se aşeză în capul 
oaselor şi, deodată, îşi aduse aminte de toate! 

Mai întîi crezu că înnebuneşte. Simţi că îngheaţă; dar nu era numai 
frisonul accesului de friguri care-l apucase încă din somn, de data aceasta îl 
scuturau nişte fiori de-i clanţăneau dinţii şi se zgîlţîiau toate în el. Deschise 
uşa şi ascultă: toată casa dormea. Se uită, uimit, la el însuşi, cercetă odaia 
fără să înţeleagă: cum de a putut aseară să lase uşa descuiată, fără să pună 
cîrligul, cum de a putut să se arunce pe divan nu numai îmbrăcat, dar chiar 
cu pălaria pe cap; pălaria căzuse pe jos şi zăcea alaturi de pernă. „Dacă intra 
cineva, ce-ar fi crezut? Că sunt beat, dar..." Se repezi la fereastră. Era destula 
lumină şi el începu în grabă să-şi inspecteze, din cap pînă în picioare, 
îmbrăcămintea, ca să vada dacă nu cumva rămăsese vreo urmă. Dar nu, aşa 
era bine: clanţănind din dinţi se dezbrăcă şi cercetă totul. Întoarse tot, pînă la 
ultimul fir de aţă, pînă la ultima zdreanţă şi, neîncrezător, repetă inspecţia de 
trei ori. Nu era nimic, părea să nu fi rămas nici o urmă; numai jos, acolo unde 
manşeta pantalonului se rosese şi se destramase, firele care atîrnau purtau 
urme groase de sînge închegat. Raskolnikov apuca un briceag mare şi reteză 
franjurile. Asta părea să fie tot. Deodată, îşi aminti că punga şi obiectele pe 
care le scosese din lada bătrînei se mai aflau în buzunarele lui! Nici măcar nu 
se gîndise să le scoată şi să le ascunda! Nu-şi adusese aminte de ele nici în 
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timpul când îşi cercetase hainele! Cum era cu putinţa? Se grăbi numaidecât 
sa le scoată şi le arunca pe masă. După ce-şi goli buzunarele, le întoarse pe 
dos, ca să se încredinţeze că nu mai rămăsese nimic, apoi căra toată grămada 
într-un ungher. Acolo, jos, în colţ, tapetul era rupt şi desprins de perete; el 
înghesui toate obiectele în gaură de sub hîrtie. „Au intrat, ău dispărut din văz 
cu punga cu tot!" se gîndi el uşurat, ridicându-se şi privind prosteşte colţul cu 
gaura care se căscase şi măi mult. Deodată însă tresari îngrozit. „Doamne! 
şopti el, deznădajduit. Ce fac eu? Asta înseamnă să ascunzi? Aşa se ascunde 
un lucru?" 

Ce-i drept, nu se gîndise la obiecte; crezuse că nu va găsi decât bani şi de 
aceea pregătise dinainte o ascunzătoare. „Dar acum, de ce mă bucur acum? se 
gîndi el. Aşa se ascund lucrurile? Se vede ca-mi pierd minţile!" Istovit, se aşeza 
pe divan şi îndată îl zgîlţîi acelaşi frison. Automat, trase paltonul lui străvechi 
de student, călduros, dar aproape numai zdrenţe, care se găsea alaturi, pe un 
scaun, şi se acoperi. Apoi, pierzîndu-şi cu desăvîrşire cunoştinţă, se scufunda 
într-un somn cu delir. 

Dar nu trecură nici cinci minute şi se trezi iar, disperat, şi apuca din nou 
hainele. „Cum de am putut să adorm când nimic nu-i făcut?! Fireşte, poftim: 
pînă acum nici n-am scos laţul de sub braţ! Am uitat, am uitat un lucru atât 
de important! O dovada atât de serioasă." Smulse laţul şi începu sa sfîşie pînza 
în fîşii mici, pe care le vîra sub perna, printre rufe. „Fîşii de pînză ruptă în nici 
un caz nu pot trezi vreo bănuiala; aşa cred, da, aşa cred!" repetă el, stînd în 
mijlocul camerei şi cercetînd din nou, cu o dureroasa sforţare de atenţie, totul 
în jurul lui, pe podea, pretutindeni, ca sa vada dacă n-a mai uitat ceva. 
Convingerea ca toate simţurile, pînă şi memoria, pînă şi simpla putinţa de a 
judeca îl trădează, îl chinuia nespus. 

Oare a şi început, oare a şi început pedeapsa, de pe acum? Fireşte, fireşte, 
aşa e!" într-adevăr, firele destrămate, pe care le tăiase de la pantaloni, zăceau 
pe podea în mijlocul odaii şi putea să le văda primul venit! „Unde mi-e capul? 
Ce se petrece cu mine?" exclamă el din nou, pierdut. 

Apoi îi veni în minte ideea ciudată ca s-ar putea ca şi hainele lui să fie 
pătate de sînge, ca s-ar putea să fie pete multe şi el să nu le vada, fiindcă 
facultăţile lui mintale sunt slabite, fărîmiţăte... fiindcă i se întunecă mintea... 
şi deodată îşi aminti că văzuse sînge pe punga. „Vai de mine! Asta înseamnă că 
şi buzunarul trebuie să fie murdar de sînge pentru că am vîrît înăuntru punga 
încă uda!" întoarse îndată buzunarul pe dos: aşa şi era! Căptuşeala era pătata 
de sînge! „Aşadar mintea nu m-a părăsit cu totul, aşadar mai funcţionează şi 
raţiunea şi memoria, daca eu singur mi-am dat seama de toate astea!" se gîndi 
el, victorios, fericit, răsuflînd adînc, din străfundul plamînilor. „Nu-i decât o 
slabiciune de-o clipă, pricinuita de friguri, de delir" îşi zise el şi smulse toata 
căptuşeala buzunarului stâng... în aceeaşi clipă, o rază de soare îi lumină 
cizma stîngă: ciorapul care ieşea din căputa găurită părea pătat. Se descălţă: 
„Aşa şi este, urme de sînge! Tot vîrful ciorapului e năclait de sânge; oi fi călcat 
din greşeala în băltoacă... Dar acum ce să fac cu ciorapul? Unde să pun acest 
ciorap, franjurile tăiate de la pantaloni, buzunarul?" 

Le strînse în pumn şi rămase în mijlocul camerei. „în soba? Dar ei în 
primul rând acolo vor căuta. Să le ard? Dar cum? Nici n-am chibrituri! Nu, mai 
bine să mă duc să le arunc undeva. Da! Mai bine să le arunc! repeta el, 
aşezîndu-se pe divan. Să le arunc imediat, chiar în clipa asta, fără zăbavă!"... 
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Dar, în loc să făcă aşa, capul îi căzu pe pernă; frisonul chinurilor îi îngheţă din 
nou trupul; trase iarăşi mantaua şi se înveli. Mult timp, câtevă ore în şir, îl 
chinui în răstimpuri acelaşi gînd: „Acum, chiar acum, fără zgomot, trebuie să 
mă duc şi să le arunc undeva pe toate, să nu le mai vad în faţa ochilor, cât mai 
repede, cât mai repede!" încerca sa se ridice de pe divan, să se scoale în 
picioare, dar nu avea putere. O bătaie puternica în uşă îl trezi de-ă binelea. 

— Deschide odată, ce, ai murit? Doarme şi doarme! ţipa Nastasia, bătînd 
cu pumnul în uşa. Zile întregi doarme ca un cîine! Adevărat cîine! Deschide 
odată. E trecut de zece. 

— Poate ca nici nu este acasă, rosti un glas de bărbat. „Vai de mine! E 
vocea portarului... Ce-o fi vrând?" Raskolnikov sari în sus şi se aşeza în capul 
oaselor. Inima îi bătea atât de tare, ca-l durea. 

— Atunci cine a pus cîrligul? răspunse Nastasia. Ia te uita la el, se încuie! 
S-o fi temînd să nu-l fure cineva? Deschide, omule, trezeşte-te! 

„Ce-or fi vrând? Pentru ce a venit portarul? Au aflat tot! Sa opun rezistenţă 
sau să deschid? Ei, fie ce-o fi"... 

Se ridică, se apleca înainte şi săltă cîrligul. 
Odaia era atât de mica, încât putea să salte cîrligul fără să se mişte din pat. 
Nu greşise: în prag era portarul cu Nastasia. 
Aceasta îi arunca o privire ciudata. Iar el se uită sfidator şi deznădajduit la 

portarul care îi întindea în tăcere o foaie de hîrtie cenuşie, îndoita şi sigilata cu 
ceară. 

— O citaţie de la secţie, spuse el, dîndu-i hîrtia. 
— Care secţie? 
— Eşti chemat la poliţie, la secţie, cum s-ar zice. Se ştie ce fel de secţie. 
— La poliţie?... Pentru ce?... 
— De un' să ştiu? Eşti chemat - du-te. 
Şi portarul îl privi cercetător, apoi îşi roti privirile prin odaie şi dadu să 

plece. 
— Nu cumva te-ai îmbolnăvit de-a binelea? întreba Nastasia, care nu-şi 

mai lua ochii de la el. Portarul întoarse şi el capul o clipa. De ieri are fierbinţeli, 
adaugă dînsa. 

Raskolnikov nu răspunse: ţinea hîrtia în mînă, fără s-o deschida. 
— Nu te mai scula din pat, urma Nastasia, înduioşată, văzînd că-şi lasă 

picioarele jos din pat. Daca eşti bolnav, poţi să nu te duci, că n-o fi foc. Ce tot 
ţii acolo în mînă? 

Raskolnikov se uită şi el: în mână dreapta ţinea franjurile tăiate de la 
pantalon, ciorapul şi căptuşeala ruptă a buzunarului. Dormise cu ele. Mai 
tîrziu, gîndindu-se la toate acestea, îşi aduse aminte că, în cursul accesului de 
friguri, când se trezea din delir, le strîngea tare în mînă şi adormea din nou. 

— Ia te uita la el: a strîns nişte zdrenţe şi doarme cu ele, de parca ar fi cine 
ştie ce comoara... 

Şi Nastasia rîse aşa cum îi era obiceiul, isteric, bolnăvicios. Raskolnikov 
vîrî în graba zdrenţele sub manta şi-şi aţinti privirile iscoditoare asupra ei. 
Deşi în clipa aceea nu-i era mintea limpede, simţea că nu aşa se poarta lumea 
cu unul care trebuie să fie arestat. „Totuşi... poliţia?" 

— Ar trebui să bei un ceai. Vrei? îţi aduc, că mi-ă rămas... 
— Nu... mă duc, mă duc chiar acum, mormăi el sculîndu-se în picioare. 
— Dar poţi să cobori scara? 
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— Mă duc... 
— Cum vrei. 
Femeia ieşi după portar. Raskolnikov se repezi numaidecât la lumina să 

cerceteze ciorapul şi firele tăiate de la pantalon. „Pete exista, dar nu se 
observa; totul e murdar, şters, decolorat. Cine nu ştie dinainte, nu poate să 
vada mare lucru. Prin urmare, nici Nastasia n-a putut să observe de la 
distanţa, slavă Domnului!" 

Apoi, cu mîinile tremurânde, desfăcu citaţia şi începu să citească: o citi de 
câteva ori şi, în sfîrşit, pricepu. Era o citaţie obişnuita, emisă de 
circumscripţia de poliţie, prin care era invitat să se prezinte în ziua aceea, la 
orele noua şi jumătate, în biroul comisarului. 

„Când s-a mai întîmplat una ca asta? N-am nici un fel de treburi cu poliţia! 
Şi de ce tocmai azi? se gîndea el, chinuit de nedumerire. Doamne, de s-ar 
isprăvi măi repede! Căzu în genunchi ca sa se roage, şi-i veni să rîda - nu de 
rugăciune, ci de el însuşi. Dacă-mi este scris să merg la pierzanie, fie, îmi e 
totuna! Să-mi pun ciorapul! se gîndi el deodată. Are să se murdarească de praf 
şi ău să dispară urmele. Îşi puse ciorapul, dar pe loc îl smulse din picior, 
dezgustat şi îngrozit. Apoi îşi zise că tot nu are altul, îl puse din nou şi rîse. 
Toate astea sunt relative, neconcludente, n-ar fi decât simple aparenţe, nimic 
mai mult, îşi spuse el, cercând să se agate de un gînd, dar tremurând din tot 
trupul. Uite ca l-am încălţat! Am sfîrşit prin a mă încălţa cu el!" De altfel, 
deznădejdea îi curmă rîsul numaidecât. „Nu, nu mă simt în stare"... se gîndi el. 
Picioarele îi tremurau. ,,De frică, şopti el. Capul i se învîrtea şi-l durea din pri-
cina febrei. Asta este un vicleşug! Vor să mă atragă printr-un vicleşug şi apoi 
sa mă prinda în plasă, urmă el, ieşind pe scară. Cel mai rău este că aproape 
aiurez... sunt în stare să îndrug acolo cine ştie ce prostii..." Pe scară îşi aminti 
că lasase obiectele în gaura tapetului. „Şi tocmai acum, în lipsa mea, ar putea 
să facă o percheziţie" îşi zise, şi se opri. Dar atât de mare îi era deznădejdea, 
atât de cinic, dacă se poate spune astfel, ajunsese să admită că se duce la 
prăbuşire sigură, încât renunţă să se mai gîndească şi porni la drum. 

„De s-ar isprăvi mai repede!" 
Afară domnea o arşiţă de nesuferit: nici un strop de ploaie nu căzuse în 

ultimele zile. Iarăşi praf, cărămizi şi var, din nou putoarea cîrciumilor şi a 
băcăniilor, aceiaşi beţivi, aceiaşi zarzavagii ambulanţi şi birjari moţăind în 
birjele lor. Lumina soarelui îl izbi dureros în ochi, capul începu să i se 
învîrteasca, aşa cum se întîmpla bolnavilor de friguri, când ies în strada pe o zi 
însorită. 

Ajuns la colţul străzii din ajun, se uită cu o nelinişte chinuitoare spre casa 
aceea... şi pe loc întoarse ochii. 

„Dacă mă întreabă, poate că am să mărturisesc", se gîndi el, apropiindu-se 
de poliţie. 

Secţia era la un sfert de verstă. Abia se mutase acolo, într-o căsă nouă, la 
etajul trei. în localul vechi fusese o singură dată, măi demult. Intrând în gang, 
văzu în dreapta o scară pe care cobora un mujic cu un registru în mînă. „Un 
portar: aşadar, secţia e aici..." Şi începu să urce la întîmplare. N-avea chef să 
întrebe de drum. 

„Am să intru, am să cad în genunchi şi am să spun tot..." se gîndi, 
ăjungînd la etajul trei. 

Scara era îngustă, foarte abruptă şi murdară. Bucătăriile celor trei etaje 
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dadeau pe aceasta scară şi stăteau cu uşile deschise aproape toată ziua. De 
aceea pe scara domnea o căldură înăbuşitoare. Urcau şi coborau portarii cu 
registrele sub braţ, curieri şi diverse persoane de ambele sexe, pe care-i 
aducea nevoia. Uşa secţiei era de asemenea larg deschisă. Raskolnikov 
pătrunse în sala, unde aşteptau în picioare cîţiva bărbaţi, şi se opri. Şi aici era 
o căldură înăbuşitoare, la care se adaugă mirosul greţos de vopsea proaspătă, 
încă neuscătă, duhnind a ulei rînced, din odaile abia zugrăvite. Raskolnikov 
aşteptă puţin, apoi se hotărî să înainteze şi trecu în odaia vecină. Erau un şir 
de odaiţe mici, cu tavanul jos. O nerăbdare febrila îl împingea înainte. Nimeni 
nu-l băga în seamă. În cea de a doua odaiţă şedeau contopiştii căre-şi vedeau 
de scripte; nu erau îmbrăcaţi nici ei mult mai bine decât el şi aveau un aspect 
destul de ciudat. Raskolnikov se apropie de unul. 

— Ce vrei? 
Arătă citaţia trimisă de poliţie. 
— Sunteţi student? întrebă conţopistul, uitîndu-se la citaţie. 
— Da, fost student. 
Conţopistul îl cercetă din ochi, de altfel, fără pic de curiozitate. Era un 

omuleţ cu părul ciufulit, care părea preocupat numai de-ale lui. 
„De la asta nu poţi afla mare lucru, fiindcă lui totul îi este indiferent", se 

gîndi Raskolnikov. 
— Duceţi-vă dincolo, la secretar, zise conţopistul, arătînd cu degetul spre 

cea din urmă odaie. 
Raskolnikov intra în această cameră (a patra la rând) strimtă şi plină de 

lume, o lume ceva mai bine îmbrăcată decât în celelalte odai. Printre 
solicitatori se aflau două femei. Una, în doliu, îmbrăcată sărăcăcios, şedea la 
masă în faţa secretarului şi scria ceea ce îi dicta acesta. Cealaltă, foarte grasă, 
cu pete stocojii pe obraz, arătoasă şi cam luxos îmbrăcată, cu o broşa cât o 
farfurioară de ceai prinsă în piept, stă deoparte, în aştepare. Raskolnikov 
întinse secretarului citaţia. Acesta o privi în treacăt şi zise: „Aşteptaţi". Apoi se 
ocupă măi departe de femeia în doliu. 

Raskolnikov răsufla uşurat. „Trebuie sa fie altceva la mijloc!" Puţin câte 
puţin, începu să prinda curaj: încerca pe cât cu putinţa să se îmbărbăteze şi 
să se dezmeticească. 

„Orice prostie, o imprudenţa cât de mica şi pot sa mă dau de gol! Hm... 
Păcat ca aici nu-i aer, adaugă el în gînd. Ce zăpuşeala!... Mi se învîrteşte şi mai 
rău capul... şi mintea de asemenea." 

Îşi simţea întreaga fiinţă răscolită şi se temea să nu-şi piarda stăpînirea de 
sine. Caută să-şi fixeze gândurile asupra unui obiect oarecare, sa se gîndească 
la orice altceva, dar nu izbutea. De altfel, îl interesa nespus de mult secretarul: 
ar fi vrut să ghicească, după fizionomia lui, ce gânduri ascunde. Era un om 
foarte tânăr, de vreo douăzeci şi doi de ani, cu o faţă oacheşa şi mobila, cam 
trecuta pentru vîrsta lui. Îmbrăcat după ultima moda, ferchezuit şi pomădat, 
părul pieptănat cu cărare dusă pînă la ceafă, purta o mulţime de inele pe 
degetele albe, foarte îngrijite, şi lanţişoare de aur la jiletcă. Schimbase chiar 
vreo doua vorbe pe franţuzeşte cu un străin ce se afla în odaie şi le pronunţase 
destul de corect. 

- Dumneata de ce nu iei loc, Luiza Ivanovna? zise el în treacăt cucoanei 
stocojii, gătită foc, care tot mai stătea în picioare, ca şi cum n-ar fi îndrăznit să 
se aşeze fără să fie poftită, deşi scaunul era alaturi. 
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— Ich danke, răspunse dînsa şi, în foşnet de mătăsuri, se lasă încet pe 
scaun. 

Rochia ei azurie, garnisita cu dantela albă, învălui scaunul ca un val de 
spume, ocupînd mai bine de jumătate din camera. în aer se răspîndi un miros 
puternic de parfum. Dar cucoana zîmbea cu teamă şi îndrăzneala totodată, şi 
era vădit îngrijorata, părea că se sfieşte de faptul că ocupa atâta loc şi că 
miroase atât de tare a parfum. 

Doamna în doliu isprăvi de scris şi se ridică. Deodată, intra în odaie un 
ofiţer: părea că sfidează pe toata lumea cu mersul şi felul lui de a-şi răsuci 
umerii la fiecare pas. Îşi arunca pe masă chipiul cu cocarda şi se aşeza în 
fotoliu. Vazîndu-l, doamna gătită sări în sus şi îi făcu o reverenţă cu un 
deosebit respect; ofiţerul, însă, nu-i dadu nici o atenţie, iar dînsa nu mai 
îndrăzni sa se aşeze în prezenţa lui. Era ajutorul comisarului; avea mustăţi 
lungi, roşcate, care stăteau ţepene, orizontal, sub nas, şi nişte trasaturi foarte 
mărunte, banale, care nu exprimau nimic, decât poate o oarecare imperti-
nenţă, fiindcă, cu toata modestia atitudinii, expresia feţei nu cadra cu 
îmbrăcămintea lui ponosita: fără să-şi dea seama, Raskolnikov îl privise prea 
lung şi prea fix, aşa încât ofiţerul se simţi jignit. 

— Ce vrei? striga el, pesemne mirat că un coate-goale ca Raskolnikov 
îndrăzneşte să nu intre în pămînt în faţa privirii sale scăpărătoare. 

— Am fost chemat... cu o citaţie... îngînă Raskolnikov. 
— Este în legătură cu reclamaţia pentru neplata banilor de către domnul 

student, se grăbi să spună secretarul, smulgîndu-se dintre hîrtiile sale. Poftim 
(şi-i arunca un caiet, arătîndu-i un anumit pasaj), citeşte! 

„Banii? Ce fel de bani? se gîndea Raskolnikov. Dar... atunci nu este vorba 
de... nu, cu siguranţa!" Tresari de bucurie. îşi simţi inima uşoara, nespus de 
uşoara. Parca i se luase toată greutatea de pe piept. 

— La ce oră erai citat să te prezinţi, stimate domn? striga locotenentul, 
simţindu-se fără nici un motiv, din ce în ce mai jignit. Ai fost citat pentru ora 
noua şi jumătate şi acum e trecut de unsprezece ! 

— Citaţia mi-a fost predata abia acum un sfert de oră, răspunse 
Raskolnikov cu glas tare, peste umăr, înfuriindu-se şi el deodată, spre mirarea 
lui, şi chiar lasîndu-se cu placere în voia acestei furii. Nu-i destul că am venit 
bolnav, în toiul unui acces de friguri!! 

— Te rog să nu ţipi! 
— Nici nu mă gîndesc să ţip, vorbesc foarte liniştit, dumneata eşti acela 

care-ţi permiţi să ţipi la mine. Sunt student şi nu permit nimănui să se 
răstească la mine. 

Auzind acestea, ajutorul de comisar se aprinse atât de tare, că în prima 
clipa nu putu scoate un cuvînt, doar stropi de saliva îi ţîşneau din gura. Sări 
ars. 

— Te poftesc sa taci! Te afli într-o instituţie publică. Să nu te obrăzniceşti, 
domnule! 

— Şi dumneata te afli într-o instituţie publica! exclama Raskolnikov. Şi în 
afară de faptul că ţipi, mai şi fumezi, şi prin urmare arăţi că ne desconsideri pe 
toţi. 

Spunînd această, Raskolnikov simţi o nespusa satisfacţie. Secretarul îl 
privea, zîmbind. Ofiţerul cel iute din fire rămase cu gura căscată. 

— Asta nu te priveşte pe dumneata! răspunse el, în sfîrşit, nefiresc de tare. 
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Poftim de răspunde la întrebarea ce ţi se pune. Arată-i despre ce este vorba, 
Alexandr Grigorievici. Se plînge lumea de dumneata! Nu vrei să plateşti! Ia te 
uită ce grozav e dumnealui! 

Dar Raskolnikov nici nu-l măi ascultă şi, apucând iute hîrtia, căuta să afle 
cât măi repede despre ce este vorbă. Citi o data, de doua ori, şi nu înţelese 
nimic. 

— Ce-i asta? îl întrebă el pe secretar. 
— Sunteţi pus sub urmărire pentru neplata unei datorii pentru care aţi dat 

o poliţa. Trebuie ori să achitaţi datoria, toate cheltuielile, penalizările etc, ori 
să răspundeţi în scris, specificând când veţi putea achita datoria şi totodată să 
vă luăţi obligaţia de a nu părăsi capitala pînă la achitarea ei, de a nu înstrăina 
şi de a nu tăinui averea ce o posedaţi. Creditorul este liber să vă scoată averea 
la mezat şi sa procedeze conform legilor în vigoare. 

— Dar eu... eu nu sunt dator nimănui! 
— Asta nu ne priveşte. Noi am primit pentru urmărire o poliţă a cărei 

scadenţă a trecut de mult şi care a fost protestată conform legilor: poliţa este 
în valoare de o suta cincisprezece ruble şi a fost dată văduvei asesorului de 
colegiu Zărniţînă acum nouă luni; de la văduva Zarniţîna acest înscris a trecut 
spre încasare la consilierul de curte Cebărov şi noi vă invităm să răspundeţi la 
această sesizare. 

— Dar Zarniţîna este gazda mea. 
— Şi ce-i daca va este gazda? 
Secretarul privea de sus, cu un zîmbet plin de compătimire şi, totodată, 

oarecum victorios, pe acest novice prins pentru prima oară în cleştele 
procedurii juridice. Părea ca zice: „Ei, cum te mai simţi acum?" Dar ce-i păsa, 
ce-i pasă acum lui Raskolnikov de poliţa şi de urmărire pentru neplata! Făcea 
oare să te nelinişteşti pentru ătîtă lucru, făcea oare să-i dai cea mai mica 
atenţie?! Sta, citea, asculta, răspundea, întreba chiar, dar toate acestea le 
făcea în chip mecanic. Triumful instictului de conservare, senzaţia de a fi 
scăpat de un pericol iminent - iată ce-i umplea în clipa de faţa întreaga fiinţa: 
şi aceasta, fără presimţiri, fără analiză, fără încercări de a ghici ce se va 
întîmpla mai departe, fără îndoieli şi fără întrebări. Era clipa unei fericiri 
absolute, spontane, pur animalice. Dar tocmai atunci se petrecu în odaie ceva 
asemănător cu o furtuna cu fulgere şi tunete. Ofiţerul, încă zguduit de lipsa de 
respect ce i se arătase, fierbînd probabil de indignare şi voind pesemne sa-şi 
satisfacă amorul propriu atins, se năpusti cu tunete şi fulgere la nefericita 
„doamna îmbrăcata luxos", care-l privea din clipa intrării cu zîmbetul cel măi 
nătîng pe buze. 

— Ia asculta, dezmăţato! zbiera el deodată cât îl ţinea gura (doamna 
îndoliata părăsise biroul). Ce s-a întîmplat la tine noaptea trecută? Hăi? 
Dezmăţ, scandal, de a răsunat toata strada. Iar bătaie şi beţie? Vrei să ajungi 
la răcoare? Ţi-am spus, te-am prevenit de zeci de ori că daca se mai întîmpla o 
data, nu te mai iert! Şi tot nu te astîmperi, destrăbălato! 

Hîrtia scăpă din mîinile lui Raskolnikov; o privea cu ochii căscaţi pe 
doamnă ceă luxoasa, luata în primire atât de brutal: curând însă se dumiri 
despre ce eră vorbă şi toată povestea începu să-l distreze. Asculta cu placere, 
ba chiar îi venea să rîda, sa rîda cu hohote... Toţi nervii îi vibrau. 

— Ilia Petrovici! începu grijuliu secretarul, dar se opri sa aştepte clipa 
prielnică, fiindcă ştia din experienţă că ofiţerul, odată înfuriat, nu măi putea fi 
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potolit decât doar cu forţa. 
Cât priveşte pe doamna cea luxoasa, la început aceste fulgere şi trăsnete o 

făcură să tremure; dar ciudat: cu cât injuriile se înteţeau, cu atât ea se făcea 
mai mieroasa, şi zîmbetul cu care îi zîmbea neîncetat fiorosului ofiţer era mai 
fermecător. Se învîrteă pe loc, făcea nesfîrşite reverenţe, aşteptînd cu 
nerăbdare să i se îngăduie, în sfîrşit, sa spună şi ea un cuvînt; pînă la urma 
prinse momentul: 

— La mine n-a fost nici un fel de gălagie şi bătăi, domnule capiten, începu 
să turuie deodată, cu iuţeala boabelor de mazăre ce se răstoarnă din sac; 
vorbea curgător ruseşte, dar cu un puternic accent german. Nici un scandal, 
nici unul, dumnealui a venit beat şi eu spus tot cum a fost, domnule capiten, 
eu nu sunt vinovat... eu am casă onorabila, domnule capiten, cu purtări 
onorabil, eu nu vrei niciodată, niciodată la mine şcăndal. Dumnealui a venit 
beat de tot şi a cerut trei butilca, apoi a ridicat picior şi a început cânta pian cu 
picior si asta nu-i frumos într-o casa onorabil şi el a spart ganz piano şi asta 
înseamnă lipsă de manieren şi eu am zis la el acest lucru. Iar dumnealui a luat 
butilca şi a bătut pe toţi la spate cu butilcă. Atunci eu am chemat repede 
portar şi când Karl a venit dumnealui a învineţit ochi la Karl, şi la Henriet a 
învineţit ochi, şi a dat de cinci ori la mine peste obraz. Asta e nedelicat într-o 
casă onorabil, domnule capiten, şi eu am ţipat: „ajutor!" Dumnealui atunci a 
deschis fereastra care dai la canal şi a început guiţat ca un purcel: ruşine. 
Cum se poate guiţat la fereastră în strada ca un purcel? Pfui, pfui, pfui! Karl a 
luat la el de la spate de frac şi a tras la el, ăsta adevărat, domnule capiten, Kărl 
a rupt la dînsul seinen Rocki Aivmci dumnealui a ţipat că man muss ihm 
cincisprezece carboave amenda platim. Eu, domnule capiten, singur am dat la 
el cinci carboave pentru seinen Rock. A fost un muşteriu neonorabil, domnule 
Capiten, şi dumnealui tot felul de scandal a făcut! Dumnealui a zis că ăre să 
publice eine grosse Satire despre mine pentru că dumnealui putut scrie în 
toate gazetele. 

— Un scriitor, prin urmare? 
— Da, domnule capiten, şi ce muşteriu neonorabil, domnule capiten, dacă 

într-o casă onorabil... 
— Haide, haide! Ajunge! Ţi-ăm spus, ţi-a spus... 
— Ilia Petrovici!! rosti din nou semnificativ secretarul. Ofiţerul îi aruncă o 

privire iute; secretarul îşi înclina uşor capul. 
— ...Asculta, stimată Laviza Ivanovna, ţi-o spun pentru cea din urma oară, 

auzi dumneata? urmă ofiţerul. Dacă în casa ta onorabila va mai avea loc un 
singur scandal, am să te bag la ţuhaus, cum se spune în limbaj nobil. Ai auzit? 
Auzi dumneata: un literat, un scriitor ia cinci ruble pentru pulpană ruptă 
într-o... „Căsă onorabila"! Auzi ce sunt în stare aceşti scriitori? şi ofiţerul îi 
aruncă lui Răskolnikov o privire dispreţuitoare. Acum două zile, la tractir, s-a 
întîmplat aceeaşi poveste: un individ a mîncat, a băut şi n-a vrut să platească. 
Cică „am sa fac o satiră". Săptămână trecută un altul pe vapor ă insultat cu 
vorbe murdare familia unui onorabil consilier de stat, pe soţia şi pe fiica lui. 
Deunăzi unul a fost dat afară pe brînci dintr-o cofetărie. Iătă ce fel de oameni 
sunt aceşti studenţi, scriitori, propovăduitori de tot soiul... ptiu! Hai, cară-te! 
într-o zi am să trec chiar eu pe la tine... atunci să te fereşti! Auzi? 

Cu o amabilitate febrila, făcând reverenţe în toate părţile, Luiza Ivanovna 
se retrase de-a-ndaratelea spre uşa: dar în prag dadu cu spatele peste un 
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ofiţer prezentabil, cu faţa proaspăta, deschisa, şi cu nişte superbi favoriţi 
blonzi. Era Nikodim Fomici, comisarul de circumscripţie în persoană. Luiza 
Ivanovna se grăbi să facă o reverenţă pînă la pămînt şi, cu paşi mărunţi şi 
săltăreţi, o zbughi afară. 

— Iar gălagie, iar tunete şi trăsnete, vijelie, urăgan! vorbi amabil şi 
prietenos Nikodim Fomici către Ilia Petrovici. Iar te-ai enervat, iar te-ai aprins! 
Am auzit încă de pe scara. 

— Ce să măi vorbim! răspunse Ilia Petrovici cu un aer de superioară 
plictiseala (nici măcar nu rosti „ce să mai vorbim", ci părea un fel de 
,,e-e-es-măi-orbim") şi se muta cu hîrtiile în mînă la o altă măsă. Străbătînd 
odaiă, îşi tot mişcă teatral umerii: un paş, o mişcare, încă un păş, încă o 
mişcare. Iătă acest domn literat, pardon, student, adică fost student, nu-şi 
plateşte chiria, da poliţe peste poliţe, nu vrea să se mute, primim întruna 
plîngeri împotriva dumnealui şi acest domn se scandalizează fiindcă mi-am 
aprins ţigara în prezenţă dumnealui! Când pretinzi să fii respectat nu faci 
incorectitudini şi iă priviţi-l, vă rog, cum arată, cât este de vrednic de respect! 

— Sărăcia nu-i un viciu, dar ce să mai vorbim! Ne cunoaştem, eşti ca 
dinamita, te aprinzi dintr-o nimica. Iar dumneata, pesemne că te-ai simţit 
jignit de ceva şi nu te-ăi mai putut ştăpîni, urmă Nikodim Fomici vorbind 
amabil lui Răskolnikov. Să ştii înşă că n-ăi avut dreptate; e un om cum rar se 
găsesc, dar dinamită, curat dinamită! Se aprinde, sare în sus, arde — şi gata! 
A trecut. Rămîne o inima de aur şi atâta tot! La regiment l-au poreclit: 
„locotenentul dinamită"... 

- Şi ce regiment, ce regiment! exclamă Ilia Petrovici, foarte mulţumit că 
fusese ătît de placut măgulit, dar tot măi făcând pe supăratul. 

Raskolnikov simţi deodată dorinţa de a le spune ceva cât se poate de 
placut. 

— Vai de mine, domnule căpitan, începu el deodată să-i vorbească lui 
Nikodim Fomici, cu exagerată familiaritate, gîndiţi-vă puţin la situaţia mea... 
Sunt gata să-i cer scuze domnului locotenent dacă cumva nu i-am arătat 
destul respect... Sunt un biet student, sărman şi bolnav, deprimat (chiar aşa a 
spus „deprimat") de sărăcie. Fost student, fiindcă nu mă măi pot întreţine, dar 
am să primesc bani... Am mamă şi soră în gubernia X... Au să-mi trimită şi... 
am să achit tot. Gazda mea este o femeie cumsecade, dar fiindcă mi-am 
pierdut meditaţiile şi de trei luni nu-i platesc, s-a supărat pe mine, aşa că nici 
prînzul nu mi-l mai trimite... Nu înţeleg ce-i cu poliţa asta! Mi se cere să achit 
această poliţă? Pot eu să platesc? Judecaţi şi dumneavoastră!... 

— Asta nu ne priveşte... încercă din nou să intervină secretarul. 
— Daţi-mi voie, daţi-mi voie, sunt absolut de acord cu dumneavoastră, dar 

permiteţi-mi să va explic (reîncepu Raskolnikov nu către secretar, ci tot către 
Nikodim Fomici, străduindu-se din răsputeri să intre în vorbă şi cu Ilia 
Petrovici, cu toate ca acesta scotocea cu încăpăţînare printre hîrtii şi, 
dispreţuitor, nu-i dadea nici o atenţie), permiteţi-mi la rândul meu să vă explic 
că locuiesc la dînsa de aproape trei ani, de la venirea mea din provincie şi că 
altădată... altădată... dar, în sfîrşit, de ce n-aş recunoaşte deschis la rândul 
meu că, la început, îi promisesem să ma însor cu fiică dumneaei; o promisiune 
verbala, absolut liberă... Era o fată... de altfel, îmi placea chiar... deşi nu eram 
îndrăgostit de dânsa... într-un cuvînt: tinereţe, adică vreau să spun că gazda 
mea, pe vremea aceea, îmi acorda un credit nelimitat şi că, într-o oarecare 
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măsură, am dus o viaţă... am fost cam uşuratic... 
— Nimeni nu va cere să ne relataţi astfel de intimităţi, stimate domn, şi nici 

nu avem vreme de pierdut, îl întrerupse grosolan şi triumfător Ilia Petrovici, 
dar Raskolnikov îl opri, înflacărat, cu toate că simţi deodată că-i vine foarte 
greu să măi vorbească. 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie să vă explic la rândul meu cât de cât... cum 
s-au petrecut lucrurile... cu toate că sunt de acord cu dumneavoastră că este 
de prisos să spun toate acestea: dar, acum un an, aceasta domnişoară a murit 
de tifos exantematic, iar eu am rămas chiriaş, aşa cum am fost. Şi când gazda 
mea s-a mutat în apartamentul pe care-l ocupa acum, dînsa mi-a spus... şi 
mi-a spus prieteneşte... că ăre încredere absoluta în mine şi toate celelalte... 
dar ca daca n-am nimic împotriva să-i dau această poliţă, în valoare de o suta 
cincisprezece ruble, cât aprecia dînsa datoria mea. Permiteţi: dînsa mi-a spus 
tocmai că daca îi dau aceasta hîrtie are să mă crediteze din nou cât poftesc şi 
niciodată, niciodată — sunt propriile ei cuvinte - nu se va folosi de acest act 
pînă ce nu voi plati de bunăvoie... şi acum, când mi-am pierdut meditaţiile şi 
nu mai am ce mînca, cere să fiu pus sub urmărire pentru neplata?... Ce pot 
spune? 

— Toate aceste amănunte sentimentale, domnule, nu ne privesc, i-o reteză 
brutal Ilia Petrovici. Dumneata trebuie să ne dai o declaraţie şi să semnezi 
obligaţia, cât despre făptui că ai fost îndrăgostit şi toate celelalte peripeţii 
tragice, ele nu ne interesează câtuşi de puţin. 

— Haide, haide, eşti prea... crud, murmura Nikodim Fomici, luînd loc la 
masă şi începînd şi el să semneze hîrtii. 

Părea ruşinat. 
— Scrieţi, îi spuse secretarul lui Raskolnikov. 
— Ce să scriu? întrebă tăios. 
— Am să vă dictez. 
Raskolnikov avu impresia că, după spovedania lui, secretarul parca 

începuse să-i vorbească măi de sus şi mai dispreţuitor, dar, ciudat, simţi 
deodată că nu-i mai pasa de părerea nimănui şi că aceasta schimbare se 
petrecuse într-o clipa. Daca ar fi vrut să se gîndească câtuşi de puţin, atunci, 
fireşte, s-ar fi mirat singur de faptul ca putuse chiar să le impună să-i 
înţeleagă sentimentele. De unde se iviseră aceste sentimente? Acum, chiar 
daca odaia ar fi fost plina nu de ofiţeri de poliţie, ci de cei măi intimi prieteni ai 
lui, nu ar fi putut rosti un singur cuvânt omenos, atât de secată îi eră inimă. 
Senzaţia apăsătoare a unei izolari şi a unei înstrăinări chinuitoare, nesfîrşite, 
puse stăpînire pe sufletul lui, şi era pe deplin conştient de acest lucru. Nici 
josnicia confidenţelor lui sentimentale în faţa lui Ilia Petrovici, nici josnicia 
triumfului locotenentului nu stîrniseră în el această schimbare. O, ce-i păsa 
de propria lui ticăloşie, de toate aceste ambiţii, de toţi aceşti locotenenţi, 
nemţoaice, urmăriri pentru neplata, poliţe etc, etc? În acea clipă, dacă l-ar fi 
condamnat să fie ars de viu, nici atunci nu ar fi crîcnit măcar, ba chiar poate 
că nici nu ăr fi ascultat cu atenţie sentinţă pînă la capăt. Se petrecea în el ceva 
cu totul nou, straniu, neaşteptat, ceva ce nu mai cunoscuse până atunci. 
Înţelegea sau, mai bine zis, avea senzaţia limpede, simţea cu toată fiinţa lui că, 
de acum înainte, orice mărturisire sentimentala ca cea de adineauri, ba chiar 
orice convorbire de la om la om nu-i mai erau îngăduite, şi nu numai cu aceşti 
funcţionari de poliţie, dar nici chiar cu cei apropiaţi lui, soră şi mamă, nu va 
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mai putea vorbi deschis. Niciodată pînă atunci nu încercase o senzaţie atât de 
stranie şi de cumplita. Şi ceea ce era şi măi chinuitor, e că era mai curând o 
senzaţie decât un gînd conştient, desluşit: o senzaţie vie, cea mai chinuitoare 
din câte avusese pînă atunci. 

Secretarul îi dictă o declaraţie obişnuita în astfel de cazuri: „nu pot achita, 
promit să achit pe data de... (cândva), nu voi părăsi oraşul, nu voi vinde şi nu 
voi înstrăina averea mea" ş.a.m.d. 

— Văd că ăbiă poţi să scrii, îţi cade tocul din mînă, spuse secretarul, 
cercetîndu-l cu atenţie. Eşti bolnav? 

— Da... mi se învîrteşte capul... spuneţi mai departe! 
— Asta-i tot: semnează. 
Secretarul îi luă hîrtia şi trecu la alţi solicitatori. 
Raskolnikov îi dadu tocul, dar în loc sa se scoale şi să plece, îşi puse 

coatele pe masă şi-şi strînse capul în mîini. Parcă îi sfredelea cineva creierul 
cu un burghiu. Deodată, îi veni o idee ciudată: să se ridice, să se apropie de 
Nikodim Fomici şi să-i spună tot ce s-a petrecut ieri, să-i spună tot, tot, cu 
toate amănuntele, şi apoi să meargă împreună la locuinţă lui şi să-i arate 
obiectele ascunse în colţ în gaura de sub tapet. „N-ar fi mai bine să mă mai 
socotesc o clipă? îi trecu prin minte. Nu, măi bine să nu mă gîndesc, să 
isprăvesc o dată pentru totdeauna." Deodată însă se opri înmărmurit — 
Nikodim Fomici vorbea cu însufleţire cu Ilia Petrovici, şi următoarele cuvinte 
ajunseră la urechile lui: 

— Nu se poate, au să-i elibereze pe amîndoi. în primul rând, totul e 
neverosimil. Judeca şi dumneata: dacă ei ăr fi făcut treabă ăstă, de ce au 
chemat portarul? Să se denunţe singuri? Din viclenie? Nu, prea ar fi viclean! Şi 
apoi, studentul Pestreakov a fost văzut, în clipa când intra în gang, de doi 
portari şi o tîrgoveaţă: era însoţit de trei prieteni, s-a despărţit de ei la intrare 
şi, de faţă cu prietenii lui, l-a întrebat pe portar unde locuieşte bătrîna. Ar fi 
întrebat el unde locuieşte bătrînă dacă ar fi venit cu intenţia de a o ucide? Cât 
despre Koh, el, înainte de a urca la bătrînă, a stat o jumătate de oră jos la 
argintar şi a plecat de la el exact la ora opt fără un sfert. Acum judeca şi 
dumneata... 

— Dar, daţi-mi voie, cum explicaţi atunci contradicţia: ei spun că atunci 
când au bătut la uşă, ea fusese încuiată, iar peste trei minute, când au venit 
cu portarul, uşa era deschisa? 

— Aici e aici! Ucigaşul era înăuntru şi pusese zăvorul: şi ei ar fi pus mână 
pe el daca Koh n-ar fi făcut prostia să se ducă şi el după portar. În vremea asta 
ucigaşul a izbutit să coboare şi să se furişeze pe lîngă ei. Koh îşi face cruce cu 
amîndouă mîinile: „Dacă ăş fi rămăs acolo, zice, ar fi sărit la mine şi m-ar fi 
ucis cu toporul". Vrea să deă un acatist, după obiceiul rusesc, he-he! 

— Şi ucigaşul n-a fost văzut de nimeni? 
— Cum să-l vada? Casa este o adevărată arcă a lui Noe, se amestecă în 

vorba secretarul, care asculta discuţia de la locul lui. 
— E clar, este absolut clar! repetă aprins Nikodim Fomici. 
— Nu, nu este deloc clar, obiecta Ilia Petrovici. Raskolnikov îşi luă pălariă 

şi porni spre uşă, dar nu ajunse pînă la eă... 
Când îşi reveni, văzu că şăde pe un scaun, că este susţinut la dreapta de 

un om, că în stîngă lui se afla altul, cu un pahar galben plin de apă gălbuie, şi 
Nikodim Fomici stă în faţa lui şi-l priveşte ţintă: Raskolnikov se scula. 
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— Ce ai, eşti bolnav? întrebă destul de tăios Nikodim Fomici. 
— Pe când semna declaraţia, abia ţinea tocul în mână, observă secretarul, 

aşezîndu-se la locul lui şi reluîndu-şi hîrtiile. 
— De mult eşti bolnav? îi striga Ilia Petrovici de la masa lui, răsfoind de 

asemenea nişte acte. 
Se apropiase şi el, bineînţeles, de bolnav, în timpul leşinului, dar se 

depărtaseră de îndată ce acesta îşi revenise. 
— De aseară... bîigui Raskolnikov drept răspuns. 
— Ieri ai ieşit din căsă? 
— Am ieşit. 
— Bolnav? 
— Da. 
— Pe la ce oră? 
— Pe la opt seara. 
— Şi unde te-ai dus, dacă îmi dai voie să te întreb? 
— M-am plimbat. 
— Scurt şi cuprinzător! 
Răskolnikov, ălb că vărul, răspundea răspicat, scurt şi nu-şi cobora ochii 

negri, aprinşi de febră, sub privirea lui Ilia Petrovici. 
— Omul abia se ţine pe picioare, şi tu... începu Nikodim Fomici. 
— Nu-i nimic! făcu Ilia Petrovici cu o intonaţie deosebită. Nikodim Fomici 

voi să măi adauge ceva, dar se uită la secretar, care de asemenea îl fixa atent, 
şi tăcu. Toţi tăcură deodată în odaie, ceea ce eră destul de ciudat. 

— Bine, încheie Ilia Petrovici, nu vă măi reţinem. Răskolnikov ieşi. Auzi în 
urmă lui discuţia însufleţită ce se încinsese între ei; cel mai clar răsuna glasul 
întrebător ăl lui Nikodim Fomici... Abia în strada se dezmetici de-a bineleă. 

„Percheziţie, percheziţie, ău să facă percheziţie chiar acum! repeta el, 
grăbind spre casă. Tîlharii! Mă bănuiesc." Groaza de adineauri îl cuprinse din 
nou, zguduindu-l din cap până în picioare. 

 
 
 
Capitolul II 
 
 
„Dar daca au şi făcut percheziţia? Daca dau peste ei acasă?" Iată şi odaia. 

Nimic şi nimeni; nimeni nu intrase în odaie în lipsa lui, nici măcar Nastasia nu 
se atinsese de nimic. Dar, Doamne Dumnezeule, cum de a putut adineauri să 
lase toate lucrurile în gaura aceea? 

Se repezi în colţul odaii, vîrî mînă sub tapet, scoase lucrurile şi începu 
să-şi încarce cu ele buzunarele. Erau opt bucăţi: doua cutiuţe mici cu cercei, 
sau altceva de felul asta, nu prea văzu bine; apoi patru cutiuţe de marochin, 
ceva mai mari, un lanţ înfăşurat numai într-un ziar. încă ceva, tot învelit în 
ziar, o decoraţie parcă... 

Îşi umplu buzunarele pardesiului şi buzunarul drept al pantalonului, 
rămas întreg, căutînd să le aşeze aşa ca şă se observe cât mai puţin. Luă şi 
punga. Apoi ieşi din odaie, de data asta lasînd uşa deschisa de-a binelea. 

Porni repede, cu pas hotărît şi, deşi se simţea frînt, era perfect lucid. Se 
temea că va fi pus sub observaţie, se temea că pînă într-o jumătate de ora, 
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pînă într-un sfert de oră chiar, se va da ordin să fie urmărit şi deci trebuia 
neapărat — cât mai era timp — să şteargă urmele. Trebuia să facă tot ce avea 
de făcut, atât timp cât mai avea putere şi era în stare, cât de cât, să judece... 
Dar unde să meargă? 

Hotărîse dinainte: „Am sa arunc totul în canal şi aşa am să şterg orice 
urma, gata!"  Hotărîse acest lucru noaptea trecută, în delir, în clipele 
când i se limpezea memoria, încercase mereu sa se scoale şi şă plece. „Mai 
repede, mai repede, să arunc totul." Dar nu era aşa de uşor să arunci totul. 

Rătăcea pe cheiul canalului Ekaterinski de mai bine de o jumătate de ceas 
şi se tot uita la treptele care duceau jos, la apă, peste tot unde dadea de ele. 
Dar nici gînd să-şi poată duce intenţia la bun sfîrşit: la capătul scărilor erau 
şapte plute, pe care spălatoresele spălau rufe, sau barei; pretutindeni foiau 
oameni, şi apoi, de pretutindeni, din toate părţile cheiului putea fi văzut, 
observat. Oare nu ar fi părut suspect omul care ar fi coborît treptele anume ca 
să se oprească să arunce ceva în apă? Şi daca cutiile, în loc să căda la fund, 
vor pluti pe apă? Ceea ce se va întîmpla fără îndoiala. Astfel, oricine ar putea 
să le vada! Şi fără de asta toată lumea se uita la el, îl cercetează, de parcă n-ar 
avea alta treaba de făcut. „De ce oare? Sau poate mi se pare mie?" se întrebă 
el. 

În sfîrşit, se gîndi că poate e măi bine să se duca la Nevă. Acolo e lume 
puţină, va trece mai neobservat. în orice caz, e mai simplu pentru el şi — ceea 
ce-i mai important — e mai departe de cartierul lui. Deodată, se întrebă mirat 
cum de a putut să rătăcească o jumătate de ceas, covîrşit de durere şi de 
nelinişte, prin locurile acestea primejdioase, şi nu s-a gîndit mai înainte să se 
ducă la Nevă! Pierduse în chip absurd mai bine de jumătate de ceas numai 
pentru că aşa i se năzărise în somn, în delir. Era din ce în ce mai distrat şi mai 
uituc, şi-şi dadea seama de acest lucru. Hotărît, trebuie să se grăbească! 

Porni spre Neva, pe bulevardul V.; pe drum însă, îi veni altă idee: „De ce să 
mă duc la Neva? Pentru ce sa arunc lucrurile în apă? N-ar fi mai bine să mă 
duc undeva, foarte departe, fie şi la Ostroave, şi acolo, într-un loc pustiu, în 
pădure, sub vreun tufiş, să le îngrop pe toate şi să însemn copacul?" Şi cu 
toate că simţea că nu este în stare sa judece limpede în clipa aceea, ideea îi 
păru foarte buna. 

Dar era sortit să nu ajungă nici la Ostroave, căci ceva îi schimba planul. 
Părăsind bulevardul ca să ajungă în piaţa, zări deodată, pe stînga, intrarea 
unei curţi înconjurată de ziduri înalte, oarbe. La dreapta intrării în curte şi 
pînă în fundul ei, se întindea calcanul casei vecine cu trei etaje. La stînga, 
paralel cu acest perete, şi începînd de asemenea de la intrare, se înălţa un 
gard de uluci, care după douăzeci de paşi cotea brusc la stînga. Era un loc 
părăsit, îngrădit din toate părţile, unde zăceau grămada fel de fel de materiale, 
în fundul curţii, de după gardul de uluci, se zărea colţul unei magazii de 
piatră, afumată şi scunda, pesemne aripa unui atelier oarecare, unul de 
trăsuri său de lacătuşerie, său altceva de felul asta; pretutindeni, începînd de 
la intrare, pămîntul era înnegrit de praful de cărbune. „Aici ăr fi bine să arunc 
lucrurile şi să plec!" se gîndi el deodată. Nevăzînd pe nimeni în curte, străbătu 
gangul şi zări chiar la intrare, lîngă gard, un jgheab (aşa cum se fac adesea în 
casele unde stau mulţi muncitori din fabrici, meseriaşi, birjari etc); deasupra 
jgheabului, pe acelaşi gard de uluci, se putea citi obişnuita comică inscripţie, 
făcuta cu cretă: Murdaria oprita! Aşadar, faptul că intrase în curte şi se 
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apropiase de acel loc nu putea trezi nici o bănuiala. „Să arunc aici totul 
grămada şi să plec!" Rotindu-şi privirea în jur, vîrî mână în buzunar, când, 
deodată, lîngă peretele exterior, între poarta şi jgheab, unde distanţa nu trecea 
de un arşin, observa o piatra mare, necioplită, cam de un pud şi jumătate, 
lipita de peretele de afara. Dincolo era strada, trotuarul, se auzeau paşii 
trecătorilor care mişunau totdeauna pe acolo în număr măre; ascuns de 
poartă, nimeni nu l-ăr fi putut vedea, decât dacă ar fi intrat în curte din 
strada, ceea ce se putea întîmpla uşor şi deci trebuia să se grăbească. 

Se apleca peste piatră, o apucă de vîrf cu ămîndouă mîinile, îşi adună toate 
puterile şi o răsturnă. Dedesubt se vedea o adîncitura mică, în care aruncă pe 
dată tot ce avea prin buzunare. Puse şi punga deasupra şi totuşi adîncitura nu 
se umplu. Apoi apucă din nou piatră şi dintr-o smucitură o aşeză la loc; piatra 
reveni exact la locul ei, doar că, poate, părea ceva mai înaltă. Raskolnikov 
adună pămînt în jurul ei şi-l bătători cu piciorul. Nu se mai vedea nimic. 

Ieşi, se îndrepta spre piaţa şi, ca şi adineauri, la poliţie, aceeaşi bucurie 
puternică, nestăvilită puse stăpinire o clipa pe sufletul lui. „Am şters toate 
urmele! Cui, cui să-i treacă prin minte să vină aici sa caute sub acest pietroi? 
Poate ca zace acolo de când s-a ridicat casa şi are să măi zacă încă pe atâta. Şi 
chiar daca le-ar găsi: cine să mă bănuiască pe mine? S-a isprăvit! Nici o 
urma!" Se porni pe rîs. Da, mai tîrziu îşi aminti că rîsese nervos, chicotind 
lung, aproape neauzit, tot timpul cât străbătuse piaţa. Dar ajuns în 
bulevardul K., unde acum doua zile o întîlnise pe fată aceea, rîsul i se curmă 
deodată. Alte gînduri i se îmbulzeau în minte. Îi era nesuferită ideea să treacă 
prin faţa acelei bănci pe care şezuse şi se gîndise atunci, după plecarea fetei, şi 
îl înfiora gîndul că ăr putea să dea ochii cu mustăciosul căruia îi daduse 
atunci douăzeci de copeici. „Luă-l-ăr năibă!" 

Mergea, aruncând priviri furioase şi distrate. Toate gîndurile i se învîrteau 
în jurul unui punct principal, a cărui importanţă şi-o mărturisea el însuşi: 
simţea ca abia acum, pentru prima oară, în aceste doua luni din urmă, 
rămînea faţa în faţă cu aceasta chestiune. 

„La dracu' cu toate! gîndi el, cuprins deodată de un acces de mînie oarbă. 
Începutul e făcut. N-am încotro! La dracu' şi cu viaţa asta noua! Cât de 
absurde sunt toate, Doamne!... Cât am minţit, cât de ticălos m-am purtat 
astăzi! Cât de dezgustător, cât de slugarnic i-arn vorbit adineauri scîrbosului 
acela de Ilia Petrovici, cât m-am gudurat pe lîngă el! De altfel, toate acestea 
sunt fleacuri! Nu-mi pasă de nimeni, nu-mi pasă că m-am gudurat, că i-am 
vorbit slugarnic! Nu despre asta este vorba! Nu despre asta este vorba..." 

Se opri deodată; o întrebare nouă, cu totul neaşteptată şi extraordinar de 
simpla, îl zăpăci, îl urmări, îl amărî: 

„Dacă într-adevăr am făcut totul conştient şi nu prosteşte, dacă am avut 
într-adevăr un ţel determinat, precis, cum şe face că pînă în clipa asta nici nu 
m-am uitat în pungă, ca să ştiu ce am dobîndit, pentru ce m-am chinuit, 
pentru ce am făcut o treabă ătît de ticăloasă, ătît de mîrşăvă, atât de josnică? 
Adineauri am vrut să arunc în apă punga cu toate celelalte obiecte, pe care 
nici nu le-am văzut măcar... Cum vine asta? 

Da, aşa era. De altfel, ştiuse toate acestea de mai înainte şi întrebarea nu 
era nicidecum nouă; chiar în noaptea trecută, când hotărîse să arunce totul în 
apă, hotărîreă fusese luată fără şovăire şi fără obiecţii, ca şi cum aşa trebuia 
să fie, ca şi cum altfel nici nu se putea... Da, ştia şi-şi amintea de toate 
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acestea; aproape că luase această hotărîre încă de ieri, pe când sta aplecat 
deasupra lăzii şi scotea afară cutiuţele... Şi totuşi aşa era!... 

„Asta e pentru că sunt foarte bolnav, conchise el în cele din urma, 
mohorât, m-am chinuit şi m-am frămîntat fără răgaz şi acum nu ştiu nici eu 
ce făc... Şi aseară, şi acum două zile, şi în tot răstimpul acesta din urma m-am 
chinuit... Am să mă fac bine şi... n-am şă mă măi chinuiesc... Dar dacă n-am 
să mă fac bine? Doamne, cât m-am saturat de toate astea!"... Mergea înainte 
fără să se oprească. Ar fi vrut să găsească o distracţie, dar nu ştia ce să facă, 
încotro s-o apuce. O senzaţie nouă, de neînvins, îl stăpînea tot mai tare: era un 
fel de dezgust fără margini, aproape fizic, faţă de tot ce vedea, faţă de tot ce-l 
înconjură, o senzaţie stăruitoare, violentă, plina de ură. Îl dezgustau toţi acei 
pe care îi întîlnea în cale, îl dezgustau chipurile lor, mişcările lor. Dacă cineva 
ar fi încercat să-i spună o vorba, l-ar fi scuipat sau poate chiar l-ar fi muşcat... 

Ajuns pe cheiul Malaia Neva, din Vasilievski Ostrov, se opri în apropiere de 
pod. „Stă aici, în casa asta, se gîndi el. Doamne, nu cumva am ajuns la 
Razumihin? Aceeaşi poveste ca şi data trecută... Si totuşi, e curios: am venit 
pentru că am vrut să vin sau am mers şi am tot mers şi am ajuns aici din 
întîmplare? Ce-mi pasă? Doar am spus... acum două zile... că după aceea, a 
doua zi, am să mă duc la el, iacătă, mă duc! Ce, n-am voie să mă duc la el?"... 

Urca la etajul patru, unde locuia Razumihin. 
Razumihin era acasă, în cămăruţa lui, şi în clipa aceea învaţă sau scria 

ceva; îi deschise chiar el. Nu se văzuseră de vreo patru luni. Razumihin, 
într-un halat ponosit, aproape numai zdrenţe, cu picioarele goale în papuci, 
era ciufulit, nebărbierit şi nespălat. Pe chipul lui se citea mirarea. 

— Ce-i cu tine? strigă el, cercetîndu-şi prietenul din cap pînă în picioare; 
apoi tăcu şi fluieră uşor. Aşă de rău îţi merge? Măi frăţioare, ne-ai întrecut pe 
toţi, adauga el, privindu-i zdrenţele. Şezi, oi fi obosit! Şi când Raskolnikov se 
lasă pe divanul turcesc îmbrăcat cu muşama, care era şi mai prost decât cel pe 
care dormea el, Razumihin îşi dadu deodată seama că musafirul lui era 
bolnav. Eşti grav bolnav, ştii asta? 

Îi pipăi pulsul; Raskolnikov îşi şmulşe mână. 
— Lasă... zise el. Am venit... uite despre ce e vorba: n-am nici o meditaţie... 

am vrut... dar nu... n-am nevoie de meditaţii... 
— Asculta, măi, tu aiurezi! observă Razumihin, care-l cerceta atent. 
— Nu, nu aiurez... Raskolnikov se ridică de pe divan. Urcând la Razumihin 

nu se gîndise că va trebui sa se întîlnească cu el faţă în faţa. Acum însă, într-o 
singura clipă, ghici din experienţa că nu era câtuşi de puţin dispus să se 
întîlneăscă faţa în faţă cu nimeni, în toata lumea asta. De mânie, văzu negru 
înaintea ochilor. De îndată ce trecuse pragul, furia împotriva lui însuşi 
aproape că îl sufocă... 

— Rămîi cu bine! zise el pe neaşteptate şi porni spre uşă. 
— Stai, stai, om sucit ce eşti! 
— Lasă! repetă Raskolnikov, smulgîndu-şi din nou mână. 
— Dar atunci la ce dracu' ai mai venit aici? Ai căpiat? E... aproape jignitor 

pentru mine. N-am să te las sa pleci. 
— Ascultă atunci: am venit la tine pentru că în afara de tine nu cunosc pe 

nimeni care m-ar putea ajuta... să încep... pentru că tu eşti mai bun decât toţi, 
adică mai deştept şi poţi sa judeci... Acum însă vad că n-am nevoie de nimic, 
auzi, n-am nevoie de nimic, de nimic... de nici un fel de servicii şi ajutorări... 
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Eu... singur pot... Hai, ajunge! Lasaţi-mă în pace! 
— Stai o clipa, omule, ce tot îndrugi? Curat nebun! După mine -fă cum ştii. 

Vezi tu: nici eu n-am meditaţii, dar nici nu-mi pasă! Şi apoi, la Tolkucii este un 
librar, unul Heruvimov, care îmi ţine loc de orice lecţie particulara. Nu l-aş da 
nici pe cinci meditaţii în casele negustorilor. Heruvimov scoate nişte ediţii, 
nişte broşurele ştiinţifice ieftine, care se vînd ca pîinea calda! Şi ce titluri le 
mai găseşte! Tu spuneai întotdeauna că eu sunt un prost, dar zău ca pe lume 
sunt şi oameni mai proşti decât mine! Acum s-a vîrît în probleme sociale, 
curente; nu pricepe o iotă, ei, şi eu, bineînţeles, îl încurajez. Uite aici: două coli 
şi mai bine de text german — după părerea mea este cel mai grosolan 
şarlatanism: într-un cuvînt, autorul analizează întrebarea daca femeia este 
sau nu o fiinţă omeneasca... Şi, bineînţeles, dovedeşte solemn că femeia este o 
fiinţă omenească. Heruvimov pregăteşte această broşură în vederea dezbaterii 
problemei feminine; eu o traduc; el are să lungească aceste doua coli şi 
jumătate pînă la şase coli, o să născocim un titlu pompos, care să ocupe măi 
bine de jumătate de pagina, şi-i dam drumul cu cincizeci de copeici bucata; 
are să se vînda pînă la una, te asigur. Pentru traducere sunt platit cu şase 
carboave de coala, prin urmare, pentru întreaga lucrare am sa iau vreo 
cincisprezece ruble; şi am luat şase ruble avans. După ce isprăvim cu asta, o 
să traducem ceva despre balene, apoi din partea a doua din Confesiuni unde 
am notat nişte intrigi plicticoase; o să le traducem şi pe ele; nu ştiu cine i-a 
spus lui Heruvimov ca Rousseau este un fel de Radişcev. Eu, bineînţeles, nu-l 
contrazic, la naiba! Vrei să traduci a doua coala din Femeia este o fiinţă 
omenească, sau nu? Dacă vrei, ia textul, peniţe, hârtie - astea-s pe spezele lui 
- ia trei ruble, de vreme ce eu pentru toata traducerea am luat şase ruble 
avans, adică pentru coala întîi şi a doua, deci partea ta revine exact trei ruble. 
Când isprăveşti, mai capeţi trei ruble. Şi, încă ceva, să nu-ţi închipui cumva 
că-ţi făc un serviciu. Dimpotrivă, cum ai intrat, mi-am şi făcut socoteala ca ai 
să-mi fii de folos. În primul rând, stau prost cu ortografia şi, în al doilea rând, 
la germana sunt cam chinez, aşa încât uneori mai mult născocesc decât 
traduc şi mă mîngîi şi eu cu gîndul că poate chiar astfel înfrumuseţez 
lucrarea. Deşi, cine ştie, poate că mă înşel şi iese mai prost... Ei zi, primeşti? 

Raskolnikov luă în tăcere articolul german, luă cele trei ruble şi ieşi fără să 
spună un cuvînt. Razumihin se uita mirat în urma lui. Dar ajuns în prima 
strada din Vasilievski Ostrov, Raskolnikov se întoarse brusc, urcă din nou la 
Razumihin şi, după ce puse textul german şi cele trei ruble pe masa, ieşi iarăşi 
fără sa spună o vorba. 

— Ce dracu', ai înnebunit?! urla Razumihin, furios. Ce-mi faci figuri din 
astea? Mă scoţi din fire! Pentru ce dracu' ai mai venit aici? 

— N-am nevoie... de traduceri... mormăi Raskolnikov, coborând scara. 
— Atunci de ce naiba ai nevoie? striga de sus Razumihin. Raskolnikov 

cobora înainte în tăcere. 
— Hei, tu? Spune cel puţin unde stai? Nu primi nici un răspuns. 
— Ei, du-te la dracu'! 
Dar Raskolnikov ajunsese în strada. Pe podul Nikolaevski se dezmetici 

deodată brusc din pricina unei întîmplari cât se poate de neplacute pentru 
dînsul. Vizitiul unei căleşti îl plesni tare cu biciul peste spate, pentru că era 
cât pe ce să-l calce, cu toate ca vizitiul îi strigase de trei sau de patru ori să se 
ferească. Lovitura îl înfurie atât de rău, că sari înspre parapet (cine ştie de ce 
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mergea pe mijlocul podului, unde trec trasurile şi nu oamenii) şi scrîşni 
mînios, de-i clanţăniră dinţii în gură. Bineînţeles, în jurul lui răsunară rîsete. 

— Aşa-i trebuie! 
— Vreun neisprăvit. 
— Aşa e: se prefac că-s beţi şi se vîră dinadins sub roţi, iar omul trebuie sa 

răspunda pentru ei. 
— Din asta trăiesc, stimabile, din asta... 
Dar pe când sta rezemat de parapet, uitîndu-se furios şi pierdut pe urmele 

caleştii care se depărta şi frecându-şi spinarea, simţi deodată ca cineva îi vîră 
bani în mînă. Se uita: era o negustoreasa, o femeie în vîrstă cu boneta cum 
poarta negustoresele şi cu ghete de piele de capra, iar alaturi de ea o fată cu 
pălarioara în cap şi umbreluţa verde, probabil fie-sa. „Ia, maică, în numele lui 
Christos." Raskolnikov luă, şi femeile trecură mai departe. Erau douăzeci de 
copeici. După aspect şi după haine îl putuse foarte bine lua drept un cerşetor, 
drept un adevărat cerşetor de strada, iăr făptui ca i se daduseră douăzeci de 
copeici se datora pesemne loviturii de bici, care le înduioşase pe cele două 
femei. 

Raskolnikov strânse moneda în pumn, făcu zece paşi şi se întoarse cu faţa 
spre Neva, în direcţia palatului. Cerul era senin, nu se zărea nici urma de nor, 
iar apa părea albastră, lucru care se întîmpla atât de rar Nevei. Cupola 
catedralei, care de nicăieri nu se vede mai bine decât din locul acela, de pe 
pod, la douăzeci de păşi de paraclis, strălucea puternic, şi prin văzduhul 
străveziu puteai să desluşeşti limpede fiecare ornament. Durerea pricinuita de 
bici trecuse, şi Raskolnikov o uitase de mult; un singur gînd nelamurit şi 
neliniştitor îl preocupa acum. Se opri şi multa vreme privi cu luare-aminte în 
depărtare. Locul îi era deosebit de cunoscut. Pe vremea când mergea la 
facultate — mai ales la înapoierea acasă — i se întîmplase adesea, poate de o 
sută de ori, sa se oprească tocmai în acest punct şi să privească intens imensa 
panorama cu adevărat superbă; şi aproape de fiecare dată încercase cu mirare 
aceeaşi impresie nelamurita: din priveliştea aceasta splendida nu se 
răsfrîngea pentru el decât o inexplicabila răceala; somptuosul tablou îi părea 
neînsufleţit şi pustiu... Aceasta impresie sumbra şi enigmatica îl mirase de 
fiecare dată, dar, din lipsa de încredere în sine, amânăse mereu să-i caute 
dezlegarea. Acum îşi aminti deodată de problemele şi de nedumeririle lui de 
altădată şi i se păru că nu întîmplator îşi adusese aminte de ele. Pînă şi faptul 
ca se oprise exact în acelaşi loc, ca şi altădată, îi părea ciudat şi absurd, ca şi 
cum şi-ar fi putut închipui că ar fi capabil şa mai gândească şi sa judece ca pe 
vremuri, să se intereseze de aceleaşi teme şi tablouri care îl interesaseră... nu 
demult. Aproape că-i venea sa râda şi, în acelaşi timp, simţea că inima i se 
strînge dureros. I se părea că vede ca-n ceaţa acest trecut, gîndurile şi 
problemele, temele şi impresiile de altădată, întreaga panorama ce se 
desfăşura în faţa ochilor lui, pe el însuşi şi tot, tot... undeva departe, la 
picioarele lui, într-un abis fară fund. Ai fi zis că-şi luase zborul în tarii şi ca 
toate se ştergeau din văzul lui... Făcu o mişcare involuntară cu mînă şi simţi 
deodată moneda pe care o strîngea în pumn. Desfăcu pumnul, privi atent 
bănuţul, ridica braţul şi-l azvîrli în apă; apoi se întoarse şi porni spre casa. I se 
păru că în clipa aceea tăiase trecutul cu foarfecă, desparţind propria lui 
existenţa de toţi şi de toate. Ajunse acasă pe înserate; umblase deci vreo şase 
ceasuri, dar pe unde fusese şi pe ce drum se înapoiase - nu ştia. Se dezbracă 
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şi, tremurând ca un cal istovit de fugă, se culcă pe divan, trase mantaua şi 
adormi pe loc... Se întunecase de-a binelea când îl treziră nişte ţipete înfio-
rătoare. Doamne, ce ţipete! Strigate atât de grozave, asemenea urlete, răcnete, 
scrîşniri, plînsete, lovituri şi înjuraturi nu auzise şi nu văzuse niciodată în 
viaţa lui. Nici nu şi-ar fi putut închipui atâta brutalitate şi sălbăticie. Cuprins 
de groaza, se ridică în capul oaselor, cu răsuflarea tăiată, chinuit. Loviturile, 
strigatele şi înjuraturile se înteţeau mereu. Apoi, spre nespusa lui mirare, 
recunoscu glasul gazdei. Femeia urla, plîngea, se tînguia, vorbea foarte iute, 
cuvinte învălmăşite îi ţîşneau din gură, aşa încât nu le puteai desluşi, implora 
— pesemne să nu măi fie bătută, căci tocmai dînsa era crunt bătuta de cineva 
pe scara. Cel ce o bătea răcnea şi el fioros, cu atâta mînie şi răutate, că nu se 
înţelegea ce spunea, gîtuit de furie. Deodată, Raskolnikov începu să tremure 
ca varga — recunoscu glasul: era al lui Ilia Petrovici. Ilia Petrovici venise acolo 
si o bătea pe gazda lui! O izbea cu picioarele, o pocnea cu capul de trepte! 
Auzea clar, îşi dadea seama după lovituri, după ţipetele femeii! Dar ce-i asta, 
nu cumva s-a întors lumea pe dos? La toate etajele, pe întreaga scară se 
strînsese lume multa, se auzeau glasuri, exclamaţii, unii urcau, alţii coborau, 
alergau, trînteau uşile. „Dar pentru ce, pentru ce şi cum se poate?! repeta el, 
temîndu-se cu adevărat că-şi pierde minţile. Dar nu, prea se aude desluşit!... 
Şi dacă-i aşa, atunci vor ajunge îndată şi la el, vor ajunge pentru că... e pentru 
aceeaşi pricină... pentru cele ce s-au întîmplat ieri... Doamne!" Ar fi vrut să 
pună cîrligul la uşă, dar n-avea putere să mişte braţul... şi apoi, era inutil! 
Groaza îi strîngea inima într-o încleştare de gheaţa, îl înţepenea, îl chinuia... 
Dar iată că gălagia, care ţinuse cel puţin zece minute, începu să se potolească. 
Gazda gemea şi suspina. Ilia Petrovici tot mai ameninţa şi înjura... în sfîrşit, 
iată că s-ă potolit şi el; nu i se mai aude glasul. „Să fi plecat? O, Doamne!" Iătă 
că se duce şi gazda, pleacă, suspinînd şi plîngînd... uşa de la apartamentul ei 
se trînteşte cu zgomot... Lumea de pe scara se împrăştie, oamenii discută, 
oftează, se strigă; glasurile lor când se ridică pînă la ţipăt, când coboară pînă 
la şoaptă. Trebuie să fi fost mulţi: se adunaseră aproape toţi chiriaşii. „Da, 
Doamne, să fie cu putinţă? Şi apoi, pentru ce, pentru ce a venit aici?" 

Istovit, Raskolnikov căzu pe divan, dar nu măi putu închide ochii; zăcu, 
astfel, ca o jumătate de ceas, prada unei suferinţe şi unei spaime fără margini 
şi atât de cumplite cum nu simţise încă niciodată. Deodată, o lumină 
puternică îi umplu odaiă: Nastasia intră ăducând o luminare aprinsă şi o 
farfurie cu supă. îl privi cu atenţie şi, văzînd că nu doarme, puse sfeşnicul pe 
masă şi începu să aşeze alaturi cele aduse: pîine, sare, o farfurie, o lingură. 

— N-ai fi mîncat de ieri. Ai hoinărit toată ziuă şi doar te scutură frigurile. 
— Nastasia... pentru ce au bătut-o pe gazda? Femeia îl privi lung. 
— Cine a bătut-o? 
— Adineauri... acum o jumătate de oră. Ilia Petrovici, ajutorul de comisar, 

pe scară... Pentru ce a bătut-o atât de rău? Şi... pentru ce a. venit aici? 
Nastasia îl privi, tăcuta şi încruntată, multa vreme. Privirea ei îl tulbura, 

bă chiar îl sperie. 
— De ce taci, Nastasia? întrebă el, în sfîrşit, cu glas stins. 
— Asta-i din pricină sângelui, rosti încet femeia, că şi cum şi-ar fi vorbit 

sieşi. 
— Sângele?... Ce sânge?... mormăi el, pălind şi lipindu-se de perete. 
Nastasia îl privea mai departe în tăcere. 
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— Nimeni n-a bătut-o pe stăpână, spuse ea în cele din urmă cu glas sever 
şi hotărît. 

El o privea abia răsuflînd. 
— Dar am auzit eu... nu dormeam... eram aşezat pe pat, zise el cu şi mai 

multă sfiala. Am ascultat mult timp... A fost aici ajutorul de comisar... Toata 
lumea s-a adunat pe scară, toţi chiriaşii, din toate apartamentele... 

— Nimeni n-a fost pe aici. Astă-i sângele care striga în tine. Sângele când 
nu-şi găseşte ieşire şi începe să se închege, atunci ţi se năzare fel de fel... Vrei 
sa mănînci sau ba? 

Raskolnikov nu răspunse. Nastasia stătea, uitîndu-se fix la el şi nu pleca. 
— Da-mi să beau... Nastasiuşka. 
Femeia coborî în bucătărie şi peşte vreo două minute se înapoie, aducând 

apă într-o cană albă de faianţă; de aici încolo el nu mai ştiu nimic... îşi 
amintea numai că sorbise o singura înghiţitură de ăpă rece şi că restul i se 
vărsase pe piept, apoi îşi pierduse cunoştinţa.  

 
 
 
Capitolul III 
 
 
Cu toate acestea, nu se poate spune că a fost inconştient tot timpul cât a 

ţinut boala: erau un fel de friguri cu stări de delir şi stări de semiconştienţă. 
De multe lucruri îşi amintea mai tîrziu. Ba i se părea că în jurul lui se adună 
lume multă, că vor să-l scoată din odaie şi să-l ducă nu ştiu unde, că se ceartă 
şi se ocărăsc în privinţa lui. Apoi i se năzărea că e singur în odaie, că toată 
lumea a plecat, că oamenii se tem de el şi numai din când în când crapă uşa 
să-l privească de departe, că-l ameninţa, se sfătuiesc între ei, râd şi-l întărîtă. 
îşi aducea aminte că o văzuse de multe ori pe Nastasia stând la căpătîiul lui; şi 
încă pe un om, care îi părea foarte cunoscut, dar nu-şi putea da seama cu nici 
un preţ cine era, şi acest lucru îl chinuia pînă la lacrimi. Uneori, i se părea că 
zace de o lună încheiata; alteori, că nu trecuse nici măcar o zi. Dar despre 
lucrul acela uitase cu desăvîrşire; e drept că îşi amintea mereu că uitase ceva 
ce n-ar fi trebuit să uite, şi se chinuia, se frămînta, se căznea să-şi 
amintească, gemea, îl apuca furia sau era covîrşit de o groază cumplita, de 
neîndurat. Atunci se ridica brusc în pat şi voia să fugă, dar era totdeauna 
cineva care-l oprea cu forţa, şi atunci îl cuprindea o slabiciune şi îşi pierdea 
iarăşi cunoştinţa. În sfîrşit, îşi veni în fire. Asta s-a întîmplat într-o dimineaţa, 
pe la orele zece. La aceasta oră, în zilele senine, soarele arunca un mănunchi 
larg de raze pe peretele din dreapta şi lumina colţul de lîngă uşă. La patul lui 
se afla Nastasia şi încă cineva, un om care-l cerceta cu curiozitate şi pe care el 
nu-l cunoştea. Era un flacău cu caftan şi bărbuţă, care aducea cu un 
muncitor de artei. Gazda îşi vîrîse capul prin uşa întredeschisă. Raskolnikov 
se ridica într-un cot. 

— Cine e, Nastasia? întreba el, arătînd spre flacău. 
— Ia te uite, s-a trezit! zise dînsa. 
— S-a trezit, spuse şi flacăul. 
Dându-şi seama că şi-a venit în fire, gazda închise uşa şi dispăru. Fusese 

întotdeauna sfioasa şi nu-i placeau discuţiile şi explicaţiile; avea vreo 
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patruzeci de ani, era grasă, aproape obeză, cu sprîncenele şi ochii negri, destul 
de placută la înfăţişare şi foarte blajina, aşa cum sunt de obicei oamenii graşi 
şi leneşi; şi pe deasupra era ruşinoasa din cale-afară. 

— Cine eşti... dumneata? îl întrebă Raskolnikov, de asta data de-a dreptul 
pe flacău. 

Dar în aceeaşi clipa uşa se dadu de perete şi, aplecându-se puţin din 
pricina înălţimii, intra Razumihin. 

— Ce cabina de vapor! strigă el, intrând. Mă lovesc întotdeauna cu capul 
de pragul de sus. Şi asta se cheamă locuinţa! Te-ai trezit, frăţioare? Chiar 
acum mi-a spus Paşenka. 

— S-a trezit, zise Nastasia. 
— Chiar acum, întări flacăul, zîmbind dulceag. 
— Dar dumneata cine eşti? întreba deodată Razumihin. Eu, cu voia 

matale, sunt Vrazumihin; nu Razumihin, cum mi se spune, ci Vrazumihin*, 
student, nobil, iar dumnealui, prietenul meu. Acum spune, cine eşti 
dumneata? 

— Eu sunt de la canţelaria negustorului Şelopaev, şi am fost trimis anume 
aici. 

— Poftim de ia loc pe scaun. Razumihin se aşeza pe alt scaun, de partea 
cealaltă a măsuţei. Bine ai făcut, frăţioare, că te-ai trezit, urmă el către 
Raskolnikov. De trei zile n-ai pus nimic în gura. Numai niţel ceai, pe care ţi 
l-am daţ cu lunguriţa. De doua ori l-am adus pe Zosimov. îţi mai aminteşti de 
Zosimov? Te-a consultat cu atenţie şi a spus că nu-i nimic grav, da-i ceva care 
te-a atins la cap. O febra nervoasă, un fleac, zice, alimentaţia a fost proasta, ţi 
s-a dat prea puţină bere şi hrean, de aceea te-ai îmbolnăvit, dar că nu-i nimic, 
are să-ţi treacă. Halal băiat Zosimov! A prins grozav meseria. Şi aşa, ca să 
nu-ţi pierzi timpul, spuse el, întorcându-se către flacău, binevoieşte de spune 
ce treaba ai? Să ştii, Rodea, că e al doilea trimis care vine din canţelaria lor. 
Numai ca rândul trecut a venit altul; cu acela ne-am lamurit. Cine a fost cel 
care a venit înaintea dumitale? 

— Trebuie să fi fost acum două zile, aşa e. Alexei Semionovici o fi fost, tot 
de la noi, de la canţelarie. 

— Dumnealui părea un om mai cu scaun la cap decât dumneata, ce zici? 
— Aşa e, dumnealui e mai serios. 
— Laudabil; hai, da-i drumul. Ce treaba ai? 
— Iata: Afanasi Ivanovici Vahruşin, despre care cred ca aţi auzit 

vorbindu-se de multe ori, în urma rugăminţii măicuţei dumneavoastră, a 
trimis la canţelaria noastră nişte bani pe care trebuie să vi-i înmînăm, începu 
flacăul, vorbind de-a dreptul lui Raskolnikov. Dacă v-aţi revenit în fire, trebuie 
sa va înmînăm treizeci şi cinci de ruble, deoarece Semion Semionovici a fost 
înştiinţat despre aceasta de Afanasi Ivanovici, la rugămintea măicuţei 
dumneavoastră, după cum s-a mai făcut şi altă data. Ştiaţi?... 

— Da... îmi amintesc... Vahruşin... zise Raskolnikov visător. 
— Ai auzit? Il cunoşti pe Vahruşin! striga Razumihin. Cum să nu-şi fi venit 

în fire? De altfel, acum bag de seama ca şi dumneata eşti un om cu scaun la 
cap. Da. E placut sa auzi vorbe înţelepte. 

— Chiar despre dumnealui e vorba, despre Vahruşin, Afanasi Ivanovici, 
care, la rugămintea măicuţei dumneavoastră, v-a trimis şi altă data, în acelaşi 
fel, banii, aşa ca dumnealui n-a refuzat-o nici de data aceasta şi l-a 
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încunoştinţat zilele trecute pe Semion Semionovici cum ca sa va dea treizeci şi 
cinci de ruble, în aşteptarea vremurilor mai bune. 

— Aşa, „în aşteptarea vremurilor mai bune", ai potrivit-o foarte bine; n-a 
fost rău nici ceea ce ai spus despre „măicuţa dumneavoastră". Şi acum, ce zici: 
şi-a revenit sau nu? 

— După mine aşa o fi. Numai chitanţă să-mi dea. 
— Are să-ţi dea. Ce ai acolo, registrul?  
— Da. 
— Ada-l încoace. Haide, Rodea, scoala! Am să te ajut; ia tocul şi iscăleşte, 

căci banii, frăţioare, ne sunt acum mai dulci ca mierea. 
— Nu trebuie, zise Raskolnikov, dînd deoparte tocul. 

— Ce nu trebuie? 
 

* Joc de cuvinte:Vrazumihin - numele deriva de la verbul vrazumit= a 
convinge, a povăţui; iar Razumihin - de la substantivul razum = raţiune. 

 
 
 
— N-am să semnez. 
— Ptiu, drace! Dar cum vrei să iei banii? Fără chitanţa? 
— N-am nevoie... de bani. 
— N-ai nevoie de bani! Ba să avem iertare, frăţioare, eu sunt martor! Nu te 

nelinişti, e numai aşa, iar aiurează. De altfel, aşa ceva i se întîmpla şi când nu 
este bolnav...  

Eşti om cu judecata, o să-l ajutăm, adică, mai bine zis, o să-i ducem mâna 
şi are să semneze. Hai, ia tocul... 

— Aş putea sa vin alta data... 
— Nu, nu; ce să te mai oboseşti! Doar eşti om cu judecată... Haide, Rodea, 

de ce-l ţii pe musafirul nostru?... Nu vezi, te aşteaptă! 
Şi Razumihin voi cu dinadinsul să ducă mână lui Raskolnikov, silindu-l să 

semneze. 
— Lasă... am să semnez singur, rosti acesta, luînd tocul şi semnînd în 

registru. 
Flacăul puse banii pe masa şi pleca. 
— Bravo! Şi acum, frăţioare, ţi-e foame? 
— Da, răspunse Raskolnikov. 
— Nasţasia, ai supa? 
— A rămas de ieri, zise Nasţasia, care stătuse tot timpul alaturi. 
— Cu cartofi şi cu orez? 
— Cu cartofi şi cu orez. 
— Eram sigur de asta! Hai, adu supa şi adu şi un ceai. 
— Bine, acuşica. 
Raskolnikov privea toate acestea cu nespusa mirare, înfricoşat şi năucit. 

Hotărîse sa tacă şi să aştepte, sa vada ce are să se mai întîmple. „Mi se pare că 
nu aiurez, se gîndea el, totul pare să fie real..." 

Nastasia se înapoie peste două minute cu supa şi anunţă că acuşi soseşte 
şi ceaiul. La supă aduse doua linguri, doua farfurii şi tot tacâmul: solniţă, 
piper, muştar pentru carne etc. Atâta ordine nu mai văzuse de multa vreme. 
Faţa de masă era curata. 
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— Nastasiuşka, n-ar fi rău ca Praskovia Pavlovna sa ne trimită vreo două 
sticluţe de bere. Le-om dovedi noi. 

— Ian te uita la el, ce-i trebuie! bodogăni Nastasia şi ieşi să-i împlinească 
porunca. 

Încordat şi rătăcit, Raskolnikov se uita la tot ce se petrecea în jurul lui. în 
timpul asta, Razumihin se muta pe divan şi, cuprinzîndu-l stîngaci, ca un urs, 
cu mână stîngă pe după gît, deşi Raskolnikov ar fi putut sa se ridice şi singur, 
apropie cu dreapta o lingura de supa de gura lui, după ce sufla de vreo doua 
ori în ea ca să nu frigă. Dar supa era abia călduţă. Raskolnikov înghiţi lacom o 
lingura, apoi încă una şi încă una. Dar după ce-i dadu câteva linguri, 
Razumihin se opri deodată şi declară că mai mult nu-i poate da pînă nu-l 
întreabă pe doctor. 

Tocmai atunci sosi Nastasia, aducând doua sticle de bere. 
— Vrei ceai? 
— Vreau. 
— Ada ceai, Nastasia, repede, fiindcă, în ce priveşte ceaiul, cred că nu-i 

nevoie de aprobarea facultăţii. Iată şi berea! 
Razumihin se muta pe scaun, trase supa şi carnea în faţa lui şi începu să 

înfulece cu o poftă de parcă n-ar fi mîncat de trei zile. 
— Eu, frate Rodea, mănînc la voi în fiecare zi, bolborosi cât îi îngăduia gura 

plină de carne, şi toate acestea datorită Paşenkăi, gazdei tale, dânsa 
trebăluieşte şi mă cinsteşte din toată inima. Eu, fireşte, nu zic nimic, dar nici 
nu protestez. Iată şi Nastasia cu ceaiul. Ia te uită ce femeie vrednică! 
Nastenka, vrei bere? 

— Du-te încolo! 
— Dar ceai? -Fie. 
— Toarnă. Stai să-ţi torn eu; şezi la masă. 
Şi, făcând pe gazda, umplu o cană cu ceai, apoi încă una; îşi lasă prînzul şi 

se mută din nou pe divan. Ca şi mai înainte îl cuprinse pe bolnav cu braţul pe 
după gît, îl săltă pe perne şi începu să-i dea ceai cu linguriţa, suflînd de zor în 
el, ca şi cum ăr fi fost lucrul cel mai important, salvator chiar pentru 
întremarea acestuia. Raskolnikov se lasă dadacit fără să scoată o vorbă, cu 
toate că se simţea în stare să se ridice şi să se aşeze în pat, fără ajutor străin, 
şi destul de stăpîn pe mâinile lui ca să ţină linguriţa sau ceaşca, şi poate chiar 
în stare să meargă. Dar un instinct ciudat, viclean, aproape animalic, îl sfătuia 
să-şi tăinuiască deocamdată puterile, sa rămînă la pînda, să se prefacă chiar, 
la nevoie, că n-are capul încă limpede şi, între timp, sa tragă cu urechea şi să 
afle ce se petrece. De altfel, nu-şi putu stăpîni multă vreme dezgustul; după ce 
înghiţi vreo zece linguriţe de ceai, întoarse capul, respinse capricios linguriţa 
şi recăzu pe pernă. Sub capul lui erau perne adevărate, de puf, cu feţe de 
perna curate; băgase de seamă cu mirare acest lucru. 

— Paşenka trebuie sa ne trimită chiar astăzi dulceaţă de zmeură, să-i 
putem pregăti o băutura bolnavului, zise Razumihin, aşezîndu-se la locul lui 
şi începînd iar să mănînce supa şi să beă bere. 

— De unde să ia zmeură? întrebă Nastasia, ţinînd în cele cinci degete 
răşchirate farfurioara cu ceai şi sorbindu-l „prin zahăr". 

— Zmeura, draga mea, o va lua de la băcănie. Vezi tu, Rodea, cât timp ai 
fost bolnav, aici s-au întîmplat multe. După ce ai şters-o de la mine ca un hoţ, 
fără să-mi spui unde stai, m-am înfuriat atât de rău, încât m-am hotărît să te 
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găsesc şi să te pedepsesc cum se cuvine. M-am pus sa te caut chiar în aceeaşi 
zi. Am umblat, am umblat şi am tot întrebat. Uitasem unde stai acum; de 
altfel, nici n-am ştiut vreodată, dar mi-am adus aminte de locuinţa de 
altădată, ştiam că e lîngă Cinci Colţuri, în casa lui Harlamov. Ce-am măi 
căutat casa aceea a lui Harlamov! Pînă la urmă am aflat că nici nu era a lui 
Harlamov, ci a lui Buh. Auzi dumneata ce încurcătură în mintea mea! Eram 
tare furios. Aşa de furios, că a doua zi m-am dus -fie ce-o fi - la biroul de adrese 
şi închipuieşte-ţi: în mai puţin de două minute mi te-au găsit acolo. Eşti 
înscris în registru. 

— Înscris în registru? 
— Fireşte; pe generalul Kobelev însă nu l-au putut găsi cât am fost acolo. 

Ei, dar asta e o poveste lungă. Şi aşa, cum am dat buzna aici, ţi-am aflat toate 
treburile; ştiu tot, tot, frăţioare; să-ţi spună şi dînsa; l-am cunoscut şi pe 
Nikodim Fomici şi pe Ilia Petrovici mi l-au arătat, l-am cunoscut şi pe portar şi 
pe domnul Zametov, Alexandr Grigorievici, secretar la circumscripţie şi, în 
sfîrşit, ce-i mai straşnic... am cunoscut-o pe Paşenka însăşi; întreab-o pe 
Nastasia... 

— Ai îmblînzit-o, spuse Nastasia, zîmbind cu subînţeles. 
— De ce nu-ţi pui zahăr în ceai, Nastasia Nikiforovnă? 
— Tii, drace! strigă Nastasia, pufnind în râs. Şi nici măcar nu-s 

Nikiforovnă, ci Petrovna, adaugă dînsa după ce-şi curmă râsul. 
— O să ţinem minte dată viitoare. Şi aşa, frăţioare, ca să nu lungim vorba, 

am vrut mai întîi să-i scutur niţel că să distrug toate prejudecăţile din partea 
locului; dar Paşenka a învins. Eu, frăţioare, nici nu mă aşteptam să fie atât 
de... avenantă, ce zici? Ce crezi? 

Raskolnikov tăcuse şi nu-şi luase nici o clipă privirea neliniştită de la el, 
tăcea şi acum, şi-l privea mai departe ţintă. 

— Chiar foarte drăguţă, urma Razumihin; tăcerea lui Raskolnikov părea că 
nu-l tulbura defel, dimpotrivă, ai fi zis că întărea spusele lui. E foarte bine în 
toate privinţele. 

— Ce lighioană! exclamă din nou Nastasia, căreia, pesemne, îi făcea o 
neasemuită placere să-l asculte. 

— Ce e prost, frate, e că n-ai ştiut de la început cum s-o iei. Cu dânsa 
trebuia să procedezi altfel. Se poate spune ca are un caracter ciudat! Dar 
despre caracter o să vorbim alta dată... însă cum ai izbutit, de pilda, să 
împingi lucrurile pînă acolo, încât să îndrăznească să nu-ţi trimită de 
mîncăre? Sau, cum a fost cu poliţa aceea? Ai înnebunit de te-ai apucat să dai 
poliţe? Sau, acel plan de căsătorie de pe vremea când trăia fie-sa, Nătalia 
Egorovna... Ştiu tot! De altfel, acesta este un punct delicat şi eu sunt un măgar 
că m-ating de el; iartă-mă, te rog. Dar, a propos de prostie, nu găseşti, 
frăţioare, că Praskovia Pavlovna e mai puţin proastă decât s-ar putea crede la 
prima vedere? Ce zici? 

— M-da, strecura printre dinţi Raskolnikov, privind într-o parte, înţelegînd 
că era mai bine să întreţină conversaţia. 

— Nu-i aşa? strigă Razumihin, fericit că i s-a răspuns. Dar nici prea 
deşteaptă nu este, hai? Un caracter cu totul, cu totul neobişnuit! Eu, să-ţi 
spun drept, frate, nu înţeleg... zău aşa... Are cel puţin patruzeci de ani. 
Susţine însă că ar avea treizeci şi şase şi are tot dreptul s-o facă. De altfel, îţi 
jur că o judec mai ales cerebral, metafizic, cum s-ar zice, trebuie să-ţi spun că 
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s-au legat aici între noi nişte relaţii teribil de încurcate! Nu pricep nimic! Dar 
toate acestea sunt fleacuri, cât despre dânsa, văzînd că nu mai eşti student, că 
ţi-ai pierdut hainele şi meditaţiile, şi că o dată ce a murit fiica ei nu mai avea 
nici un rost să te ţină ca pe o ruda, s-a speriat; şi cum tu, pe de alta parte, 
trăiai în colţul tău, fără să cauţi să păstrezi relaţiile de mai înainte, i-a venit 
ideea să te dea afară din casa. Intenţia o avusese de mult, dar nu voia să 
piărda poliţa aceea. Şi apoi, chiar tu ai asigurat-o că ăre s-o achite maică-ta... 

— Asta a fost o ticăloşie din partea mea... Mama numai ca nu cerşeşte... 
am minţit numai pentru ca să mă ţină în casă... şi şă-mi dea de mîncare, zise 
tare şi răspicat Raskolnikov. 

— Da, bine ai făcut. Dar vezi tu, tocmai atunci apare domnul Cebarov, 
consilier de curte şi om de afaceri. Fără dânsul, Paşenka n-ar fi făcut nimic 
împotriva ta, prea-i sfioasa din fire; dar omul de afaceri nu-i de fel sfios şi în 
primul rând, fireşte, a pus întrebarea: exista vreo speranţa ca poliţa sa fie 
platită? Răspuns: exista, fiindcă exista o oarecare mămică, o mamă, care, din 
cele o suta douăzeci şi cinci de ruble pensie, mai bine ar muri ea de foame 
decât să-l lase în încurcătura pe Rodenka al ei, şi mai exista şi o surioară, care 
pentru frăţiorul ei este gata să se vânda ca roabă. Pe asta s-a bizuit omul 
nostru... Ce te frămînţi? Eu, frăţioare, am aflat acum tot adevărul despre tine, 
nu degeaba ţi-ai deschis sufletul în faţa Paşenkăi pe vremea când vă socoteaţi 
rude, şi acum ţi-o spun frăţeşte... Aşa-i viaţa: omul cinstit şi cu sufletul 
sensibil vorbeşte deschis, iar omul de afaceri ascultă şi la timpul prielnic te 
înhaţă. Şi dînsa i-a cedat poliţa aceea, chipurile, contră plată, iăr Cebarov a 
cerut formal achitarea ei, fără să se sfiască de fel. Când am prins de veste, am 
vrut mai întîi, pentru liniştea sufletului meu, să-l scutur niţel şi pe dînsul, dar 
tocmai atunci s-a stabilit armonia între mine şi Paşenka, şi am pus-o să 
înăbuşe acţiunea în faşă, garantîndu-i că ai să-i plateşti tot. Am garantat 
pentru tine, auzi, frăţioare? L-am chemat pe Cebarov, i-am vîrît zece carboave 
sub nas, i-am luat hîrtia şi acum am cinstea să ţi-o prezint. Acum eşti dator 
numai pe cuvînt! Poftim, ia-o; am şi anulat-o, aşa cum scrie la carte. 

Razumihin puse pe masa poliţa. Raskolnikov o privi şi se întoarse la 
perete, fără a scoate un cuvînt. Razumihin păru nemulţumit. 

— Văd, frate, zise el peste o clipa, că iar am nimerit prost. Am vrut să te 
distrez, să te înveselesc cu palavrele mele şi mi se pare că n-am reuşit decât să 
te amărăsc. 

— Tu erai cel pe care nu-l puteam recunoaşte în timp ce deliram? întrebă 
Raskolnikov, după un minut de tăcere, fără să întoarcă spre el capul. 

— Eu, ba chiar te-au apucat furiile din pricina asta, mai ales atunci când 
l-am adus pe Zametov. 

- Pe Zametov?... Pe secretar?... Pentru ce? 
Raskolnikov se întoarse brusc şi-şi pironi ochii asupra lui Razumihin. 
— Ce ai?... De ce te sperii? Omul voia să te cunoască; chiar el şi-a exprimat 

dorinţa, pentru ca i-am vorbit mult despre tine... Altfel, de la cine aş fi aflat 
atâtea despre tine? Bun băiat, măi frate, un om minunat... în felul lui, fireşte. 
Azi suntem prieteni, ne vedem mai în fiecare zi. Căci m-am mutat în cartierul 
asta. Nu ţi-am spus? M-am mutat de curând. Am fost de doua ori împreună cu 
el la Laviza. îţi aduci aminte de ea, de Laviza Ivanovna? 

— Am bătut câmpii în timp ce deliram? 
— S-ar fi putut altfel? Nici nu mai ştiai pe ce lume eşti! 
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— Şi ce-am spus? 
— Asta-i acum! Ce-ai vorbit? Se ştie câte bazaconii spun oamenii în delir... 

Şi acum, frate, ca să nu pierdem vremea de pomană, hai să ne vedem de 
treaba. 

Razumihin se scula şi puse mână pe şapca. 
— Ce-am vorbit când deliram? 
— Ia te uită, o ţine una şi bună: ce-am vorbit, ce-am vorbit. Nu cumva ţi-e 

frică să nu fi trădat vreun secret? Nu te teme, n-ai scăpat nici un cuvînt despre 
contesă. În schimb, ai tot vorbit despre un buldog, despre nişte cercei şi 
lanţişoare, despre ostrovul Krestovski, despre nu ştiu care portar, despre 
Nikodim Fomici, Ilia Petrovici, ajutorul de comisar. Apoi te-a preocupat grozav 
propriul tău ciorap, grozav te mai interesai de el! Cereai întruna: daţi-mi 
ciorapul! Zametov, el însuşi, a răscolit prin toate ungherele în căutarea 
ciorapului tău, ba chiar ţi-a dat porcăria aceea cu propriile lui mînuţe, 
împodobite cu inele şi spălate cu parfum. Abia atunci te-ai potolit şi o noapte 
ai ţinut porcăria asta în mână: nu mai puteam să ţi-o smulgem. Şi acum cred 
că măi zace undeva pe sub plapuma. Apoi ai cerut să-ţi dam franjurile tăiate 
de la pantaloni, şi ce te-ai mai rugat, cu lacrimi în ochi! Am încercat să te 
descoasem: ce-i cu franjurile acelea? Dar n-am putut pricepe nimic... Şi acum, 
la treaba. Uite aici treizeci şi cinci de ruble: iau din ei zece şi peste vreo doua 
ore am să-ţi prezint socoteala. Între timp, am să-l înştiinţez pe Zosimov, cu 
toate că şi aşa trebuie sa vină, că-i trecut de unsprezece. Dumneata, 
Nastenka, în lipsa mea, să vii cât mai des să vezi ce face, daca vrea să bea sau 
poate are nevoie de altceva... Paşenkăi am să-i spun chiar eu îndată tot ce e de 
trebuinţa. La revedere! 

— Auzi dumneata: îi zice Paşenka! Al naibii ştrengar! mormăi Nastasia în 
urma lui; apoi deschise uşa, trase cu urechea, dar nu se mai putu stăpîni şi 
fugi jos. 

Era prea curioasa să afle ce-i spune stăpînă-sii; se vedea limpede că 
Razumihin o fermecase de-a binelea şi pe ea. 

De îndată ce uşa se trînti după Nastasia, bolnavul aruncă plapuma şi sări 
ca un nebun din pat. Aşteptase cu o nerăbdare febrila să-i vada plecând 
pentru ca, în lipsa lor, să se apuce de treabă. Dar ce treaba? Tocmai acum, ca 
un făcut, uitase despre ce era vorba. „Doamne, spune-mi un singur lucru: ei 
ştiu sau încă nu ştiu? Dacă ştiu şi doar se prefac că nu ştiu, mă păsuiesc cât 
sunt în pat şi apoi, când m-oi întrema, vor intra la mine şi vor spune că ştiu de 
mult tot şi că doar s-au prefăcut că nu ştiu... Ce voiam să fac? Am uitat, am 
uitat, parca e un făcut; am uitat, cu toate că abia acum câteva clipe ştiam ce 
trebuie să fac... " 

Sta în mijlocul încăperii şi, cuprins de o chinuitoare nedumerire, îşi rotea 
privirile înjur; se apropie de uşă, o deschise, trase cu urechea; nu, altceva 
trebuia sa facă. Apoi, ca şi cum şi-ar fi adus aminte, se repezi în colţul unde 
tapetul era rupt, îl cerceta, vîrî mână înăuntru, bîjbîi, dar nu, nu era asta! Se 
apropie de soba, o deschise, răscoli cenuşa; firele tăiate de la pantaloni şi 
zdrenţele buzunarului rupt zăceau înăuntru aşă cum le azvîrlise în ziua aceea, 
prin urmare nu le văzuse nimeni. Apoi îşi aminti de ciorapul despre care 
tocmai îi vorbise Razumihin. Iată-l pe divan, sub plapumă, dar îl frecase şi îl 
murdarise într-atât, încât, fireşte, Zametov nu putuse să observe nimic. 

„Zametov?... Secţia!... Pentru ce mă cheamă la secţie? Unde este citaţia? 
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Stai... am încurcat: nu mă cheamă acum, m-au chemat atunci! Şi atunci 
mi-am cercetat ciorapul, iar acum... acum am fost bolnav. Dar pentru ce a 
venit Zametov? Pentru ce l-a adus aici Razumihin? mormăi el, neputincios, 
aşezîndu-se pe divan. Ce-i asta? Tot mai stăruie delirul sau totul e aievea? 
Pare să fie aievea... Stai, mi-am adus aminte: trebuie să fug! Să fug cât mai 
repede, să fug neapărat! Da... dar încotro? Unde-mi sunt hainele? N-am cizme! 
Le-au luat! Le-au ascuns! înţeleg! Paltonul însă l-au uitat aici! Iata şi banii pe 
masa, slavă Domnului! Iată şi poliţa... Am să iau banii şi am să plec, am să 
închiriez o ăltă camera şi aşa au să-mi piarda urma!... Dar biroul de adrese? 
Au să mă descopere. Razumihin are să mă găsească. Mai bine să fug de tot... 
departe... în America, şi să nu-mi mai pese de ei! Să iau poliţa... are să-mi 
prinda bine acolo. Ce să mai iau? Ei mă cred bolnav! Ei nu ştiu că pot să merg, 
he-he-he!... Am ghicit după ochii lor că ştiu tot! Numai să cobor scara! Dar 
dacă acolo au pus poliţişti de pază? Ce-i asta, ceai? Uite că a mai rămas şi 
bere, aproape o jumătate de sticla şi e rece!" 

Apucă sticla în care mai rămăsese un pahar de bere şi o bău cu nesaţ, 
dintr-o singura sorbitura, ca şi cum ar fi vrut să-şi stingă jarul din piept. Dar 
nu trecu nici un minut şi berea i se urcă la cap, apoi un fior plăcut îi străbătu 
spatele. Se culcă şi trase plapuma. Gîndurile bolnave şi dezlînate i se 
învălmăşiră şi mai tare, apoi îl cuprinse o toropeala uşoara, placută. îşi 
îngropa cu desfătare capul în pernă, se înveli strîns cu plapuma moale de vată, 
care luase locul mantalei studenţeşti rupte, de altădată, oftă şi căzu într-un 
somn adînc, greu, binefăcător. Se trezi auzind ca cineva intrase în odaie. 
Deschise ochii şi-l văzu pe Razumihin, care daduse uşa de perete şi ramăsese 
nedumerit în prag, neştiind dacă să intre sau să plece. Raskolnikov se ridică 
repede pe divan şi-l privi fix, ca şi cum ar fi încercat să-şi aducă aminte ceva. 

— A, nu dormi, uite că am sosit şi eu! Nastasia, adu legătura! striga 
Razumihin în jos, pe scara. Acuşi am să-ţi dau socoteala... 

— Cât e ceasul? întreba Raskolnikov, uitîndu-se neliniştit în jurul sau. 
— Ai dormit pe cinste, frate; s-a înserat, o fi şase. Ai dormit vreo şase 

ceasuri... 
— Doamne! Ce-i cu mine?... 
— Şi ce-i dacă ăi dormit? Să-ţi fie de bine! Unde te grăbeşti? Să nu întîrzii 

la întîlnire? Timpul e al nostru. Te aştept de trei ore, de doua ori am urcat pînă 
aici, dar tu dormeai. Am fost de doua ori la Zosimov: nu-i acasă, şi pace. Eu 
m-am mutat azi, m-am mutat cu totul, împreuna cu unchiu-meu. Acum am şi 
eu un unchi. Dar să lasam astea, la treaba!... Nastenka, adu legătură. Acuşi o 
să vedem noi... Cum te simţi, frate? 

— Sunt sănătos tun, nu mai sunt bolnav... Razumihin, eşti de mult aici? 
— Nu ţi-am spus? Te aştept de trei ceasuri. 
— Nu despre asta e vorba, când ai ajuns aici? 
— Când am ajuns aici? 
— De când tot vii pe aici? 
— Păi ţi-am spus adineauri, sau nu-ţi mai aminteşti? Raskolnikov căzu pe 

gînduri. Ca prin vis îşi amintea discuţia de mai înainte. Singur nu-şi putea 
aduce aminte şi-l privi întrebător pe Razumihin. 

— Hm, ai uitat! zise acesta. Mi s-a părut mie că încă nu eşti în apele tale... 
Acu, după somn, te-ai mai refăcut... Zău, arăţi mult măi bine. Bravo! Hai la 
treabă! Acuşi ai să-ţi aduci aminte de toate. Priveşte mai bine aici, omule! 
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Razumihin desfăcu legătura, care deocamdată îl interesa cel mai mult. 
— Vezi tu, frăţioare, tocmai asta mă frămîntă cel mai tare. Pentru ca 

trebuie să facem om din tine. Să o luam dară de la început: de sus. Vezi şapca 
asta? începu el, scoţînd din legătura o şapca destul de drăguţa, dar în acelaşi 
timp foarte obişnuita şi ieftina. Hai s-o încercam. 

— Măi tîrziu, ăltă dată, zise Raskolnikov, dîndu-i enervat mână deoparte. 
— Ba, frate Rodea, tu să nu mi te opui, măi tîrziu ăre să fie prea tîrziu; şi 

apoi n-am sa închid ochii toata noaptea, fiindcă am cumparat-o fără să-ţi iau 
măsura, pe ghicite. Perfect! exclamă el, triumfător, încercându-i-o. Ca de 
comanda! Pălaria, dragul meu, este lucrul cel mai important în îmbrăcămintea 
noastră, un fel de scrisoare de recomandare. Tolstiakov, un prieten de al meu, 
de fiece dată când intră într-un local public, este nevoit să-şi scoată „capacul" 
de pe cap, cu toate că ceilalţi poarta pălarii şi şepci. Toată lumea crede că o 
face din slugărnicie, adevărul este că se ruşinează de cuibul de pasăre ce-l 
poarta pe cap; e foarte ruşinos din fire! Poftim, Nastenka, cele două pălarii; 
acest palmerston (Razumihin scoase dintr-un ungher ţilindrul diform al lui 
Raskolnikov, căruia cine ştie de ce îi spunea palmerston) şi acest giuvaier! 
Preţuieşte-o, Rodea, cam cât crezi că am dat pe ea? Nastasiuşka, dumneata ce 
spui? se întoarse el spre femeie, văzînd că Raskolnikov nu-i răspunde. 

—Ar fi dat şi tu douăzeci de copeci, răspunse Nastasia. 
—Proasto, douăzeci de copeci! strigă Razumihin. Azi cu douăzeci de copeci 

nu te-aş putea cumpăra nici măcăr pe tine! Optzeci de copeici. Şi numai 
pentru că ă fost purtata. Ce-i drept, m-am înţeles cu vînzătorii: dacă se rupe, 
la anu', îţi da alta gratis, zău! Şi acum, să trecem la Statele Unite ale Americii, 
cum le spuneam noi când eram în liceu. Te previn, mă mîndresc cu pantalonii 
(şi el desfăcu în faţa lui Raskolnikov o pereche de pantaloni gri de stofă de 
vară), nici o păta, nici o rosătură şi cât şe poate de buni, deşi cam purtaţi, la fel 
jiletca, la culoare, după cum cere moda. E chiar mai bine că au mai fost 
purtate: sunt mai moi, mai fine... Vezi tu, Rodea, ca sa faci carieră în lume, 
este suficient, după părerea mea, să te ţii în pas cu sezonul; daca n-ai să ceri 
în ianuarie sparanghel, îţi păstrezi câteva ruble în buzunar, acelaşi lucru şi în 
privinţa cumpărăturilor mele. Acum e sezonul de vară şi am făcut cumpă-
raturi de vară, fiindcă la toamna şi aşa sezonul va cere un material mai 
călduros şi va trebui să-ţi arunci hainele... cu atât mai mult cu cât, pînă 
atunci, se vor rupe de la sine. Hai, preţuieşte! Cât fac după părerea ta? Doua 
ruble şi douăzeci şi cinci de copeici! Şi ţine minte, le-am luat cu aceeaşi 
condiţie: îi uzezi pe ăştia, la anul primeşti altă pereche pe de gratis! La prăvălia 
lui Fedeaev nici nu se mai vinde altfel: plateşti o data şi-ţi ajunge pentru toată 
viaţa, pentru ca a doua oara nu mai calci pe acolo. Hai acum şă trecem la 
cizme — ce spui, cum sunt? Se vede că-s purtate şi materialul este de 
asemenea străin: le-a vîndut şăptamână trecuta, la hala de vechituri, 
secretarul legaţiei engleze; nu le-a purtat decât şase zile, dar avea omul mare 
nevoie de bani. Preţul: o rubla şi cincizeci de copeci. E bine? 

—Poate că nu-s pe măsura lui! se amesteca Nastasia. 
— Nu sunt pe măsură! Dar asta ce-i? Razumihin scoase din buzunar cizma 

lui Raskolnikov, veche, găurită, scorojită, plină de noroi uscat. M-am dus 
pregătit. După hîzenia ăsta, vînzătorii ău dedus adevărată măsură. Toată 
treaba s-a făcut cu inima bună. Cât despre rufărie, ne-am înţeles cu gazda. În 
primul rând, trei cămăşi de pînză, dar cu partea de sus la moda... Şi aşa: 
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optzeci de copeici şapca, doua ruble douăzeci şi cinci restul hainelor, asta face 
trei ruble şi cinci copeici; o rubla şi jumătate cizmele, că-s tare bune, face 
patru ruble cincizeci şi cinci de copeci şi cinci ruble rufăria, ne-am înţeles 
angro aşadar: exact nouă ruble cincizeci şi cinci de copeici. Poftim patruzeci şi 
cinci de copeici, rest în pitaci de aramă, şi aşa, dragul meu Rodea, 
îmbrăcămintea a fost reconstituită pentru că, după părerea mea, paltonul nu 
numai că mai poate să te servească, dar are chiar un aspect deosebit de 
distins; aşa e când îţi comanzi hainele la Charmeur! Cât despre ciorapi şi toate 
celelalte, le las în seama ta; mai avem douăzeci şi cinci de ruble; în privinţa 
Paşenkăi şi a chiriei, sa nu te nelinişteşti; ţi-am spus doar că ne bucurăm de 
un credit nelimitat. Şi acum, frăţioare, da-mi voie să te primenesc, că s-ar 
putea ca boala să zacă acum tocmai în cămaşa... 

— Lasă! Nu vreau! îl respinse Raskolnikov, care ascultase în sila relatarea 
forţat glumeaţă cu privire la cumpărarea hainelor... 

— Nu se poate, frăţioare! Pentru ce atunci mi-am rupt eu pingelele? stărui 
Razumihin. Nastasiuşka, nu te ruşina, da-mi o mînă de ajutor, uite aşa! 

Şi, cu toată împotrivirea lui Raskolnikov, Razumihin îl primeni. Bolnavul 
căzu pe perna şi vreo două minute nu scoase o vorbă. „Când au să mă lase în 
pace?" se gîndea el. 

— Cu ce bani ai cumpărat toate astea? întreba el, în sfîrşit, privind 
peretele. 

— Bani? Asta-i buna! Păi, cu banii tăi. De dimineaţă a fost pe aici omul lui 
Vahruşin, ţi-a trimis mama banii, ori ai uitat? 

— Acum îmi amintesc... rosti Raskolnikov, după o lungă şi ursuză tăcere. 
Razumihin se încruntă şi-l privi îngrijorat. 
Uşa se deschise şi intră în odaie un bărbat înalt şi trupeş, care îi păru 

cunoscut lui Raskolnikov. 
— Zosimov! în sfîrşit! strigă Razumihin, fericit. 
 

Capitol IV 
 
 
Zosimov era un bărbat de douăzeci şi şapte de ani, înalt şi gras, cu obrazul 

umflat şi palid, bine ras, cu părul blond spălacit, lins, cu ochelari şi inel mare 
de aur pe degetul plinuţ. Purta un pardesiu larg, bine croit, pantaloni de vară 
de culoare deschisă; în general, toate hainele lui erau largi, îngrijite şi 
elegante; rufăria — ireproşabila. Lanţul de la ceas - masiv. Vorbea încet, moale 
şi, în acelaşi timp, cu un ton sigur, bine studiat; afectarea, de altfel tăinuită cu 
grijă, se făcea simţită în fiecare clipă. Toţi cei care-l cunoşteau găseau că era 
un om greu de mistuit, dar că-şi cunoştea meseria. 

— Am fost de două ori la tine, frate... S-a trezit, vezi! strigă Razumihin. 
— Văd, văd; şi cum ne simţim acum? îl întrebă Zosimov pe Raskolnikov, 

privindu-l ţintă şi aşezîndu-se pe divan la picioarele lui, unde se instala îndată 
cât se poate de comod. 

— E prost dispus, urmă Razumihin. L-am primenit adineauri şi era cât 
pe-aci să plîngă. 

— Nu-i de mirare; puteaţi să mai aşteptaţi cu rufăria, dacă nu avea poftă 
să se schimbe... Pulsul e bun. Capul tot mai doare încă, hai? 

— Sunt sănătos, sunt sănătos tun! stărui cu încăpăţînare şi enervare 
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Raskolnikov şi, zicând aceste vorbe, se ridică în capul oaselor, fulgerând-l cu 
privirea, dar pe loc recăzu pe pernă şi se întoarse cu faţa la perete. 

Zosimov îl observa atent. 
— Foarte bine... merge strună, rosti el moale. A mâncat ceva? Razumihin îi 

spuse ce şi cum, şi-l întrebă ce putea să-i mai dea de mâncare. 
— Poţi să-i dai tot ce vrei... supă, ceai... în afară de ciuperci şi castraveţi, 

bineînţeles... şi nici carne să nu-i dai, şi nici... dar e de prisos să mai vorbim... 
şi-l privi cu înţeles pe Razumihin. Anulam doctoria, anulam toate celelalte; am 
să văd mâine ce mai e de făcut... N-ar fi rău nici azi... ei, da... 

— Mâine seară am să-l scot la plimbare în parcul Iusupov! hotărî 
Razumihin. Apoi o să intrăm la „Palais de Cristal". 

— Eu nu l-aş scoate deloc mâine, sau... poate, puţin... ei, dar asta o să 
vedem. 

— Ce rău îmi pare. Tocmai astăzi îmi sărbătoresc mutarea şi stau la doi 
paşi de aici; m-ar bucura să vină şi el. Măcar şă stea culcat pe divan în 
mijlocul nostru! Tu vii? îl întrebă Razumihin. Să nu uiţi, mi-ai promis. 

— Poate ceva mai tîrziu. Ce ai organizat acolo? 
— Mai nimic: ceai, votcă, hering. O să fie şi placintă; ne adunăm mai mulţi 

prieteni. 
— Cine anume? 
— Sunt mai toţi de prin partea locului şi aproape toţi cunoştinţe noi, în 

afară de bătrînul meu unchi, dar şi el e nou printre noi, fiindcă a sosit abia ieri 
la Petersburg cu nu ştiu ce trebusoare de-ale lui; ne vedem o dată la cinci ani. 

— Cine e? 
— Eh, el şi-a făcut veacul prin provincie, ca diriginte de poştă... Acum are 

o pensioară, şaizeci şi cinci de ani, ce să mai vorbim... De altfel, mi-e tare drag. 
Are să vină Porfiri Petrovici, comisarul anchetelor din oraşul nostru, un bun 
cunoscător al legilor. De altfel, tu-l cunoşti... 

— Mi se pare că şi el îţi este ruda? 
— De departe; ce te încrunţi? Ştiu, v-aţi certat într-o zi. Eşti în stare să nu 

vii din pricina lui? 
— Nici nu-mi pasă de el... 
— Cu atât mai bine. Au să mai fie nişte studenţi, un profesor, un 

funcţionar, un muzicant, un ofiţer, Zametov... 
— Spune-mi, te rog, ce legătura poate fi între tine sau dînsul, Zosimov 

arata cu capul spre Raskolnikov, si un Zametov oarecare? 
— Of, ce ţi-e si cu oamenii aceştia superiori! Principii!... Eşti căptuşit tot 

numai de principii; nici nu îndrăzneşti să faci un pas după cum ţi-e voia; iar 
eu spun: omul să fie bun, ăsta-i principiul, de rest nu-mi pasă. Iar Zametov 
este un om minunat. 

— Da, ia mita. 
— Şi ce dacă ia? Nu mă interesează! Ce-i dacă ia? strigă deodată 

Razumihin, înfierbîntîndu-se. Parcă eu ţi l-am laudat fiindcă ia mită? Am spus 
numai că e bun în felul lui! Iar dacă ar fi să judecăm lumea sub toate 
aspectele, cîţi oameni cumsecade ar mai rămîne în picioare? Sunt convins că 
în acest caz lumea n-ar da pe mine, cu haine cu tot, mai mult de o ceapa 
degerată şi încă ăsta numai în cazul când i s-ar oferi şi persoana ta pe 
deasupra!... 

— Prea puţin; eu aş da pentru tine doua cepe... 
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— Iar eu pentru tine n-aş da decât una! Să mai faci spirite şi altă dată! 
Zametov e un puşti, mai trebuie tras de urechi, şi tocmai de aceea e bine să-l 
atragem şi nu să-l respingem. Nu îndrepţi niciodată omul respingîndu-l, mai 
ales când e vorba de un băieţăndru. Cu un puştan trebuie să te porţi de două 
ori mai cu băgare de seama. Eh, voi încuiaţilor, cu idei progresiste, nu 
pricepeţi nimic! Respecta, ca să fii respectat! Daca vrei să ştii, apoi noi doi 
avem şi o preocupare comună. 

— Aş fi curios să aflu care anume? 
— Tot în legătura cu zugravul, adică cu vopsitorul acela... îl scoatem noi 

din bucluc. De altfel, nici n-are să fie greu. Căzui lui este clar, clar de tot. Noi 
doar o să-i grăbim eliberarea. 

— Care vopsitor? 
— Cum, nu ţi-am spus nimic? Nu? Ba mi se pare că începusem să-ţi 

povestesc... e în legătură cu asasinarea bătrînei cămătărese, a văduvei 
arhivarului acela... acum a fost arestat un vopsitor... 

— Despre acel asasinat am auzit înainte să-mi vorbeşti tu, şi cazul mă 
interesează... într-o anumita măsură... fiindcă... în sfîrşit, am citit în ziare! 
Dar despre... 

— Au ucis-o şi pe Lizaveta! se amesteca Nastasia, vorbindu-i lui 
Raskolnikov. 

Rămăsese toata vremea în odaie, rezemată de uşă, şi ascultase ce se 
vorbea. 

— Pe Lizaveta? repetă Raskolnikov, abia auzit. 
— Pe Lizaveta, precupeaţa, n-o cunoşti? Venea aici, jos. Ţi-a dres o 

cămaşa. 
Raskolnikov se întoarse spre perete, alese pe tapetul galben cu floricele 

albe una mai aparte, cu nişte liniuţe cafenii, şi începu s-o studieze atent: câte 
petale are, cum sunt crestate, câte liniuţe sunt? Simţea că-i amorţesc mîinile 
şi picioarele, parcă nici nu măi erau ale lui, dar nu încerca să facă vreo 
mişcare, tot privind cu încăpăţînare floricica. 

— Ce-i cu vopsitorul? întrerupse Zosimov, cu vădită enervare, vorbăria 
Nastasiei. 

Femeia oftă şi tăcu. 
— Păi, l-au înscris şi pe el pe lista prezumtivilor ucigaşi! urmă cu 

însufleţire Razumihin. 
— Sunt dovezi? 
— Dovezi! Pe dracu! De altfel, îl suspectează pe temeiul unui indiciu, dar 

acest indiciu nu este o dovada, şi asta trebuie demonstrat! Aceeaşi poveste ca 
atunci când i-au luat şi i-au interogat mai întîi pe cei doi, cum le zice... da, Koh 
şi Pestreakov. Vai, ce anchetă stupida! Chiar dacă eşti cu totul străin de 
chestia ăsta, dar tot te revolta! S-ar putea ca şi Pestreakov să vină azi la 
mine... Dar, Rodea, cunoşti şi tu povestea, s-a întîmplat înainte de a te 
îmbolnăvi, chiar în ajunul zilei când ai leşinat la secţie, tocmai se vorbea 
despre asta... 

Zosimov privi atent la Raskolnikov: acesta nu făcu nici o mişcare. 
— Ştii ceva, Razumihin? Mă uit la tine şi mă gîndesc: prea te amesteci tu în 

treburile altora! spuse Zosimov. 
— Ei, şi o să-l scoatem totuşi din bucluc! strigă Razumihin, izbind cu 

pumnul în masă. Ştii ce mă supară mai cu seamă? Nu că se înşala, greşeala 
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poate fi iertata; greşeala poate duce la adevăr. Nu mă revoltă faptul că oamenii 
aceştia şe înşala şi sunt atât de încrezuţi, încât nu vor să admită ca pot greşi. 
Am toată stima pentru Porfiri, dar... Ştii ce i-a zăpăcit în primul rând? Uşa era 
închisă, iar atunci când au adus portarul - au găsit-o deschisă; prin urmare, 
Koh şi Pestreakov au ucis! Auzi logică! 

— Nu te aprinde; au fost reţinuţi, şi atâta tot; nu se putea altfel... Ştii, l-am 
mai întîlnit pe acest Koh: cumpăra de la bătrîna amanetele nerăscumpărate, 
ştiai? 

— Un şnapan! Cumpăra şi poliţe. Frumoasă meserie, lua-l-ar dracii, nu-mi 
pasă de el! Ştii de ce mă înfurii? Mă revoltă rutina lor învechită, anchilozată... 
era momentul, în cazul acesta, s-o dea deoparte şi să se deschida un drum 
nou. Numai folosind datele psihologice se poate da de urma ucigaşului. „Avem 
fapte!" spun ei. Dar faptele nu înseamnă totul; felul de a le interpreta e cel 
puţin tot atât de important pentru a reuşi să descoperi adevărul! 

 Dar tu ştii sa le interpretezi? 
— Nu se poate să taci când simţi, simţi în adîncul tău, că ai putea să ajuţi 

să se descopere... Ehe!... Cunoşti toate amănuntele? 
— Aştept să aud ce e cu vopsitorul acela. 
— Atunci ascultă: exact a treia zi după asasinat, dimineaţa, pe când ei tot 

se mai căzneau cu interogatoriul lui Koh şi Pestreakov, cu toate că amîndoi au 
putut să dovedească pas cu pas tot ce au făcut (era limpede ca ziua), a ieşit la 
iveala un fapt cu totul neaşteptat. Un oarecare ţăran Duşkin, proprietarul 
cîrciumii din faţa casei în care s-a petrecut crima, se prezintă la secţie, 
aducând o cutiuţa cu nişte cercei de aur, şi spune o întreaga poveste: 
„Alaltăieri, zice, pe înserate, să fi trecut puţin de ora opt (de reţinut ziua şi ora! 
îţi dai seama?), lucrătorul zugrav Nikolai, care a mai fost pe la mine ziua, a 
venit în fuga mare şi mi-a adus cutiuţa cu cercei de aur şi pietricele, şi mi-a 
cerut să-i dau două ruble şi să i le primesc amanet, iar la întrebarea mea: de 
unde ai luat-o? a răspuns ca a găsit cutiuţa pe trotuar. Eu nu l-am descusut 
(aşa spune Duşkin), i-am dat o bumaşcă (o rubla adică), fiindcă m-am gîndit 
că dacă n-o amanetează la mine, o şă şe duca la altul şi tot are să-i dea bani, 
aşa ca-i mai bine sa fie în mîinile mele, că de: daca pui bine, ai de unde luă mai 
tîrziu, iar daca se afla ceva sau se zvoneşte cine ştie ce, o înfăţişez eu un se 
cuvine." Fireşte, minciuni gogonate, fiindcă eu îl cunosc pe Duşkin: e cămătar, 
tăinuitor de obiecte furate şi, de bună seamă, nu l-a jefuit pe Nikolai de un 
obiect de treizeci de ruble cu scopul de a-l „înfăţişa". S-a speriat, asta e. Dar, la 
dracu, asculta mai departe - iată ce-a mai spus acest Duşkin: „Pe mujicul 
asta, adicătelea pe Mikolai Dementiev, îl cunosc de când era copil, e din părţile 
noastre, din Zaraiski, că şi noi tot din gubernia Reazan suntem. Nikolai nu are 
darul beţiei, dar bea şi el când are cu ce, şi ştiu că a lucrat în seara aceea ca 
zugrav împreuna cu Mitrei, că şi Mitrei îi tot dintr-un sat cu dînsul. Cum a 
căpătat bumaşca, a schimbat-o pe loc, a băut două păhărele unul după altul, 
a luat restul, şi dus a fost; pe Mitrei nu l-am văzut atuncea cu dînsul. A doua 
zi, aflai că Aleona Ivanovna şi surioara dumneaei, Lizaveta Ivanovna, au fost 
ucise cu toporul: le cunoşteam şi atunci am intrat la bănuiala cu privire la 
cercei, fiindcă ştiam că răposata dadea bani pe amanet. M-am dus la casa 
aceea şi i-am descusut pe ai casei, aşa ca pentru mine, pe îndelete, iar cea 
dintîi întrebare mi-a fost daca Mikolai mai era acolo? Şi mi-a zis Mitrei că 
Mikolai ş-a pus pe băutură, că a venit acasă în zori, beat turtă, a stat ca la vreo 
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zece minute şi a plecat iar; de atunci Mitrei nu l-a mai văzut şi isprăvea 
lucrarea singur. Lucrau amîndoi pe aceeaşi scara cu femeile ucise, la etajul 
unu. Auzind astea toate, n-am spus nimănui nimic (aşa zicea Duşkin), dar am 
căutat şă aflu despre crima aceea tot ce am putut; şi m-am înapoiat acasă, 
bănuindu-l şi mai tare. Azi-dimineaţă, pe la orele opt (a treia zi, pricepi tu?), 
numai ce vad că vine la mine Mikolai, bine afumat, dar nu beat cât şă nu 
priceapă ce-i spun. Se aşază pe laviţă, stă şi tace. Afara de el, în circiuma nu 
era decât un om străin şi încă unul, pe care-l cunosc bine, şi-l lasasem să 
doărmă pe laviţa. Mai erau şi doi băieţi de-ăi noştri. «L-ai văzut pe Mitrei?» zic. 
«Nu, zice, nu l-am văzut.» «Şi nici nu ai fost pe aici?» «Nu, zice, n-am mai fost de 
două zile.» «Şi unde ai mers noaptea asta?» «Apoi, zice, la Peski, la cei din 
Colomna.» «Da cerceii, zic, de unde i-ai luat?» «I-am găsit pe trotuar.» Şi a 
spus-o aşa, nu ştiu cum, de nu puteai să-l crezi, şi fără să mi se uite în faţa. 
«Da', zic, ai auzit ce s-a întîmplat în seara aceea şi în ceasul acela, pe aceeaşi 
scara?» «Nu, zice, n-am auzit nimic.» îi spun ce şi cum, iar el mă asculta cu 
ochii holbaţi, şi şe făcuse alb ca varul la faţa, şi numai ce-l văd că pune mână 
pe şapca şi da să plece. Am vrut să-l opresc pe loc: «Stai, Mikolai, zic, nu vrei 
să bei ceva?» şi i-am făcut semn cu ochiul băiatului, să ţină uşa, iar eu am 
ieşit de după tejghea. Aş! A ţîşnit pe lîngă mine, a zbughit-o în strada şi fuga în 
ulicioară; şi dus a fost. De atuncea nu m-am îndoit defel că el e vinovatul, 
numai el..." 

— Fireşte!... rosti Zosimov. 
— Stai! Ascultă pînă la sfîrşit. Bineînţeles, ai noştri au pornit în goană să-l 

caute pe Mikolai; pe Duşkin l-au reţinut, au făcut o percheziţie, l-au reţinut şi 
pe Mitrei; i-au luat la trei păzeşte şi pe cei din Colomna şi acum două zile iată 
că mi-l aduc şi pe Mikolai: puseseră mână pe el în apropiere de bariera X., la 
han. Venise acolo, îşi scosese crucea de argint de la gît şi în schimbul ei ceruse 
un păhăruţ. I-au dat. Ceva mai târziu, o femeie s-a dus să mulgă vaca şi vede, 
prin crăpătură, că Mikolai al nostru a legat cureaua de o grinda în şura de 
alaturi, s-a suit pe un lemn şi da să-şi pună ştreangul de gât; femeia a început 
să urle ca o smintită şi s-a adunat lumea: „Aha, de aştia-mi eşti!" „Duceţi-mă, 
zice, la cutare secţie de poliţie, vreau să spun tot." Şi mi l-au înfăţişat cu 
onorurile cuvenite la secţia respectivă, adică aici, în cartierul nostru. Încep 
sa-l întrebe: „Cine eşti?", „ce eşti?", „cîţi ani ai?", „douăzeci şi doi" etc. I-au pus 
întrebarea: „Când ai lucrat cu Mitrei, n-ai văzut cumva pe cineva pe scară în 
ziua de, la ora cutare?". Şi el a răspuns: „Poate să fi trecut careva, dar nu am 
băgat de seama". „Nu cumva ai auzit vreun zgomot sau altceva?" „N-am auzit 
nimic deosebit." „Dar tu, Mikolai, ai ştiut în ziua cutare, că văduva cutare şi 
sora ei au fost ucise şi jefuite în ziua cutare, la ora cutare?" „Nici n-am ştiut, 
nici n-am auzit. Abia a treia zi am aflat de la Afanasi Pavlîci, la circiumă." „Da' 
cerceii de unde i-ai luat?" „I-am găsit pe trotuar." „Da' a doua zi de ce n-ai venit 
la lucru cu Mitrei?" „Fiindcă m-am pus pe băutura." „Unde?" „Acolo şi acolo." 
„Da' de la Duşkin de ce ai fugit?" „M-am speriat tare." „De ce te-ai speriat?" „Ca 
mă băga la răcoare." „Pai de ce te-ai speriat dacă nu te simţi vinovat cu 
nimic?"... Mă crezi sau nu mă crezi, Zosimov, dar întrebarea i-a fost pusa 
literalmente în aceşti termeni, ştiu precis, că mi-a fost redată exact! Ce zici? 
Ai? 

— Ce vrei, probele totuşi există. 
— Eu nu-ţi vorbesc acum de probe, eu îţi spun despre felul cum a fost 
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pusă întrebarea, despre felul în care îşi înţeleg ei rolul! Ei, drace!... Şi mi l-au 
strâns, şi mi l-au strâns cu uşa pînă a recunoscut. „N-am găsit cerceii pe 
trotuar, i-am găsit în locuinţa pe care o vopseam împreuna cu Mitrei." „Cum 
i-ai găsit?" „Iac-aşa. Am vopsit toată ziua aceea cu Mitrei, pînă pe la opt, şi ne 
pregăteam să plecăm acasă. Mitrei a luat pensula şi mi-a dat una peste bot cu 
vopsea, şi pe urmă a luat-o la fuga, iară eu după el. Am fugit şi am tot ţipat ca 
un apucat, iar când am ajuns din scara în gang, am dat, din fuga, peste un 
portar şi nişte domni. Cîţi erau — nu ştiu. Portarul m-a suduit şi un alt portar 
de asemenea, apoi a ieşit şi muierea portarului şi ne-a suduit şi ea, şi ne-a mai 
ocărât şi un domn cu o cucoană, care taman atunci intrau în gang, fiindcă 
m-am pus cu Mitka de-a curmezişul drumului: eu l-am apucat de păr şi l-am 
trîntit pe jos şi îi căram la pumni, iar Mitka, de sub mine, m-a apucat şi el de 
păr şi-mi căra la pumni, dar nu cu răutate, ci din joaca, ne hîrjoneam şi noi 
aşa. Apoi Mitka a scăpat de sub mine şi a fugit în strada, iar eu după el, dar nu 
l-ăm mai putut prinde, şi m-am înapoiat în locuinţă singur, fiindcă trebuia 
să-mi strîng lucrurile de acolo. Strîngeam şi-l tot aşteptam pe Mitrei, credeam 
că se întoarce. La uşa ce da în săliţă, în colţ, lîngă perete, calc peste o cutiuţa. 
O ridic şi văd că-i înfăşurată în hîrtie. Scot hîrtia şi văd nişte cîrligaşe mititele, 
scot cîrligaşele acelea şi ce să vezi: în cutiuţă erau nişte cercei..." 

— După uşă? Erau în dosul uşii? În dosul uşii? strigă deodată 
Raskolnikov, privind cu ochii îngroziţi şi tulburi la Razumihin şi ridicându-se 
încet, în coate, pe divan. 

— Da... şi ce-i? Ce-i cu tine? De ce ai sărit aşa? Razumihin se ridică şi el de 
la locul lui. 

— Nimic! răspunse cu glas stins Raskolnikov, lasîndu-se pe pernă şi 
întorcându-se din nou cu faţa la perete. 

Toţi trei tăcură un răstimp. 
— A aţipit pesemne şi o fi tresărit din somn, zise, în sfîrşit, Razumihin, 

privindu-l întrebător pe Zosimov. 
Acesta clatină uşor din cap, în semn că n-ar fi chiar convins. 
— Haide, zi, spuse el, şi ce a fost mai departe? 
— Ce să fie ? Cum a văzut cerceii, a uitat şi de locuinţa, şi de Mitka, şi-a 

luat şapca şi a fugit la Duşkin şi, după cum ţi-am mai spus, a luat de la el o 
rubla, minţindu-l că-i găsise pe trotuar. Cum a luat banii, s-a şi pus pe băut. 
Cât despre asasinat, o ţine una şi bună: „Nici n-am ştiut, nici n-am auzit: abia 
a treia zi mi s-a spus". „Atunci de ce nu te-ai prezentat până astăzi?" „De frică!" 
„Şi de ce ai vrut să te spînzuri?" „De gînduri negre." „Ce fel de gînduri negre?" 
„Că au să mă bage la ocnă." Asta-i toata povestea. Acu, tu ce crezi, ce au dedus 
ei din toată istoria asta? - Ce să cred, e o prezumţie, oricum ar fi ea. Asta-i 
faptul. Cum ar fi putut să-i dea drumul vopsitorului tău? 

— Păi, ei l-au şi înscris de-a dreptul pe lista ucigaşilor! Ei nu mai au nici o 
îndoiala. 

— Stai, că nu-i chiar aşa. Ce te aprinzi? Şi cerceii? Trebuie să recunoşti ca 
dacă tocmai în aceeaşi zi şi cam la aceeaşi oră cu asasinatul, nişte cercei 
nimeresc din lada bătrînei în mîinile lui Mikolai, pesemne că, într-un fel 
oarecare, au ajuns la el, nu-i aşa? Asta nu-i puţin lucru pentru ancheta. 

— Cum au nimerit? Auzi întrebare: cum au nimerit?! strigă Razumihin. Şi 
tu, medic, tu, care în primul rând eşti dator sa studiezi omul şi ai prilejul mai 
bine ca oricare altul să cunoşti firea omului, tocmai tu nu vezi din toate aceste 
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date ce fel de fire are acest Mikolai? Nu vezi tu dintru început că tot ce a 
mărturisit la interogatorii este adevărul curat? Cerceii au ajuns în mîinile lui 
exact aşa cum a spus. A călcat pe cutie şi a ridicat-o! 

— Adevărul curat! Dar a recunoscut chiar el că a minţit întîiaşi data! 
— Ascultă-mă. Asculta atent. Şi portarul, şi Koh, şi Pestreakov, şi celalalt 

portar, şi soţia primului portar, şi tîrgoveaţa, care tocmai atunci se afla în 
odaiţa portarului, şi consilierul de curte Kriukov, care în clipa aceea coborâse 
din trăsură şi străbătuse gangul la braţ cu o doamna — toţi, adică opt sau zece 
martori au declarat în unanimitate ca Mikolai îl trîntise jos pe Dmitri, şi-i căra 
la pumni, iăr celalalt îl trăgea de par şi îi căra şi el la pumni. Se tăvăleau 
amîndoi de-a curmezişul drumului şi închideau trecerea; toata lumea îi 
înjura, iar ei „ca doi copii mici" (expresie exactă a martorilor) tăbăra unul pe 
celalalt, se bat, ţipă şi rîd, şi rîd care mai de care, cu nişte mutre caraghioase, 
şi apoi o iau la fuga pe strada ca nişte copii. Auzi? Acum bagă de seama: sus 
cadavrele mai erau calde, auzi tu: calde, aşa au fost găsite! Dacă femeile au 
fost ucise de ei, sau numai de Mikolai, iar lăzile sparte şi jefuite, sau daca 
numai au fost complici la acest jaf, atunci da-mi voie să-ţi pun o întrebare: 
corespunde starea lor sufleteasca, adică ţipetele, rîsetele, hîrjoana de copii din 
gang, cu topoare, sînge, viclenie de criminal, prudenţa, jaf? Au ucis şi nu trec 
nici cinci sau zece minute — aşa reiese, fiindcă trupurile mai erau calde — 
părăsesc cadavrele şi locuinţa larg deschisă şi, ştiind că lumea s-a dus 
într-acolo, îşi lasă prada şi se bat în drum ca nişte copii, râd de se prăpădesc, 
atrag atenţia tuturora şi toate acestea sunt confirmate în unanimitate de zece 
martori! 

— Fireşte, e cam ciudat! Pare ceva cu neputinţa, dar... 
— Nu, frate, nu este nici un dar, iar daca cerceii care au ajuns în mîinile lui 

Mikolai tocmai în aceeaşi zi, şi la aceeaşi oră a crimei, reprezintă o importantă 
proba materiala împotriva lui, fapt pe care el totuşi îl explica în declaraţia lui, 
şi prin urmare este o prezumţie discutabila, trebuie să luam în consideraţie şi 
faptele justificative, cu atât mai mult cu cât acestea sunt incontestabile. Dar, 
judecând după spiritul dreptului nostru, vor accepta judecătorii noştri, sau 
vor fi ei în stare să accepte un fapt întemeiat numai pe imposibilitatea 
psihologică, pe starea sufleteasca — ca un argument incontestabil care da 
peste cap probele materiale ale acuzării, oricare ar fi ele? Nu, nu vor accepta, 
nu vor accepta pentru nimic în lume, din pricina că Mikolai a găsit cutiuţa şi a 
vrut să se spînzure, fapt „care nu s-ar fi întîmplat daca omul nu s-ar fi simţit 
vinovat!" Iată problema capitala, iată pentru ce-mi ies din fire. înţelege odată! 

— Văd eu că te aprinzi şi-ţi ieşi din fire. Stai, am uitat sa te întreb: s-a 
dovedit că în adevăr cutiuţa cu cerceii provenea din lada bătrînei? 

— S-a dovedit, răspunse Razumihin, încruntîndu-se şi vorbind în sila 
parca. Koh a recunoscut obiectul şi l-a numit pe cel care l-a amanetat, iar 
individul a dovedit fără putinţa de tăgada că obiectul îi aparţine. 

— Prost. Şi acum spune-mi: nu cumva l-a văzut cineva pe Mikolai în 
timpul când Koh şi Pestreakov urcau scara, şi nu s-ar putea dovedi într-un fel 
unde se afla? 

— Aici e buba: nu l-a văzut nimeni, răspunse Razumihin cu ciuda, tocmai 
asta e prost; nici măcar Koh şi Pestreakov nu i-au observat pe cei doi zugravi, 
în vreme ce urcau sus, cu toate că mărturia lor nu ar avea mare greutate. „Am 
văzut, spun ei, o locuinţă deschisa, ne-am dat seama că acolo probabil 
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lucrează cineva, dar, trecând prin faţa ei, n-am dat atenţie şi nu ne amintim 
exact dacă în momentul acela lucrătorii erau înăuntru sau nu." 

— Hm! Prin urmare, nu au alta justificare decât că se băteau şi rîdeau în 
hohote. Într-adevăr, este o dovada serioasa, dar... Da-mi voie: tu cum îţi 
explici întreaga întîmplare? Cum îţi explici găsirea cerceilor, dacă, într-adevăr, 
i-ă găsit ăşă după cum spune? 

— Cum îmi explic? Ce să-mi explic? E clar! Cel puţin calea care trebuie 
urmată în anchetarea cazului este clară şi dovedita, şi tocmai cutiuţa o 
confirmă. Adevăratul ucigaş a pierdut aceşti cercei. În vreme ce Koh şi 
Pestreakov băteau la uşa, ucigaşul era sus, închis înăuntru. Koh a făcut 
prostia sa se ducă jos; atunci ucigaşul a tulit-o din locuinţa şi a alergat jos, 
fiindcă nu avea altă ieşire. Pe scără s-a ascuns de Koh, Pestreakov şi portar în 
apartamentul gol, tocmai în clipa când Dmitri şi Mikolai se fugăreau pe afara. 
A stat în dosul uşii în vreme ce portarul şi ceilalţi urcau sus, a aşteptat să se 
stingă zgomotul paşilor şi a coborât cât se poate de liniştit, tocmai când Dmitri 
şi Mikolai fugiseră în strada, lumea se împrăştiase şi în gang nu mai rămăsese 
nimeni. Chiar daca l-a văzut cineva, nu i-a dat nici o atenţie; câtă lume nu 
mişuna pe acolo? Cât despre cutiuţă, a scăpat-o din buzunar în timp ce sta 
ascuns după uşa, şi nu a băgat de seamă că ă scăpat-o, pentru că atunci avea 
alte griji mai mari. Cutiuţa însă dovedeşte clar ca ucigaşul s-a ascuns acolo. Şi 
asta e tot. 

— Ingenios! Nu, frate, e prea ingenios. Asta-i mai ingenios ca toate. 
— Dar de ce? De ce? 
— Fiindcă prea se îmbină toate... se îmbină... se potrivesc ca la teatru. 
— Ehe! exclamă Razumihin, dar în clipa aceea uşa se deschise şi intră în 

odaie un nou musafir, pe care nici unul dintre cei de faţă nu-l cunoştea. 
 
 
 
Capitolul V 
 
 
Era un domn între doua vârste, prezentabil, ţanţoş, cu o fizionomie 

circumspectă şi dispreţuitoare; acesta mai întâi se opri în prag, rotindu-şi în 
jur privirile, a căror expresie de mirare aproape jignitoare nici nu încerca s-o 
ascunda! „Unde am nimerit?" părea el să se întrebe. Cerceta cu neîncredere 
„cabina de vapor" a lui Raskolnikov, scunda şi strîmtă, afectînd o atitudine 
speriată, ba chiar de om oarecum ofensat. Cu aceeaşi mirare îşi opri privirea 
asupra lui Raskolnikov, care zăcea dezbrăcat, nespălat, cu părul vâlvoi, pe 
divanul lui mizer şi murdar. Raskolnikov, fără să se mişte, îl privea şi el ţintă 
pe noul venit. Acesta, tot atât de nedumerit, îşi mută privirea cercetătoare 
asupra părului ciufulit, ne-pieptănat, asupra obrazului neras al lui 
Razumihin, care, la rândul sau, îl măsura cu privirea obraznic şi întrebător, 
fără a se clinti din loc. Tăcerea încordata stărui un minut, apoi, după cum era 
de aşteptat, se petrecu o mica schimbare de mimică. Dându-şi seama după 
unele semne, de altfel destul de vădite, ca în aceasta „cabină de vapor" ifosele 
lui nu impresionau pe nimeni, domnul se mai îmblînzi şi-l întreba politicos, 
deşi tot cam de sus, pe Zosimov, rostind răspicat fiecare silaba: 

— Domnul Rodion Romanici Raskolnikov, student, sau fost student? 
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Zosimov se foi uşor pe divan şi poate ca i-ar fi răspuns, daca Razumihin, 
căruia, de fapt, nu-i fusese pusă întrebarea, nu i-ar fi luat-o înainte: 

— Uite-l colea, pe divan! Dar dumneata ce vrei? 
Acest familiar „ce vrei?!" îi luă piuitul domnului afectat; făcu chiar o 

mişcare către cel care vorbea, dar se stapîni la timp şi se întoarse cât mai 
repede spre Zosimov. 

— Acesta-i Raskolnikov! mormăi Zosimov, arătând cu capul spre bolnav, 
apoi căsca de-şi strîmbă falca şi, ducând mâna alene la buzunarul jiletcii, 
scoase un ceas uriaş de aur, cu capacul bombat, îl deschise, se uită, şi tot atât 
de încet şi leneş îl puse la loc în buzunar. 

În timpul acesta, Raskolnikov zăcea, tăcut, pe spate şi-l privea ţintă, 
străruitor, deşi fără nici o expresie, pe noul venit. De când îşi luase privirea de 
la floricica de pe tapet, chipul lui, extrem de palid, exprima o nespusa 
suferinţă, ca şi cum abia ar fi trecut printr-o operaţie chinuitoare sau ar fi fost 
slobozit din nişte cazne grele. Dar, încetul cu încetul, domnul care intrase în 
odaie începu să-i trezească tot mai mult atenţia - întâi nedumerire, apoi 
neîncredere şi, în sfîrşit, aproape teamă. Iar când Zosimov îl arătă, spunînd: 
„Acesta-i Raskolnikov", el se ridică deodată, de parca l-ar fi împins cineva, se 
aşeza în capul oaselor şi rosti cu un ton aproape sfidator, deşi cu glas slab, 
întretăiat: 

— Da! Eu sunt Raskolnikov! Ce doriţi? 
Musafirul îl privi cu luare-aminte şi rosti cu demnitate: 
— Piotr Petrovici Lujin. Sper ca numele meu nu vă este cu totul 

necunoscut. 
Dar Raskolnikov, care se aşteptase la cu totul altceva, îl privi tăcut şi năuc, 

că şi cum ar fi auzit pentru prima oara de acest nume. 
— Cum, e posibil să nu fi primit încă nici o înştiinţare? întreba Piotr 

Petrovici, oarecum jignit. Drept răspuns, Raskolnikov se lasă încet pe pernă, 
îşi puse mîinile sub cap şi-şi aţinti ochii în tavan. Se vedea pe faţa lui Lujin că 
era încurcat. Zosimov şi Razumihin îl priveau cu şi mai multa curiozitate, aşa 
că pînă la urma izbutiră sa-l descumpănească cu totul. 

— Socoteam, eram sigur... bâigui el, că scrisoarea expediata de mine de 
zece zile, aproape de doua săptămîni... 

— Ascultă, ce stai în prag? îl întrerupse deodată Razumihin. Daca ai ceva 
de spus, şezi colea; ca nu încăpeţi amîndoi, dumneata şi cu Nastasia, în uşă. 
Năstasiuşka, da-te la o parte, fă-i loc să treacă! Hai, intră înăuntru, poftim un 
scaun. Haide, strecoară-te odată! 

Razumihin îşi trase îndarăt scaunul, făcând puţin loc între masa şi 
genunchi, şi aştepta în aceasta poziţie incomoda ca musafirul să se „strecoare" 
prin strâmtoarea aceea. Propunerea fusese astfel făcută, încât era greu să 
refuze, şi musafirul, poticnindu-se, se grăbi să treacă până la scaun prin 
spaţiul acela îngust şi, după ce se aşeza, îl privi neliniştit pe Razumihin. 

— Nu te sfii, îl lua acesta în primire. Rodea e bolnav de cinci zile, trei zile a 
delirat, dar acum s-a trezit şi chiar a mîncat cu pofta. Cel de colo e medicul lui, 
l-a examinat chiar acum, iar eu sunt colegul lui Rodea, fost student ca şi el, şi 
acum îl dadacesc; aşa că nu trebuie să ţii seama de noi şi poţi să spui ce ai de 
spus. 

— Mulţumesc. Dar prezenţa mea şi convorbirea n-au să-l obosească oare 
pe bolnav? îl întrebă Piotr Petrovici pe Zosimov. 



 92

— Nu, nu, gîngăvi Zosimov. Dimpotrivă, s-ar putea chiar să-l distreze, şi 
căsca din nou. 

— O, şi-a revenit de mult, încă de azi-dimineaţă! urma Razumihin, a cărui 
familiaritate avea un aer de candoare atât de sincera, încât Piotr Petrovici, 
după o clipa de şovăiala, începu sa se simtă niţel mai la îndemâna, poate 
pentru că acest coate-goale necuviincios apucase să se prezinte că fost 
student. 

— Măicuţa dumneavoastră... începu Lujin. 
— Hm! făcu tare Razumihin şi Lujin îl privi întrebător. 
— Nu-i nimic, da-i drumul... Lujin ridica din umeri. 
— ...Măicuţa dumneavoastră, încă pe vremea şederii mele în orăşelul 

dumnealor, începuse să vă scrie o scrisoare. După sosirea mea aici, am lasat 
anume să treacă vreo câteva zile fără să vin pe la dumneavoastră, ca să fiu 
sigur că aţi fost informat despre toate; acum însă, spre mirarea mea, vad ca... 

— Ştiu, ştiu! îl întrerupse Raskolnikov, vădit înciudat şi nerăbdator. 
Dumneata eşti ginerică?... Ştiu... ajunge!... 

Piotr Petrovici se simţi profund jignit, dar tăcu. Căuta să priceapă ce 
însemnau toate acestea. O clipă se aşternu tăcerea. 

În vremea aceasta Raskolnikov, care se întorsese pe jumătate spre dânsul 
ca sa-i răspunda, reîncepu să-l examineze cu cea mai mare atenţie, cu o 
deosebita curiozitate, ca şi cum adineauri n-ar fi avut timpul sa-l vada bine, 
sau ar fi descoperit acum în el, pe neaşteptate, ceva nou, care îl uimea; în 
acest scop, se săltă chiar puţin pe pernă, sprijinindu-se ca să-l vada mai bine. 
Înfăţişarea lui Piotr Petrovici avea într-adevăr ceva deosebit, ceva care te izbea 
de la prima vedere şi justifica pe deplin titlul de „ginerică", ce-i fusese trîntit în 
obraz. în primul rând, se vedea clar, prea clar poate, că Piotr Petrovici, în 
aşteptarea logodnicei, se grăbise să folosească cele câteva zile de şedere în 
capitala pentru a se ferchezui şi a se face cât mai frumos, lucru, de altfel, 
destul de nevinovat şi de înţeles. Pînă şi faptul că-şi arăta prea pe faţă, poate, 
mulţumirea şi încrederea în sine, pricinuite de schimbarea în bine ce se 
petrecuse în înfăţişarea lui, i se putea ierta dat fiind că Piotr Petrovici se 
pregătea de însurătoare. Hainele lui, abia scoase de la croitor, erau frumoase 
şi nu li se putea reproşa nimic, poate doar faptul că erau prea noi şi 
mărturiseau prea deschis un anumit scop. Şi melonul elegant, nou-nouţ, pe 
care-l mânuia cu atât respect şi-l ţinea cu o deosebită atenţie, mărturisea 
acelaşi lucru; şi mănuşile liliachii superbe, veritabile mănuşi Jouvăins, 
spuneau acelaşi lucru, numai prin faptul că nu le purta, ci le ţinea de formă în 
mână. În îmbrăcămintea lui Piotr Petrovici precumpăneau culorile deschise, 
tinereşti. Avea un surtuc de vară foarte elegant, cafeniu-deschis, pantaloni 
uşori, de culoare deschisă, jiletcă asortată, rufărie fină, abia cumpărată, şi o 
cravată subţire, de batist, cu dungi roz, şi culmea: toate îi veneau perfect. 
Chipul lui proaspăt, frumos chiar, nu arătă cei patruzeci şi cinci de ani pe care 
îi avea. Favoriţii negri, bogaţi îi încadrau frumos obrazul şi făceau să reiasă în 
chip placut albeaţa strălucitoare a bărbiei, îngrijit rasă. Iar părul, abia 
încărunţit, pieptănat şi frizat la bărbier, nu-i dadea totuşi acel aer caraghios şi 
prostănac de mire neamţ, pe care-l au îndeobşte bărbaţii care-şi dau capul pe 
mâna coaforului. Şi daca fizionomia lui, destul de frumoasă şi impunătoare, 
avea într-adevăr ceva neplacut şi respingător, apoi acest lucru era din alte 
pricini. După ce-l studie în voie pe domnul Lujin, Raskolnikov zîmbi sarcastic, 
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se lasă pe perna şi-şi aţinti din nou privirile în bagdadie. 
Dar domnul Lujin se stăpîni, părea hotărât să nu deă deocamdată nici o 

atenţie acestor ciudaţenii. 
— Îmi pare foarte, foarte rău că vă găsesc în aceasta stare, începu el, ca să 

curme tăcerea. Daca aş fi ştiut că sunteţi bolnav, aş fi venit mai curând. Dar, 
ştiţi, treburile... Afară de asta, în legătură cu activitatea mea de avocat, am la 
Curtea de Casaţie un proces de mare importanţă, fără să mai vorbesc despre 
acele griji pe care le bănuiţi desigur şi dumneavoastră. Aştept din clipă în clipa 
sosirea măicuţei şi a surioarei dumneavoastră... 

Raskolnikov făcu o mişcare, de parca ar fi vrut să spună ceva; pe faţa lui se 
citea o oarecare emoţie. Piotr Petrovici se întrerupse, aştepta, dar, văzînd că 
Raskolnikov tace, urma: 

— Mda... din clipă în clipă. Le-ăm găsit şi o locuinţă unde să stea pînă 
una-alta... 

— Unde? întrebă cu voce slabă Raskolnikov. 
— Foarte aproape de aici, în casa lui Bakaleev... 
— E pe Voznesenski, îl întrerupse Razumihin. Doua etaje de camere 

mobilate; le ţine negustorul Iuşin; am fost pe acolo. 
— Da, camere mobilate... 
— O porcărie nemaipomenită; murdarie, putoare, o casă rău famată; s-au 

petrecut în ea diverse chestii urîte; dracu ştie cine locuieşte acolo!... Am fost în 
casa aceea cu ocazia unei afaceri scandaloase. De altfel, odaile sunt destul de 
ieftine. 

— Fiind de puţina vreme în oraş, n-am putut, fireşte, avea atâtea 
informaţii, obiecta, înţepat, Piotr Petrovici. Sunt doua odaiţe cât se poate de 
curate şi pe urmă nu le-am închiriat decât pentru scurtă vreme... Am şi găsit o 
locuinţă adevărată, adică viitoarea noastră locuinţă, se întoarse el spre 
Raskolnikov. O punem la punct acum; eu, deocamdată, stau tot într-o odaiţă 
mobilată, la doi paşi de aici, la doamna Lipevehsel, în apartamentul unui 
tânăr prieten, Andrei Semionîci Lebeziătnikov: chiar el mi-a indicat casa lui 
Bakăleev... 

— Lebeziătnikov? repetă încet Raskolnikov, încercând să-şi amintească 
ceva. 

— Da, Andrei Semionici Lebeziătnikov, funcţionar la minister, îl cunoaşteţi 
cumva? 

— Da... adică nu, răspunse Raskolnikov. 
— Iertaţi-mă, dar aşa am dedus după întrebarea dumneavoastră. I-am fost 

cândva tutore... un tânăr foarte simpatic... un om cu idei înaintate... Mă bucur 
că am ocazia să întîlnesc tineret: după tineret poţi judeca ce mai e nou pe 
lume, şi Piotr Petrovici îşi roti privirile asupra celor de faţă, nădajduind un 
semn de aprobare. 

— În ce privinţă? 
— În tot ce este măi serios, cum s-ar zice, în privinţa esenţei tuturor 

lucrurilor, se grăbi să răspunda Piotr Petrovici, aproape fericit. Vedeţi 
dumneavoastră, eu de aproape zece ani n-am mai fost la Petersburg. Toate 
aceste noutăţi, reforme, idei ale dumneavoastră au ajuns, fireşte, şi pînă la 
noi, în provincie; dar ca să vezi clar şi să cuprinzi totul, trebuie să stai la 
Petersburg. Eu cred că cele mai multe lucruri noi le poţi afla observînd tînara 
noastră generaţie. Mărturisesc că mă bucură nespus... 
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— Ce anume? 
— Întrebarea e vastă. Aş putea să greşesc, dar mi se pare că tineretul 

nostru are păreri mai clare, cum s-ar zice, un spirit mai critic; şi da dovada de 
mai multa acţiune... 

— Aşa e, strecura printre dinţi Zosimov. 
— Te înşeli, nu da dovada de nici o acţiune, se legă numaidecât de cele 

spuse Razumihin. Acţiunea nu pica din cer. Iar noi, de mai bine de două sute 
de ani, ne-am dezvaţăt să măi fim activi... Idei se mai întîlnesc, pe ici, pe colo, 
se întoarse el către Piotr Petrovici. Există şi dorinţa de a face bine, deşi e o 
dorinţă copilaroasă; uneori, se găseşte chiar şi cinste, cu toate că ne-au 
năpădit fel de fel de escroci, dar acţiune — ioc! Acţiunea poartă cizme. 

— Nu sunt de acord cu dumneavoastră, riposta cu vădită încântare Piotr 
Petrovici. Fireşte, se pune prea multă pasiune, se fac greşeli, dar trebuie să fim 
îngăduitori: pasiunea este mărturia entuziasmului pe care îl trezeşte un 
anumit ţel, precum şi revolta împotriva împrejurărilor vitrege exterioare care 
împresoară acest ţel. Iar dacă s-a făcut puţin, păi nici timp nu am prea avut. 
Fără să măi vorbim de mijloace. Cât despre propria mea părere, dacă doriţi, aş 
putea să spun că totuşi s-a făcut ceva; idei noi, folositoare au fost răspîndite, 
de asemenea unele lucrări noi, folositoare, în locul visurilor romantice de 
altădată; literatură capăta o nuanţa din ce în ce mai matură; multe 
prejudecăţi daunătoare ău fost luate în rîs şi smulse din rădacină... într-un 
cuvînt, ne-am rupt categoric de trecut şi, după părerea mea, asta înseamnă 
ceva... 

— A început să cânte! Vrea să făcă impresie... făcu deodată Raskolnikov. 
— Poftim? întrebă Piotr Petrovici, care nu auzise bine, dar nu capătă nici 

un răspuns. 
— Toate acestea sunt adevărate, se grăbi să intervină Zosimov. 
— Nu-i aşa? urma Piotr Petrovici, aruncându-i o privire prietenoasă. 

Trebuie să recunoaşteţi, urmă el, întorcându-se către Razumihin cu o 
oarecare nuanţa de triumf şi superioritate în glas (era cât pe aici să adauge: 
„tinere"), trebuie să recunoaşteţi că s-a obţinut un anumit succes, sau, cum se 
spune astăzi, un anumit progres şi în domeniul ştiinţific şi în cel al realităţii 
economice... 

— Banalităţi! 
— Nu sunt banalităţi! Dacă, de pilda, pînă mai ieri mi se spunea: 

„Iubeşte-ţi aproapele", şi-l iubeam, ce ieşea din asta? urma Piotr Petrovici, 
pripindu-se cam prea vădit. Ieşea că-mi rupeam caftanul în două, îl 
împărţeam cu aproapele meu şi amîndoi rămîneam pe jumătate goi, după cum 
spune proverbul: „Daca fugi după doi iepuri, nu prinzi nici unul". Iar ştiinţa 
spune: iubeşte-te în primul rând pe tine însuţi, căci totul pe lumea asta se 
bizuie pe interesul personal. Daca te iubeşti numai pe tine, ai să-ţi vezi bine de 
treburile tale şi caftanul are să-ţi rămînă întreg. Iar realităţile economice 
adaugă: cu cât se ridica într-o societate mai mulţi indivizi înstăriţi — adică, cu 
cât există măi multe caftane întregi — cu atât societatea are temelii mai solide 
şi realizează măi bine scopul comun. Aşadar, acumulînd exclusiv pentru 
mine, eu tocmai prin aceasta acumulez oarecum pentru toţi, şi reuşesc ca şi 
aproapele meu să capete ceva mai mult decât un caftan rupt; şi ăsta nu din 
darnicia mea personala, izolată, ci ca o consecinţă a bunăstării generale. Ideea 
astă este cât se poate de simpla, dar, din nefericire, multă vreme i-a trebuit ca 
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să-şi facă loc în mintea omului, să răzbească de sub exaltarea visătoare, deşi 
s-ar părea că nu e nevoie să fii cine ştie ce deştept ca să-ţi dai seama... 

- Iartă-mă, te rog, dar nici eu nu sunt cine ştie ce deştept! îl întrerupse 
tăios Razumihin. Aşă că: hai să sfârşim discuţia. Am deschis-o cu un anumit 
scop, altminteri pălavrăgeala asta cu care încearcă să se ameţească oamenii, 
toate aceste nesfîrşite banalităţi, mereu aceleaşi şi aceleaşi, m-au dezgustat 
într-atît în ultimii trei ani, încât zău că roşesc nu numai când le spun eu, dar 
chiar atunci când le debitează altul în prezenţa mea. Dumneata, fireşte, te-ai 
grăbit să arăţi ce ştii — e scuzabil şi nu te condamn. Eu însă n-am vrut decât 
să aflu cine eşti, pentru că, vezi dumneata, în ultima vreme, pe arena publică 
s-au pripăşit atâţia profitori de tot soiul, care le-au denaturat într-atât pe toate 
în interesul lor personal, încât le-au stricat definitiv... Aşa că, destul!  

— Domnul meu, începu Lujin, jignit, însă plin de demnitate, nu vreţi 
cumva să spuneţi fără înconjur cum că şi eu... 

— O, cum se poate!... S-ar putea să-mi permit?... Haide, ajunge! i-o reteză 
Razumihin şi, întorcându-şe pe loc spre Zosimov, reâncepu discuţia de 
adineauri. 

Piotr Petrovici fu destul de inteligent ca să primească această explicaţie. De 
altfel, hotărîse în gîndul lui să plece în două minute. 

— Sper că acum, după ce ne-am cunoscut, îi spuse el lui Raskolnikov, şi 
după ce vă veţi întrema, în virtutea împrejurărilor cunoscute de 
dumneavoastră, prietenia noastră se va întări... Vă doresc multă sănătate... 

Raskolnikov nici măcar nu-şi întoarse capul. Piotr Petrovici se ridică de pe 
scaun. 

— Au fost ucise numai de unul care amanetase ceva! spunea cu 
convingere Zosimov. 

— Fără nici o discuţie! îi ţinea isonul Razumihin. Porfiri nu-şi trădează 
gîndurile, dar îi cheamă pe toţi care au amanetat la interogator... 

— Îi interoghează pe cei care au amanetat ceva? întrebă tare Răskolnikov. 
— Da. Şi? 
— Nimic. 
— De unde îi ia? întrebă Zosimov. 
— Pe unii i-a numit Koh, numele altora era scris pe hârtia care învelea 

obiectele, alţii au venit singuri când au aflat... 
— Ce canalie îndemânătică, cu experienţă, trebuie să fie ucigaşul! Ce 

îndrăzneala! Câtă hotărîre! 
— Tocmai asta nu-i adevărat! îl întrerupse Razumihin. Tocmai părerea 

astă vă încurcă pe toţi. Iar eu vă spun că este un om neîndemânătic, fără nici 
o experienţă şi care, probabil, este la primul său pas. Dacă presupunem că 
avem de-a face cu o canalie dibace, calculată, toată povestea devine 
neverosimila. Dacă presupunem însă că-i vorba de un ageamiu în materie, 
atunci vedem că numai întîmplarea l-a scos din bucluc. Şi ce nu-i în stare să 
făcă întîmplarea? Când te gîndeşti că poate nici n-a prevăzut vreo piedică! Şi 
cum a condus întreaga afacere? A luat obiecte în valoare de zece-douăzeci de 
ruble, şi-a umplut buzunarele, a răscolit ladiţa babei, boarfele, iar în scrin, în 
sertarul de sus, într-o cutie s-au găsit mai bine de o mie cinci sute de ruble 
bani curaţi, în afară de bilete de bancă! Nu s-a priceput nici măcar să 
jefuiască, nu s-ă priceput decât să ucida! A fost primul lui pas, ţi-o spun eu, 
primul lui pas; s-a pierdut cu firea! Şi nu l-a salvat calculul, întîmplarea l-a 
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salvat! 
— Mi se pare că vorbiţi despre asasinarea bătrînei văduve de arhivar, 

întîmplată acum câteva zile, se amestecă Piotr Petrovici, vorbind către 
Zosimov; se sculase în picioare, ţinînd în mînă pălaria şi mănuşile, dar, 
înainte de plecare, voia să măi arunce câteva vorbe pline de inteligenţă. 

Era vădit că ţinea mult să producă o impresie cât mai bună - vanitatea 
învinsese prudenţa. 

— Da. Aţi auzit? 
— Fireşte, doar e în vecinătate... 
— Cunoaşteţi amănuntele? 
— N-aş putea spune; dar pe mine mă interesează mai ales din punct de 

vedere general, al problemei în sine. Fară să mai vorbesc de faptul că numărul 
crimelor în clasele inferioare s-a înmulţit considerabil în ultimii cinci ani; fară 
să mai vorbesc despre furturile şi incendiile care se întîmplă peste tot locul; 
ceea ce îmi pare mai ciudat este că, în aceeaşi măsura, se înmulţesc şi crimele 
săvîrşite de elemente din clasele superioare, se înmulţesc, cum s-ar zice, para-
lel. Ba se aude ca un fost student a jefuit poşta la drumul mare; ba nişte 
oameni, înaintaţi prin poziţia sociala, falsifica bani; la Moscova a fost prins un 
grup întreg de falsificatori ai ultimului împrumut cu cîştiguri, iar printre 
principalii complici este şi un lector de istorie universala; în alta parte, un 
secretar de ambasada, de-al nostru, este ucis peste graniţă pentru o chestiune 
misterioasă de bani. Şi dacă acum şi aceasta batrînă cămătăreasă a fost ucisa 
de un om de pe o treapta sociala superioara, fiindcă muzicii nu amanetează 
obiecte de aur... Cum se poate explica aceasta decădere ă păturii civilizate a 
societăţii noastre? 

— Multe schimbări economice... începu Zosimov. 
— Cum se explică? îi luă vorbă Razumihin. Tocmai prin vechea noastră 

lipsă de spirit practic s-ar explică. 
— Cum aşa? 
— Ce a răspuns la Moscovă lectorul dumitale la întrebarea: pentru ce a 

falsificat bancnotele?... „Toată lumea se îmbogăţeşte folosind diverse mijloace. 
Şi eu am vrut sa mă îmbogăţesc cât mai repede." Nu-mi amintesc exact 
cuvintele, dar sensul lor este acesta: pe daiboj, cât mai repede, fără prea multă 
bătaie de cap! Ne-am obişnuit să luăm totul de-a gata, să fim duşi de mînă, să 
mîncăm posmagi gata muiaţi. Iar când sună ceasul cel mare, fiecare arată ce 
poate... 

— Bine, dar moralitatea? Şi, cum s-ar zice, legile... 
— Ce te supară? se amestecă pe neaşteptate RAskolnikov. A ieşit exact 

după teoria dumitAle! 
— Cum după teoria mea? 
- Încearcă să duci pînă la capăt ceea ce ai susţinut adineauri şi vei ajunge 

la rezultatul că ai tot dreptul să ucizi... 
— Vai de mine!... strigă Lujin. 
— Nu, nu este aşa! spuse Zosimov. 
Raskolnikov era palid, respira greu, buza de sus îi tresărea. 
— Toate au o măsură! urmă cu trufie Lujin. O idee economică nu 

înseamnă o invitaţie la crimă, la asasinat, şi daca ar fi să presupunem numai 
că... 

— Este sau nu adevărat că dumneata i-ai spus logodnicei dumitale... îl 
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întrerupse din nou Raskolnikov, cu glasul tremurând de furie şi în care se 
desluşea dorinţa de a jigni, este adevărat că i-ai spus, chiar în clipa când ţi-a 
primit propunerea, că te bucura mai ales faptul... că este săracă... fiindcă este 
mai avantajos să-ţi iei soţie dintr-o familie căzută în mizerie, ca după aceea să 
o poţi domina... şi ca binefăcător al ei să-i poţi reproşa, când vrei, tot binele pe 
care i l-ai făcut?... 

— Domnul meu! strigă Lujin, enervat şi furios, roşu la faţa şi încurcat. 
Domnul meu... să denaturaţi în acest hal o idee! Iertaţi-mă, dar trebuie să vă 
spun că zvonul care v-a ajuns la ureche, sau, mai bine zis, care v-a fost adus 
la cunoştinţa, nu are nici o umbră de seriozitate şi eu... bănuiesc cine a 
azvârlit... într-un cuvânt... această săgeată... într-un cuvânt, chiar mama 
dumneavoastră... Şi fără asta mi-a făcut impresia că, în pofida tuturor 
însuşirilor sale minunate, ideile ei au o nuanţă exaltată şi romanţioasa... Şi 
totuşi, eram la o mie de verste departe de a presupune ca ar putea să înţeleagă 
şi să vă prezinte situaţia sub o forma atât de denaturata... Şi, în sfîrşit... în 
sfîrşit... 

— Ştii ceva? sari Răskolnikov, ridicându-se într-un cot pe pernă şi 
privindu-l ţintă, cu ochi scăpărători. Ştii ceva? 

— Ce anume? 
Lujin se opri şi aştepta cu un aer jignit şi sfidator. Tăcerea ţinu câteva 

clipe. 
— Uite ce este, dacă dumneata îţi mai permiţi vreodată... să spui măcar un 

cuvînt... despre mama mea... te arunc pe scară!... 
— Ce-i cu tine?! strigă Razumihin. 
— Ah, aşa stau lucrurile! Lujin păli şi-şi muşcă buza. Ascultaţi, domnul 

meu, ce am să vă spun, începu el rar, stăpînindu-se din răsputeri şi gîfîind. 
Chiar adineauri, de la primul pas pe care l-am făcut în odaiă aceasta, mi-am 
dat seama de ostilitatea dumneavoastră, dar am rămas anume ca să aflu mai 
mult. Aş fi putut iertă multe unui om bolnav, unui om care-mi este ruda, dar 
acum... n-am să pot niciodată să vă... 

— Nu sunt bolnav! strigă Raskolnikov. 
— Cu atât mai mult... 
— Du-te la dracu! 
Dar Lujin părăsea acum încăperea, fără să isprăvească ce avea de spus, 

strecurându-se din nou între masă şi scaun; de data aceasta, Razumihin se 
scula să-i facă loc. Fără să-l privească pe vreunul dintre ei, să-l salute măcar 
pe Zosimov, care îi tot făcea semne să-l lase pe bolnav în pace, Lujin ieşi 
ţinîndu-şi cu grijă pălaria la nivelul umărului în clipă când se apleca să treacă 
pragul. Până şi felul în care-şi mlădie spinarea cu acest prilej vădea clar ca 
fusese jignit de moarte. 

— Dar cum se poate, cum se poate să te porţi astfel?! întrebă Razumihin, 
dând din cap, nedumerit. 

— Lasaţi-mă, lasaţi-mă cu toţii! strigă, cuprins de mînie, Raskolnikov. O 
să mă lasaţi în pace, călăilor? Nu mă tem de voi! Acum nu mă tem de nimeni, 
de nimeni! Căraţi-vă de aici! Vreau să rămîn singur, singur! 

— Hai să plecăm! zise Zosimov, făcându-i semn lui Razumihin. 
— Se poate? Dar cum să-l lasăm singur în starea asta? 
— Să mergem, insistă doctorul, ieşind din odaie. Razumihin stătu puţin pe 

gînduri, apoi se repezi pe urmele lui. 
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— Ar fi ieşit mai rău daca nu l-am fi ascultat, zise Zosimov pe scara. Nu 
trebuie să-l irităm... 

— Ce-i cu dânsul? 
— Ei, i-ar trebui un impuls binefăcător, ceva care să-l scoată din gîndurile 

lui! Adineauri era în stare... Ştii, am impresia că-l roade ceva. O idee fixă, 
căre-l urmăreşte... De asta mi-e frica pentru el. Îl apasă ceva, negreşit. 

— Păi, poate o fi ceva în legătură cu domnul acesta, cu Piotr Petrovici! Din 
discuţie am înţeles că el se însoară cu sora lui şi că Rodea aflase despre 
aceasta cu puţin înainte de a se îmbolnăvi, dintr-o scrisoare. 

— Da, dracu l-a adus tocmai acum! S-ar putea să fi stricat tot. Dar tu ai 
observat că este indiferent la toate, tace orice i-ai spune, în afara de un singur 
lucru care îl scoate din sărite: asasinatul acela... 

— Da, da! îi ţinu isonul Razumihin. Am observat cât se poate de bine! îl 
interesează, îl sperie! L-au speriat în ziua când s-a îmbolnăvit, în biroul 
comisarului de poliţie; a leşinat acolo. 

— Ai să-mi povesteşti amănunţit diseară cum s-au petrecut lucrurile şi 
după aceea am să-ţi spun şi eu ce cred. Mă interesează foarte mult! Am să mai 
trec peste o jumătate de ora să-l văd... De altfel, n-o să făcă congestie... 

— Îţi mulţumesc! Eu în vremea asta am să stau la Paşenka şi am să-l ţin 
sub observaţie prin intermediul Nastasiei... 

După plecarea lor, Raskolnikov se uită nerăbdator şi supărat la Nastasia; 
femeia nu se grăbea sa plece. 

— Vrei un ceai? îl întreba dînsă. 
— Mai târziu! Acum vreau să dorm! Lasă-mă... 
Cu o mişcare spasmodică se răsuci la perete; Nastasia ieşi din odaie. 
 
 
 
Capitolul VI 
 
 
Dar de îndată ce rămase singur, Raskolnikov se sculă, închise uşa cu 

cîrligul, desfăcu legătura de haine adusă adineauri de Razumihin şi începu să 
se îmbrace. Ciudat: o linişte desăvîrşită părea să fi înlocuit starea frenetica de 
adineauri şi frica chinuitoare din ultima vreme. Era cea dintîi clipă de linişte, 
stranie şi neaşteptată. Mişcările precise şi sigure vădeau o hotărîre puternica. 
,.Astăzi, chiar astăzi!" şoptea el. Îşi dadea seama că este încă foarte slab, dar 
nemaipomenita încordare sufleteasca ajunsese la un grad de intensitate care 
se învecina cu acest calm perfect, cu ideea fixa, şi-i dadea putere şi încredere 
în sine: spera, de altfel, că nu va cădea în strada. După ce se îmbrăcă cu 
hainele noi, se uita la banii care erau pe masă, se gândi puţin, şi-i vîrî în 
buzunar. Erau cu totul douăzeci şi cinci de ruble. Luă şi pitacii de arama, 
restul de la cele zece ruble cheltuite de Razumihin pentru haine. Apoi scoase 
încet cîrligul, ieşi din odaie, coborî scara şi aruncă o privire pe uşa larg 
deschisa a bucătăriei: Nastasia era acolo, dar sta cu spatele la el şi, aplecată, 
sufla în samovar. Nu auzi nimic. Şi apoi, cine şi-ar fi putut închipui ca are să 
fugă? Peste o clipă, Raskolnikov se şi afla în strada. 

Era ora opt seara, soarele asfinţea. Afara domnea aceeaşi zăpuşeala; dar el 
înghiţi cu nesaţ aerul îmbîcsit de praf, otrăvit de duhorile pestilenţiale ale 
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marelui oraş. Capul începu să i se învîrtească uşor; un fel de energie sălbatică 
se citea în ochii lui înfriguraţi şi pe faţa supta şi livida. Nu ştia şi nici nu se 
gândea unde avea să-şi îndrepte paşii; ştia numai că „trebuie să isprăvească 
totul dintr-o dată, chiar azi, chiar acum; că altfel nu se mai întoarce acasă 
fiindcă nu vrea să trăiască în acest fel". Dar cum să isprăvească? Cu ce să 
isprăvească? Nu avea nici cea mai mică idee şi nici nu voia să se gîndeăscă. 
Alunga acest gînd care-l chinuia. Simţea şi ştia numai că trebuia neapărat ca 
totul să se schimbe într-un fel sau altul, „oricum", repeta el, cu îndîrjire, cu 
hotărîre deznădajduită. 

După vechiul lui obicei, se îndreptă spre Sennaia, locul plimbărilor sale de 
altădată. Dar înainte de a ajunge acolo, zări pe trotuar, în faţa unei dughene 
cu mărunţişuri, un tânăr flaşnetar cu părul negru, cântînd o romanţa 
sentimentala. Acompania cu flaşneta pe o fată de vreo cincisprezece ani care 
sta înaintea lui, îmbrăcată că o domnişoară, cu crinolină şi măntăluţă, cu 
mănuşi şi pălarioară de păi împodobită cu o pană roşie ca para focului; gătelile 
ei erau vechi şi ponosite. Cu o voce dogită de cântăreaţă de strada, dar destul 
de placuta şi de puternica, ea cântă romanţa în aşteptarea celor două copeici 
pe care aveau, poate, să i le arunce cei din dugheană. Raskolnikov se opri 
printre cei doi-trei auditori, asculta, scoase un pitac şi-l puse în mână fetei. Ea 
îşi întrerupse brusc cântecul la nota cea mai înalta şi mai sentimentala de 
parcă l-ar fi tăiat cineva cu cuţitul, striga scurt flaşnetarului: „ajunge" şi 
amîndoi trecură mai departe, către dugheana următoare. 

— Vă place muzică de străda? îl întrebă deodată Raskolnikov pe un 
cetăţean între doua vîrste, un trecător care se vîntura pe acolo şi se oprise 
lîngă el să asculte flaşneta. Omul îl privi, ursuz şi mirat. Mie îmi place grozav, 
urma Raskolnikov, ca şi cum ar fi vorbit despre altceva decât despre nişte 
cântece de strada. Îmi place să ăud un glas cântând în sunetele flaşnetei, pe o 
seară rece, întunecoasă şi umeda de iarnă, neapărat umeda, când trecătorii 
au feţele supte şi bolnăvicioase, palide-verzi; sau - şi mai bine - pe ninsoare, 
când fulgii mari, umezi cad drept de tot şi nu e vânt - ştiţi? - şi vezi strălucind 
printre fulgi felinarele cu gaz... 

— Nu ştiu... Mă iertaţi... bolborosi domnul, speriat şi de întrebare, şi de 
aerul ciudat al lui Raskolnikov, şi trecu pe partea cealaltă a străzii. 

Raskolnikov porni drept înainte şi ajunse la colţul din Sennaia, unde îşi 
avea taraba negustorul cu nevasta care vorbiseră în seara aceea cu Lizaveta; 
dar ei lipseau. Recunoscând locul, Raskolnikov se opri, se uită de jur împrejur 
şi îl întrebă pe un tânăr cu cămaşă roşie, care căsca la intrarea unei făinării: 

— E aici un tîrgoveţ cu nevastă-sa care fac negustorie în colţ, da? 
— Aici fac negoţ fel de fel de oameni, răspunse flacăul, măsurându-l 

dispreţuitor de sus pînă jos. 
— Cum îl cheamă? 
— Cum l-au botezat. 
— Nu cumva eşti şi tu din regiunea Zaraiski? Din ce gubernie? Flacăul îl 

privi din nou. 
— Noi nu suntem din gubernie, înălţimea voastră, ci din judeţ; de plecat, a 

plecat frate-meu, eu am rămăs acasă, aşa că nu ştiu nimic... Să ne fie cu 
iertăciune, înălţimea-voastră. 

— Colo sus este vreun birt? 
— Un tractir, este şi biliard, ba se găsesc şi contese... Şi încă ce măi 
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contese! 
Raskolnikov străbătu piaţa. în colţul străzii se înghesuiau o mulţime de 

oameni, numai mujici. Se vîrî unde era lume mai multă, uitîndu-se la fiecare 
în faţa. Nu ştia nici el de ce simţea nevoia sa intre în vorba cu toata lumea. Dar 
mujicii nu-l băgau în seamă şi îşi vedeau de-ale lor, sporovăind, împărţiţi în 
grupuri mici. Raskolnikov stătu, se gîndi puţin şi porni la dreapta, pe trotuar, 
în direcţia podului V. Străbătu piaţa şi ajunse în ulicioară... 

I se intîmplase de multe ori sa treacă prin această ulicioară scurtă, care 
cotea brusc şi care lega Sennaia cu Sadovaia. În ultima vreme, se simţea chiar 
atras spre aceste locuri, mai ales când îl apucă urîtul, „că să simtă şi mai 
puternic urîtul". Acum intrase în ulicioară fără vreun gând anumit. Acolo se 
afla o casă mare, ocupată în întregime de cîrciumi şi alte localuri, unde se 
putea bea şi mânca; prin uşile acestor stabilimente ieşeau întruna femei uşor 
îmbrăcate, aşa cum făc când se duc „prin vecini", cu capul gol şi numai în 
rochii. Ici-colo, ele se îmbulzeau pe trotuar, mai ales în jurul scărilor care 
duceau la demisol, unde erau diverse localuri de petrecere. Într-unul dintre 
ele domnea o zarvă, de răsună întreagă strada: se auzea zdrăngănind o chitară 
şi cântece de veselie. Un grup măre de femei se înghesuiau la intrare; unele 
şedeau pe trepte, şi altele pe trotuar, iar altele stăteau de vorbă în picioare. Un 
soldat beat, cu ţigară în gură, se învîrteă de colo-colo, în mijlocul străzii, 
înjurând în gura mare. Părea că voia să intre undeva, dar uitase unde anume. 
Doi zdrenţăroşi se certau între ei; un altul, beat mort, zăcea de-a curmezişul 
străzii. Raskolnikov se apropie de grupul mare de femei; vorbeau cu glasuri 
răguşite şi purtau toate rochii de stambă, ghete din piele de capră, şi erau cu 
capul gol. Unele trecuseră de patruzeci de ani, altele nu împliniseră nici 
şaisprezece, aproape toate aveau ochii încercănaţi. Fără să ştie de ce, îl 
atrăgeau cântecele şi toată zarva şi gălagia care domneau acolo, jos... în 
mijlocul hohotelor de rîs şi al chiuiturilor, în zdrăngănit de chitară îmbinat cu 
un glas de tenor ce cânta în falset un cântec dezmăţat, cineva juca frenetic, 
bătînd tactul cu călcîiele. Raskolnikov ascultă atent, posomorit şi îngîndurat, 
aplecat spre intrare, privind cu curiozitate de pe trotuar înăuntru. 

Măi vardist, drăguţul meu, Geaba mă tot baţi mereu!... răsună glasul 
subţire al cântăreţului. Raskolnikov simţea o mare dorinţă să auda fiecare 
cuvînt al cântecului, ca şi cum ar fi putut găsi în aceste cuvinte o dezlegare. 

 „Să intru? se gîndi el. Cum rîd! De beţi ce sunt... Dacă m-aş îmbăta şi eu?" 
— Nu intraţi, boierule? îl întrebă una dintre femei, cu glas destul de sonor, 

rămas încă proaspăt. 
Era tânără şi numai că din tot grupul nu era respingătoare. 
— Ia uite, ce fată drăguţă! răspunse el, îndreptîndu-se de spate şi 

privind-o. 
Femeia zîmbi: complimentul îi făcuse placere. 
— Şi dumneavoastră sunteţi foarte drăguţ, zise ea. 
— Ce jigărit e! spuse alta cu o voce de bas. Pesemne că ă ieşit acum din 

spital. 
— Ian priviţi, toate-s fete de general, da toate-s cîrne! o întrerupse un 

mujic afumat, apropiindu-se cu sumanul descheiat şi cu o mutră vesela şi 
mucalită. De-o frumuseţe! 

— Intră daca ai venit! 
— Intru, frumoaso! 
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Şi omul se năpusti pe scără. Raskolnikov se depărta încet. 
— Ascultă, boierule! strigă din urmă fata. 
— Ce vrei? Ea se fîstîci. 
— Mie, boierule, mi-ăr face oricând placere să petrec un ceas cu 

dumneavoastră, dar acu, dacă sunteţi aici, parcă mi-e ruşine. Daţi-mi şase 
copeici de băut, iubite cavaler. 

Raskolnikov scoase la întîmplare din buzunar trei pitaci. 
— Vai, ce boier bun! 
— Cum te cheamă? 
— Să întrebaţi de Duklida. 
— Frumos îţi sade, zise deodată altă femeie din grup, dînd din cap cu 

dojană spre Duklida. Nici nu ştiu cum se numeşte asta: să ceri aşa, pe gratis. 
Eu una aş intra în pămînt de ruşine... 

Raskolnikov o cercetă atent pe cea care vorbea. Eră o femeie de vreo 
treizeci de ani, ciupită de vărsat şi plină de vânătăi, cu buza de sus umflată. Îşi 
exprimase părerea dojenitoare cu linişte şi seriozitate. 

 „Unde am citit oare, se gîndeă Raskolnikov, mergînd mai departe, că un 
condamnat la moarte, un ceas înainte de execuţie, spunea sau se gândea, că 
dacă ăr fi silit să trăiască undeva la o mare înălţime, pe piscul unei stânci 
oarecare, pierdută în ocean, pe un loc atât de îngust, încât abia i-ar fi încăput 
picioarele, iar jur împrejur ăr fi numai prăpăstii, valuri, întuneric etern, 
singurătate şi furtună, şi să rămînă pe spaţiul acela de jumătate de metru o 
viaţa întreagă, o mie de ani, o veşnicie, tot ar fi mai bine decât să moară! 
Numai să trăieşti, sa trăieşti, să trăieşti! Oricum ar fi viaţa - dar să trăieşti!... 
Cât adevăr e în asta! Cât de ticălos e omul! Dar şi mai ticălos este acela care 
pentru asta îl numeşte ticălos", adaugă el după o clipă. 

Ajunse într-o altă strada. „Aha! Palatul de cristal! Adineauri Razumihin a 
pomenit despre Palatul de cristal... Dar ce voiam să fac? Ah, da, să citesc! 
Zosimov spunea ca citise în ziare..." 

— Ai ziare? întrebă el, intrând într-o circiumă destul de mare şi curată, 
alcătuită din câteva săli, aproape goale. Doi-trei muşterii, iar în odaia din 
fund, patru oameni beau împreună şampanie. Lui Raskolnikov i se păra că 
printre ei se afla Zametov. Dar nu putu să-l vada prea bine din pricina 
distanţei. 

„Ei, şi?!" se gîndi el. 
— Doriţi votcă? întrebă chelnerul. 
— Adu ceai. Şi ziare mai vechi, cele de vreo cinci zile încoace, capeţi un 

bacşiş bun. 
— Înţeles. Poftim ziarul de azi. Votcă nu doriţi? • 
Apoi au sosit ceaiul si ziarele vechi. Raskolnikov se aşeză şi începu să 

caute... „Izler"... Izler... Aztecii... Izler... Bartola... Masşimo... Aztecii... Izler... 
ptiu, drace! A, iată fapte diverse: o femeie a căzut de pe scară; un târgoveţ s-a 
curăţat din cauza băuturii; un incendiu la Peski; un incendiu în 
Petersburgskaia; încă unul, tot în Petersburgskaia; încă unul tot acolo; Izler, 
Izler, Izler, Izler... Măssimo... Iată..." 

Găsi, în sfîrşit, ceea ce căuta şi începu să citească; rândurile îi jucau în 
faţa ochilor, totuşi izbuti să descifreze întreaga „ştire", apoi căuta, înfrigurat, 
continuarea în numerele următoare. în timp ce răsfoia ziarele, mîinile i se 
crispau spasmodic de nerăbdare. Deodată, cineva se aşeza alaturi de el la 
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masa. Ridică ochii şi-l văzu pe Zametov, aşa cum îl mai văzuse şi înainte, cu 
aceleaşi inele, lanţişoare, cu aceeaşi cărare în părul negru, cîrlionţat şi 
pomădat, cu jiletca lui de filfizon, cu surtucul cam ponosit şi rufăria 
mototolită. Era vesel, cel puţin zîmbea vesel şi blajin. Şampania îi îmbujorase 
puţin obrazul oacheş. 

— Cum! Aici? începu el mirat, cu tonul unuia care l-ar cunoaşte de când 
lumea. Încă ieri Razumihin îmi spunea ca tot nu ţi-ai revenit. Ciudat! Te-am 
vizitat de curând... 

Raskolnikov ştiuse că Zametov se va apropia de el. Puse ziarele deoparte şi 
se întoarse. Un zîmbet îi juca pe buze şi un fel de nerăbdare nervoasa 
străbătea prin acest zîmbet. 

— Ştiu că ăi fost la mine, răspunse el, am auzit. Mi-ai căutat ciorapul... 
Ştiu, Razumihin e nebun după dumneata, spune că aţi fost împreună la 
Laviza Ivanovna, individa pe care voiai s-o protejezi şi pentru care îi tot făceai 
semne cu ochiul locotenentului Dinamită şi el tot nu pricepea ce vrei, îţi 
aminteşti? Cum să nu înţeleagă, doar eră un lucru clar... nu-i aşă? 

— Măre zurbagiu! 
— Cine, Dinamită? 
— Nu, prietenul dumităle, Razumihin... 
— Ce bine o duci dumneata, domnule Zametov; poţi să intri fără sa plăteşti 

în localurile cele mai placute. Cine te-a cinstit acum cu şampanie? 
— Pai... am băut şi eu... De unde ai scos dumneata că m-au cinstit? 
— Ce onorariu! Dumneata tragi foloase din toate! şi Raskolnikov se porni 

pe râs. Nu-i nimic, eşti băiat bun, nu-i nimic! adaugă el, bătîndu-l pe Zametov 
pe umăr. Doar nu vorbesc din răutate, ci „din joaca, ne hârjoneam şi noi aşa"; 
cum spunea lucratorul acela al dumitale, când îi căra pumni lui Mitka; 
zugravul acela anchetat în cazul bătrînei. 

— De unde ştii? 
— Ehei, eu poate ştiu mai multe decât dumneata. 
— Ciudat mai eşti... Trebuie să fii încă foarte bolnav. Rău ăi făcut că ăi ieşit 

din casă... 
- îţi par ciudat? 
— Da. Citeai ziare? 
— Da. 
— Scrie mult despre incendii. 
— Nu, eu n-am citit despre incendii. Raskolnikov îl privi ciudat şi acelaşi 

zâmbet ironic îi strîmbă buzele. Nu, n-am citit despre incendii, repetă el, 
facându-i cu ochiul. Mărturiseşte, dragă tinere, că mori de curiozitate să afli 
ce citeam! 

— Defel: am întrebat şi eu într-o doară. Nu e voie? De ce o tot... 
— Asculta, dumneata eşti un om cult, cunoşti literatura, nu-i aşa? 
— Am cinci clase de liceu, răspunse Zametov cu demnitate. 
— Cinci clase? Auzi, ce boboc! Cu cărare, cu inele, un om bogat. Văi, ce 

arătos este! 
Şi Raskolnikov îi râse nervos drept în nas. Zămetov se dadu înapoi, dacă 

nu jignit, în tot cazul foarte mirat.  
— Ce ciudat eşti! repetă el foarte serios. Părerea mea este că dumneata măi 

delirezi încă. 
— Delirez? Glumeşti, bobocule!... Va să zică sunt ciudat? Şi eşti curios? 
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Nu-i aşa? Eşti curios? 
— Foarte. 
— Să-ţi spun atunci ce citeam? Ce căutam. Ia te uită ce maldar de ziare am 

comandat! Asta da de gîndit, nu? 
— Ei, spune... 
— Eşti numai ochi şi urechi? 
— Numai ochi şi urechi ? Cum adică? 
— Am să-ţi spun mai pe urmă, iar acum, dragul meu, îţi declar... nu, mai 

degrabă: „mărturisesc"... Nu, nici asta: „eu declar şi dumneata înregistrezi" — 
aşa e bine! Şi aşa, declar că citeam, eram curios să citesc... căutăm... 
Raskolnikov închise ochii pe jumătate şi aşteptă o clipă. Aşadar, căutăm - în 
acest scop am venit aici — tot ce scrie despre asasinatul bătrînei văduve de 
arhivar, rosti el, în sfîrşit, în şoaptă, apropiindu-şi cât mai mult obrazul de cel 
al lui Zametov. 

Zametov îl privea ţintă, fără să facă vreo mişcare, fără să-şi depărteze 
obrazul. Ceea ce-i păru ciudat mai târziu lui Zametov e că un minut întreg 
s-au privit astfel unul pe altul, fără o vorbă, în tăcere. 

— Ei, şi ce dacă citeai despre asasinat? strigă el deodată, nedumerit şi 
enervat de purtările ciudate. Ce-mi pasă mie? Ce importanţă are? 

— E vorba de bătrîna aceea, urmă Raskolnikov tot în şoaptă, fără să 
tresară la exclamaţia lui Zametov. De bătrîna aceea despre care s-a vorbit 
atunci la birou, îţi aminteşti, când am leşinat? Ei, acum pricepi? 

— Ce-i cu asta? Ce... „să pricep"? întrebă Zametov, aproape speriat. 
Obrazul grav şi nemişcat al lui Raskolnikov îşi schimbă deodată expresia 

şi acelaşi rîs nervos de adineauri îl scutură năprasnic, de parcă n-ăr fi fost în 
stare să-l stăpîneăscă. În aceeaşi clipa îşi aduse aminte, cu o limpezime 
extraordinară, de acel moment, dintr-un trecut apropiat, când stătuse după 
uşa bătrînei, cu toporul în mînă... Zăvorul săltă, Koh şi celalalt se certau şi 
încercau să intre cu tot dinadinsul, iar lui îi venise pofta să le strige ceva, să-i 
înjure, să-şi bătă joc de ei, să-i zădarască şi să râda, să râda cu hohote! 

— Eşti sau nebun sau... începu Zametov şi se opri deodată sub imperiul 
unui gând ce-i fulgerase pe neaşteptate prin minte. 

— Sau? Sau ce? Haide, spune! Spune! 
— Nimic! se oţărî Zămetov. Toate astea-s fleacuri! 
Tăcură amândoi. După accesul neaşteptat de râs bolnăvicios, Raskolnikov 

se întunecă deodată şi căzu pe gînduri. Îşi sprijini coatele pe masa şi-şi lasă 
capul în palme. Părea că uitase cu desăvîrşire de Zămetov. Tăcerea ţinu destul 
de mult. 

— De ce nu-ţi bei ceaiul? Are să se răcească, zise Zametov. 
— Cum? Ceaiul?... Da, poate... 
Raskolnikov sorbi din pahar, puse în gură o bucăţică de pâine şi deodată, 

uitîndu-se la Zametov, îşi aduse aminte de toate, şi parcă se trezi, iar obrazul 
lui îşi relua expresia ironică de mai înainte. Astfel continua să-şi bea ceaiul. 

— Multe escrocherii se fac astăzi, zise Zametov. Nu demult am citit în 
Moskovskie vedomosti că la Moscova a fost prinsă o banda de falsificatori de 
bani. O asociaţie întreaga falsifica bancnote. 

— O, asta s-a întîmplat demult! Am citit încă acum mai bine de o lună, 
răspunse liniştit Raskolnikov. Şi după părerea dumitale, aceştia sunt escroci? 
întreba el, zîmbind. 
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— Cum, nu sunt escroci? 
— Aceştia? Nişte copii cu caş la gură, nicidecum escroci. Auzi dumneata, 

sa se adune cincizeci de oameni pentru atâta lucru! Se poate? Şi trei sunt prea 
mulţi, şi încă trei care să fie mai siguri unul de altul decât de ei înşişi! Altfel, 
ajunge ca unul să scape o vorba la beţie şi se duce totul de râpă! Boboci cu caş 
la gura! Au trimis nişte oameni nepricepuţi să schimbe bancnotele la bancă; o 
treaba ca asta s-o încredinţezi primului venit! Dar să zicem că ar fi reuşit sa 
facă treaba şi cu aceşti boboci, să zicem că ar fi schimbat bancnotele false şi 
s-ar fi ales fiecare cu câte un milion; şi după aceea? O viaţa întreaga fiecare să 
depinda de ceilalţi, o viaţa întreaga! Mai bine te spînzuri! Ei însă nici măcăr să 
schimbe hîrtiile la bancă nu s-au priceput: s-a dus unul, a luat cinci mii şi îi 
tremurau mîinile. A numărat patru mii, iar a cincea a luat-o aşa, pe încredere, 
ca s-o pună mai repede în buzunar şi s-o şteargă. Şi fireşte că a trezit 
bănuiala! Totul s-a dus pe copcă din pricina unui singur prost! Se poate? 

— Să-i tremure mâinile? spuse Zametov. E de înţeles şi chiar firesc. 
Găsesc că asta i se poate întîmpla oricui. Se întîmpla să-ţi pierzi cumpătul. 

— Pentru atâta lucru? 
— Dumneata nu ţi l-ai fi pierdut? Nu? Ba eu n-aş fi putut! Pentru o sută de 

ruble recompensa să treci printr-o aşa spaima! Să te duci cu bancnota falsă şi 
unde?... La banca, la funcţionarii care-s specialişti la de-alde astea! Nu, eu 
unul m-aş fi fâstâcit. Dar dumneata nu te-ai fi fâstâcit? 

Raskolnikov simţi deodată dorinţa să-i „dea cu tifla". Din când în când, îl 
treceau fiori. 

— Eu aş fi făcut altfel, începu el pe departe. Eu uite cum aş fi făcut: aş fi 
numărat prima mie de vreo patru ori, de la cap la coada şi de la coada la cap, 
aş fi cercetat fiecare bancnota şi m-aş fi apucat de a doua mie; aş fi numărat-o 
cam până la mijloc, aş fi scos vreo hîrtie de cincizeci de ruble, m-aş fi uitat la 
ea în zare, aş fi sucit-o, iar m-aş fi uitat în zare, să vad daca nu cumva e falsă... 
„Mă tem, aş fi zis, o ruda de-a mea, acum câteva zile, a pierdut aşa douăzeci şi 
cinci de ruble." Ba aş mai fi născocit şi o poveste. Iar când m-aş fi apucat de a 
treia mie - nu — aş fi zis: „Stai, mi se pare că am greşit pe când număram mia 
ailaltă, n-am numărat bine a şaptea suta, mă cam îndoiesc" şi aş fi lasat a 
treia mie şi iarăşi m-aş fi apucat de a doua şi tot aşa cu toate cinci mii. După 
ce aş fi isprăvit, aş fi scos din ultima şi din a doua mie câte o hârtie şi iar m-aş 
fi uitat în zare şi iar m-aş fi îndoit. ,,Schimbaţi-mi-le pe astea, vă rog." L-aş fi 
băgat în sudori pe funcţionarul acela, l-aş fi făcut să nu mai ştie cum sa scape 
de mine! Aş fi isprăvit, în sfîrşit, m-aş fi întors să plec şi când aş fi ajuns la uşă: 
„Scuzaţi" şi iar m-aş fi apropiat de ghişeu, ca să întreb nu mai ştiu ce, să cer 
vreo lamurire... Aşă aş fi făcut! 

— Uf, ce lucruri îngrozitoare spui! zise Zametov, râzând. Numai că toate 
astea-s vorbe goale, la o adică te-ai poticni şi dumneata, cu siguranţa. În 
cazuri de astea nu numai dumneata şi cu mine, dar nici un om încercat în alde 
astea, trecut prin ciur şi prin dîrmon, nu poate garanta pentru el. Dar stai, ce 
să umblam aşa departe, uite un exemplu: în cartierul nostru a fost asasinata o 
bătrînă. Ucigaşul trebuie sa fie un om îndrăzneţ, a cutezat s-o facă în plina zi, 
cu toate riscurile, e o minune că a scăpat neprins! Şi totuşi, şi lui i-au 
tremurat mâinile: n-a ştiut să jefuiască, şi-a pierdut capul; se vede limpede 
din fapte... 

Raskolnikov păru jignit. 
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— Se vede! încercaţi să puneţi mînă pe el acum! striga el, aţâţându-l cu 
răutate pe Zametov. 

— Au să pună mînă pe el, nu te teme. 
— Cine? Dumneata? Degeaba te osteneşti! La dumneavoastră totul se 

rezumă la asta: sa aflaţi omul care cheltuieşte deodată prea mulţi bani. Unul 
care n-a avut nici un sfanţ şi deodată începe să cheltuiască, şi deci el este 
ucigaşul! Astfel că orice copil vă poate duce de nas daca vrea! 

— Vezi ca ei toţi procedează aşa, răspunse Zametov. Omoară cu multă 
chibzuinţă, îşi riscă viaţa, apoi se duc la cârciuma şi acolo se dau de gol. De 
cele mai multe ori, cheltuielile îi trădează, şi sunt prinşi. Nu toţi sunt atât de 
şmecheri ca dumneata. Dumneata nu te-ai fi dus la circiuma, bineînţeles! 

Raskolnikov se încrunta şi-l privi ţintă. 
— Mi se pare ca ai prins gust şi ai vrea să afli cum aş fi procedat eu în acest 

caz? întrebă el fără chef. 
— Aş vrea, răspunse hotărît Zămetov. Îl privea şi vorbea parca prea serios. 
— Ţii mult să ştii? 
— Foarte mult. 
— Bine. Eu uite cum aş fi făcut... începu Raskolnikov, apropiindu-şi din 

nou obrazul de obrazul lui Zametov şi privindu-l ţinta în ochi, făcându-l de 
asta data să se înfioare. Şi, coborându-şi glasul până la şoaptă, urmă: Uite 
cum aş fi procedat - aş fi luat banii, lucrurile şi, ieşind de acolo, fără să 
zăbovesc o clipa, m-aş fi dus undeva departe, într-un loc părăsit, împrejmuit 
de garduri, unde nu umbla aproape nimeni, într-o grădină de zarzavat, sau 
altceva de felul ăsta. Aş fi ochit dinainte, în curtea aceea, vreun pietroi de vreo 
cincisprezece-douăzeci de kilograme, într-un colţ oarecare, lângă gard, vreun 
bolovan care zace acolo poate de când s-a ridicat casa; aş fi săltat pietroiul 
acela - dedesubt trebuie şă fie o adîncitură — şi aş fi pus toate lucrurile şi 
banii în adîncitura aceea. După aceea aş fi aşezat pietroiul deasupra la locul 
lui, exact cum stătuse mai înainte, ba aş mai fi bătătorit şi pămîntul cu 
piciorul de jur împrejur, şi m-aş fi cărat. Un an-doi, poate chiar trei, nu m-aş fi 
atins de nimic... şi — poftim acum de caută ucigaşul! A fost, dar s-a mistuit. 

— Eşti nebun, zise Zametov, vorbind, nu se ştie de ce, de asemenea în 
şoaptă şi depărtîndu-se de Raskolnikov. 

Ochii acestuia scânteiara; pălise grozav; buza de sus îi tresari şi începu 
să-i tremure. Se aplecă mai tare, cât putu, spre Zametov şi începu să-şi mişte 
buzele fără şă rostească vreun cuvânt; asta timp de vreo jumătate de minut. 
Ştia ce face, dar nu se putea stăpîni. Cuvântul îngrozitor, ca şi atunci cu 
zăvorul uşii, îi tremura pe buze: acuşi are să-i scape; acuşi îi da drumul; acuşi 
îl rosteşte! 

— Dar dacă eu sunt acela care a ucis-o pe bătrînă şi pe Lizăvetă? întrebă el 
deodată şi se dezmetici. 

Zametov îl privi buimac. Obrazul i se făcuse alb ca faţa de masa. Gura i se 
strîmbă într-un zîmbet. 

— E posibil oare? rosti el abia auzit. Raskolnikov îl privi furios. 
— Mărturiseşte: erai gata s-o crezi? Nu-i aşa? Nu-i aşa? 
— Deloc! Acum mai puţin ca oricând aş crede una ca asta! se grăbi să 

răspunda Zămetov. 
— Te-am prins! în sfîrşit, am prins bobocul. Prin urmare, ai crezut înainte, 

daca acum „mai puţin ca oricând ai crede una ca asta"? 
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— Nu, nu, deloc! exclama Zametov, vădit tulburat. Dumneata ai încercat 
să mă sperii, ca să mă aduci la asta! 

— Prin urmare, nu crezi? Atunci despre ce aţi vorbit când am plecat atunci 
de la secţie? De ce m-a interogat locotenentul Dinamita când m-am trezit din 
leşin? Hei, tu, strigă el chelnerului, sculându-se şi luîndu-şi şapca, cât am de 
plata? 

— Treizeci de copeici cu totul, răspunse acesta, venind în graba. 
— Poftim încă douăzeci bacşiş. Ia uite ce de bani! zise el, întinzîndu-i lui 

Zametov mâna tremurânda, plină cu bani. Uite: roşii, albastre, douăzeci şi 
cinci de ruble. De unde? De unde haine noi? Doar ştii şi dumneata că n-am 
avut o leţcaie! Doar ai interogat-o, de buna seama, pe gazda mea... Haide, 
ajunge! Assez causer, la o revedere... mai placuta!... 

Ieşi tremurând tot, sub imperiul unei senzaţii de nervozitate isterică, 
amestecata cu voluptate frenetică, însă posomorât, istovit. Obrazul îi era 
crispat ca după o criza. Se simţea tot mai obosit. Forţele îi creşteau numai sub 
imboldul unei excitaţii vii şi slabeau tot atât de iute, pe măsură ce slabea 
excitaţia. 

Rămas singur, Zametov şezu multă vreme nemişcat, adâncit în gânduri. 
Raskolnikov îi răsturnase pe neaşteptate toate ideile ce şi le făcuse asupra 
unui anumit punct, şi acum părerea lui era formata. 

„Ilia Petrovici este un idiot", îşi spuse el hotărît. 
Iar Raskolnikov, în clipa când deschise uşa care da în strada, se ciocni de 

Razumihin. Abia la un pas unul de altul se văzuseră, şi erau cât pe ce să se 
lovească cap în cap. Câteva clipe se măsurară din ochi. Razumihin era uluit. 
Apoi furia, o adevărata furie, scăpără ameninţător în ochii lui. 

— Aha, aici erai! strigă el cât îl ţinea gură. Ai fugit din pat! Şi eu l-am 
căutat pînă şi sub divan! Ne-am urcat cu toţii în pod! Cât pe aici s-o iau la 
bătaie pe Năstasia din pricină ta... Şi dumnealui, poftim unde-şi face veacul! 
Rodka! Ce înseamnă asta? Să-mi spui tot adevărul! Mărturiseşte. Auzi? 

— Asta înseamnă că-s sătul de voi până peste cap şi că vreau să rămân 
singur, răspunse calm Raskolnikov. 

— Singur? Când abia te ţii pe picioare, când eşti alb la faţă ca varul şi gîfîi! 
Idiotule... Ce ai făcut la „Palatul de Cristal"? Mărturiseşte, mărturiseşte chiar 
acum! 

— Lasă-mă în pace, zise Raskolnikov si vru să treacă înainte. Astă îl scoase 
din sărite pe Razumihin, căre-l apucă de umăr cu putere. 

— Să te las în pace? îndrăzneşti să spui sa te las în pace? Ştii ce-am să făc 
cu tine? Am să te iau pe sus, am să te leg burduf şi am să te duc la subsuoară 
acasă, unde am să te încui! 

— Ascultă, Razumihin, începu Raskolnikov încet şi, în aparenţă foarte 
calm, tu nu vezi că n-am nevoie de binefacerile tale? Ce placere ai să faci pe 
binefăcătorul faţă de oamenii care... cărora puţin le pasă de binefacerile tale? 
Faţă de oameni, în sfîrşit, cărora le vine greu să suporte binefacerile altuia? 
Pentru ce, spune, pentru ce m-ai descoperit la începutul bolii? Poate că eram 
fericit să mor... Nu ţi-am arătat destul de limpede astăzi că mă chinuieşti, că... 
m-am săturat de tine? Ce placere să chinuieşti oamenii! Te asigur că toate 
acestea împiedică serios întrebarea mea, pentru că mă enervează întruna. 
Zosimov a plecat adineauri ca să nu mă enerveze. Lasă-mă şi tu, pentru 
numele lui Dumnezeu! Şi apoi, ce drept ai să mă reţii cu forţa? Nu vezi că sunt 
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pe deplin conştient şi că nu mai delirez? Învaţă-mă cum, cum să te conving să 
nu te mai ţii după mine şi să mă scuteşti de binefacerile tale? Sunt un nere-
cunoscător? Fie! Sunt un ticălos? Nu-mi pasă, dar lasaţi-mă în pace cu toţii, 
pentru Dumnezeu! Lasaţi-mă în pace! 

Începuse liniştit, savurând dinainte placerea ce i-o va da otrava pe care se 
pregătea s-o picure în vorbe, şi isprăvise plin de mânie, gîfîind ca atunci când 
îl daduse afară pe Lujin. 

Razumihin rămase nemişcat, se gândi puţin, şi-i dadu drumul. 
— Du-te dracului, dacă-i aşa! zise el încet, aproape meditativ. Stai! zbiera 

el pe neaşteptate, când Raskolnikov se urni din loc. Asculta ce am să-ţi spun! 
Îţi declar că sunteţi cu toţii nişte palavragii şi nişte fanfaroni! Cum aveţi o 
suferinţa, cât de mică, o clociţi ca găină oul! Până şi în suferinţă nu faceţi 
altceva decât să-i plagiaţi pe alţii. Nici urmă de viaţă, de independenţă! Sunteţi 
făcuţi din alifie de spermanţet şi în vinele voastre curge braga, nu sânge! Nu vă 
cred pe nici unul! Tot ce urmăriţi, în orice împrejurare v-aţi afla, este să 
n-aveţi nimic omenesc! Sta-a-ai! striga el, şi mai mânios, văzând că 
Raskolnikov da iarăşi să plece. Ascultă până la capăt! Tu ştii că astăzi se 
adună lumea la mine ca să sărbătorim mutarea. S-ar putea să fi şi sosit o 
parte, dar l-am lăsat pe unchiul meu să primească musafirii, am trecut 
adineauri pe acasă. Şi dacă n-ai fi un idiot, un idiot banal, un idiot fără 
pereche, dacă n-ăi fi o copie după original... Vezi, Rodea, recunosc că eşti băiat 
deştept, dar eşti şi idiot totodată! Şi aşa, dacă n-ai fi idiot, ai veni la mine 
astă-seară, să stai cu noi, în loc să-ţi rupi pingelele pe drumuri. Dacă ai ieşit 
din casa, ai ieşit, şi nu mai avem ce face! Ţi-aş da un fotoliu moale, are gazda 
mea... Ceai, societate placută... Dacă nu, te-aş culca pe sofa, şi tot ai stă în 
mijlocul nostru... Are să vină Zosimov. Vrei? 

— Nu. 
— Te înşeli! exclamă nerăbdator Razumihin. De unde ştii? Poţi să răspunzi 

de tine? Şi apoi, tu nici nu înţelegi chestiile astea... Şi mie mi s-a întâmplat de 
o mie de ori să o rup cu oamenii, şi, după ce am fugit de ei, am venit iarăşi 
înapoi... Ţi-e ruşine şi vii înapoi! Aşa că ţine minte: casa lui Pocinkov, etajul 
doi... 

— Păi dacă o ţii tot aşa, domnule Razumihin, numai pentru placerea de a 
face pe binefăcătorul, ăi să ajungi să te laşi să te şi bată oamenii. 

— Pe cine să bata? Pe mine? Numai să îndrăznească cineva, că-i şi sucesc 
gâtul! Casa lui Pocinkov, numărul patruzeci şi şapte, locuinţa funcţionarului 
Babuşkin... 

— N-am să vin, Razumihin! Raskolnikov se întoarse şi pleca. 
— Pun rămăşag că ai să vii! îi strigă din urmă Razumihin. Altfel... altfel nici 

nu vreau să te mai cunosc! Stai, hei! Zametov e aici? 
— Este. 
— L-ai văzut? 
— L-am văzut. 
— I-ai vorbit? 
— I-am vorbit. 
— Despre ce? Bine, lua-te-ar dracu să te ia, nu spune dacă nu vrei. Casa 

lui Pocinkov, patruzeci şi şapte, locuinţa lui Babuşkin, să nu uiţi! 
Raskolnikov ajunse în Sadovaia şi coti după colţ. Razumihin se uită după 

el, dus pe gânduri. Apoi, ridicând din umeri, intră în local, dar se opri pe la 
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mijlocul scării. 
„La dracu”! îşi spuse el aproape cu glas tare. Vorbeşte ca şi când ar fi în 

toate minţile şi totuşi... Dar ce idiot sunt! Parcă nebunii nu vorbesc logic? Şi 
Zosimov, pare-mi-se, tocmai de aşa ceva se teme! se lovi cu degetul peste 
frunte. Dar dacă... pot eu să-l las singur tocmai acum? Dacă se aruncă în 
apă... Uf, ce greşeala am făcut! Nu, aşa nu se poate!" Alergă înapoi să-l ajungă 
pe Raskolnikov, dar acesta parcă intrase în pământ. Razumihin scuipă de 
necaz şi se înăpoie iute la „Palatul de Cristal", să-l descoasă cât mai repede pe 
Zametov. 

Raskolnikov se duse de-a dreptul la podul N-ski, se opri pe la mijlocul lui, 
sprijinindu-se cu amândouă coatele de parapet, şi privi în lungul apei. După 
ce se despărţise de Razumihin, se simţise atât de slab, că abia putuse să 
ajungă acolo, pe pod. Îi venea să se aşeze, sau să se culce undeva în strada. 
Aplecat peste parapet, urmărea mecanic ultima licărire trandafirie a 
asfinţitului, şirul de case tot mai întunecate în amurgul ce se lasă pe 
nesimţite, un geam depărtat, undeva la mansarda, pe partea stângă a 
cheiului, incendiat o clipă de ultima rază de soare, apă neagră a canalului, da, 
tocmai apa o privea cu o atenţie deosebită. Apoi, cercuri roşii prinseră a i se 
roti în făţă ochilor, casele se clatinără, trecătorii, cheiurile, echipajele, totul în 
jur începu să joace. Tresări, salvat poate din leşin de o apariţie stupida şi 
hidoasă. Simţi că cineva se opreşte alaturi, în dreapta lui; privi şi văzu o femeie 
înaltă, cu basma pe cap, cu obrazul galben, prelung, scofâlcit şi ochii roşii, 
căzuţi în orbite. Îl privea drept în faţă, probabil fără să-l vada, fără să 
desluşească ce se petrece în jurul ei. Apoi se sprijini cu mâna dreaptă de 
parapet, ridica piciorul drept şi-l trecu peste grilaj; făcu acelaşi lucru cu 
piciorul stâng şi se aruncă în canal. Apa murdara se desfăcu, înghiţindu-şi 
victimă, dar, în clipa următoare, înecata se ridica la suprafaţa şi pluti încet la 
vale, dusa de curent cu capul şi picioarele în apă, cu spatele în sus, cu fustă 
ridicată şi umflată deasupra apei ca o perna. 

— S-a înecat! S-a înecat! ţipau zeci de glasuri; lumea venea de 
pretutindeni, cele doua cheiuri se umpleau de spectatori; pe pod, în jurul lui 
Raskolnikov, se înghesuiau oamenii, împingîndu-l şi lipindu-l de parapet. 

— Doamne, e Afrosiniuşkă noăstră! se văita alaturi un glas de femeie. 
Oameni buni, salvaţi-o, dragii mei! 

— Barca! Aduceţi o barca! striga mulţimea. 
Dar nu mai era nevoie de barcă: sergentul de strada coborâse în fugă 

treptele care duceau spre canal, îşi lepădase mantaua, cizmele şi se aruncase 
în apa. N-avea mare lucru de făcut, curentul o ducea pe înecată la doi paşi de 
trepte, o apuca de haine cu mâna dreaptă, cu stînga se agăţă de părul ce i-l 
întindea un camarad şi înecata fu scoasa la mal. O culcară pe treptele de 
granit. Ea se dezmetici repede, se aşeza şi începu să strănute şi să pufăie, 
ştergîndu-şi fără nici un rost rochia uda cu mîinile. Nu vorbea. 

— A năucit-o băutura, maică, a năucit-o de tot, se vaită acelaşi glas de 
femeie, de data asta alaturi de Afrosiniuşkă. Deunăzi a vrut să se spânzure — 
am scos-o din laţ. Acum m-am dus la băcănie şi am lasat fetişcană să vada de 
ea şi ian te uita ce păcat! Îi orăşeancă de-a noastră, maică, şade lângă noi, a 
doua casă din colţ, iac-aici... 

Lumea se împrăştia, sergenţii de strada îşi mai făceau de lucru cu înecata, 
cineva pomenise despre secţie... Raskolnikov urmărea scena cu o senzaţie 
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ciudată de nepăsare şi răceală. Simţi ca i se face greaţă. „Nu, e dezgustător... 
apa... nu face...", mormăi el printre dinţi. „N-are să iasă nimic, adaugă el, 
n-am ce aştepta... Secţie?... De ce Zametov nu este la secţie? Secţia e deschisă 
la ora zece..." Se întoarse cu spatele la balustrada şi-şi roti privirile împrejur. 
„Ei şi! Poate n-ar fi rău!" hotărî el, urnindu-se din loc şi pornind înspre secţie. 
Inima îi era pustie şi surda la toate. Nu voia să se gândească. Nu mai simţea 
nici anxietate, nu mai avea nici urmă din energia de adineauri, când plecase 
de acasă hotărît „sa sfîrşească cu toate!". O apatie totala le luase locul. 

„Şi asta ar fi o ieşire, se gîndea el, mergând încet, apatic, pe cheiul 
canalului. Oricum, toate ar luă sfîrşit, pentru că aşa vreau eu... Dar este oare 
într-adevăr o ieşire? A, ce-mi pasă?! Un metru de spaţiu tot voi avea, he-he! 
Dar ce sfârşit! Să fie, într-adevăr, sfârşitul? Am să mărturisesc şau n-am să 
mărturisesc? Eh... drace! Sunt obosit de nu mai pot, aş vrea să mă culc, sau 
să mă aşez undeva cât mai repede! Ce este mai ruşinos este tâmpenia lucrului! 
Dar nu-mi pasă! Doamne, câte prostii îmi trec prin minte!"... 

Ca să ajungă la secţie, trebuia să meargă drept înainte şi să cotească după 
a doua strada la stînga; era la doi paşi. Dar, ajuns la primul colţ, el se opri, se 
gândi puţin şi intră în ulicioară ca să făcă un ocol de două străzi - poate că o 
făcuse fără nici un scop sau poate ca să lungească cu un minut drumul şi să 
câştige timp. Mergea cu privirile în pământ. Deodată, i se păru că cineva îi 
şopteşte ceva la ureche. Ridică ochii şi văzu că se afla în dreptul casei aceleia, 
în faţa gangului. 

Din seara aceea nu mai fusese pe acolo şi nici nu trecuse prin faţa ei. 
O dorinţă inexplicabila şi de neînvins îl împinse înainte. Intră, străbătu 

gangul, o luă pe primă scară şi începu să urce treptele cunoscute până la 
etajul trei. Scara strâmtă şi aproape verticală era cufundata în întuneric. Se 
oprea la fiecare palier şi se uita cu curiozitate împrejur. Pe palierul de la 
parter, fereastra nu avea ramă. „Atunci nu era aşa", gîndi el. Iată şi locuinţă de 
la etajul întîi, unde lucraseră Mikolaşka şi Mitka: „E încuiată; şi uşa a fost 
proaspăt vopsita; prin urmare, e de închiriat. Iată etajul doi... şi trei... Aici!" 
Rămase nedumerit: uşa apartamentului era data de perete, înăuntru erau 
oameni, le auzea glasurile; la una ca asta nu se aşteptase defel. Şovăi o clipa, 
apoi urcă ultimele trepte şi pătrunse în locuinţă. 

Apartamentul era în reparaţie; se aflau înăuntru lucrători, ceea ce păru 
să-l mire grozav pe Raskolnikov. îşi închipuise, cine ştie de ce, că va găsi totul 
aşa cum lasase atunci, că va găsi poate până şi cadavrele la locul lor, întinse 
pe podea. Şi când colo, pereţii erau goi, nici urmă de mobila... Straniu! 
Străbătu odaiă pînă la fereastra şi se aşeză pe prichiciul ei. 

Înăuntru nu erau decât doi flacăi tineri, unul ceva mai în vârstă, celalalt — 
un băieţăndru. Tapetau din nou pereţii cu hârtie albă, cu floricele liliachii în 
locul celor galbene, jerpelite şi murdare de altădată. Acest lucru, cine ştie de 
ce, îl supără grozav; privea cu duşmănie tapetele cele noi că şi cum l-ăr fi 
nemulţumit toate aceste schimbări. 

Lucrătorii întîrziăseră pesemne şi acum îşi strângeau în grabă tapetul şi se 
pregăteau să plece. Aproape nici nu luără în seamă apariţia lui Raskolnikov şi 
vorbeau mai departe între ei. Raskolnikov îşi încrucişa braţele şi ascultă. 

— Şi a venit la mine, aşa cu noaptea-n cap, povestea cel mai în vârstă, 
băieţăndrului; devreme, devreme de tot, şi înţolită cum nu se poate mai bine. 
„Ce te tot fîţîi, îi zic, în faţa mea, ce te tot foieşti?" „Eu, zice, Tit Vasilici, vreau 
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de azi şi până în vecii vecilor să rămîn la cheremul tău." Iac-aşa mi-a spus. Şi 
ce bine era înţolită: curat jurnal de mode! 

— Da ce-i ăla jurnal de mode, nene? întrebă băieţandrul. Se vedea bine că 
învăţa de la nene-său. 

— Jurnal, frăţioăre, sunt nişte poze în culori care vin din străinătate la 
croitorii de pe aici, în fiece sîmbătă, arătând cum să se îmbrace şi partea 
bărbătească şi partea femeiască. Ia, nişte poze. Partea bărbăteasca îi zugrăvită 
măi mult cu haine încreţite în talie, cât despre partea femeiăscă, apoi pentru 
ele, frăţioăre, e aşa ceva că-ţi stă mintea-n loc! 

- Ce nu găseşti în Piterul ista! strigă cu înflacărare băieţandrul. Numai 
bunică lipseşte! 

- în afară de ea, toate cele se găsesc, frăţioăre, încheie povăţuitor cel mai în 
vîrstă. 

Raskolnikov se scula şi trecu în cealaltă odaie, acolo unde altădată se aflau 
lădiţa, patul şi scrinul; goală, camera îi păru grozav de mică. Tapetul era 
acelaşi; în colţ se vedea perfect locul unde stătuse chivotul cu icoane. Se opri 
câtva timp să privească, apoi se întoarse la fereastra. Lucratorul mai în vârstă 
îl privea chiondorîş. 

— Ce doriţi? îl întreba el deodată. 
În loc de răspuns, Raskolnikov ieşi în antreu, apoi pe scara, puse mâna pe 

clopoţel şi suna. Clopoţelul era acelaşi şi sunetul spart era acelaşi. Trase încă 
o data şi încă o data; asculta şi căuta să-şi reamintească. Impresia groaznica, 
chinuitoare de atunci, se redeştepta în el, tot mai vie şi mai ascuţită; tresărea 
la fiecare ţîrîitură a clopoţelului, cu un fel de placere tot mai mare. 

— Ce vrei? Cine eşti? strigă lucrătorul, ieşind din odaie. Raskolnikov trecu 
din nou pragul locuinţei. 

— Vreau sa închiriez locuinţa, zise el, de aceea vreau s-o vad. 
— Locuinţele nu se închiriază noaptea; şi apoi, trebuia să veniţi cu 

portarul. 
— Aţi spălat duşumelele; le vopsiţi? urmă Raskolnikov. N-a rămas nici 

urma de sânge? 
— Care sânge? 
— De la bătrâna care a fost ucisă cu soră-sa. Aici era o băltoacă întreaga. 
— Dar cine eşti dumneata? strigă zugravul, cuprins de nelinişte.  
— Eu? 
— Da. 
— Ai vrea sa ştii, hai?... Sa mergem la secţie şi am să-ţi spun cine sunt. 
Lucrătorii îl priveau nedumeriţi. 
— Noi trebuie sa plecăm, am întârziat. Să mergem, Aleoşka. Trebuie sa 

închid, spuse cel mai în vârstă. 
— Sa mergem! repeta Raskolnikov cu nepăsare. Ieşi primul şi începu să 

coboare alene scara. Hei, portar! strigă el, ajuns în gang. 
Câţiva chiriaşi stăteau în strada, la intrarea în casa, şi căscau ochii la 

trecători: cei doi portari, o femeie, un tîrgoveţ în halat şi alţi cîţiva. Raskolnikov 
se îndrepta spre ei. 

— Ce doriţi? întreba unul din portari. 
— Ai fost la secţie? 
— Chiar acum am fost. Ce doriţi? 
— Mai e lume acolo? 
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— Este. 
— Şi ajutorul de comisar e acolo? 
— Adineauri era. Dar dumneata ce doreşti ? Raskolnikov nu răspunse şi 

rămase locului, dus pe gânduri. 
— A venit sa vada locuinţa, zise zugravul mai în vârstă, apropiin-du-se. 
— Care locuinţa? 
— Apăi aceea unde lucrăm noi. Cică: „De ce aţi spălat sângele? Aici s-a 

săvîrşit un omor, iară eu am venit sa iau casa cu chirie". Şi a tras de clopoţel, 
mai-mai să-l rupă. Apoi a zis: „Hai cu mine la secţie, am să spun tot". S-a legat 
de noi. 

Portarul îl cercetă pe Raskolnikov, nedumerit şi încruntat. 
— Cine eşti dumneata? se răsti el, căutînd să ia un aer cât mai 

ameninţător. 
— Rodion Romanici Raskolnikov, fost student, locuiesc în casa lui Şil, în 

ulicioara, aproape de aici, apartamentul cu numărul patrusprezece. Întreabă-l 
pe portar... mă cunoaşte. 

Raskolnikov spusese toate acestea parca alene, visător, fără să se întoarcă 
şi scrutînd atent strada întunecoasă. 

— Şi pentru ce ai intrat în locuinţă? 
— Ca s-o văd. 
— Ce să vezi? 
— Ce-ar fi să-l duci la secţie? se amestecă deodată în vorba tîrgoveţul în 

halat, apoi tăcu brusc. 
Raskolnikov îl privi peste umăr, cu coada ochiului, apoi ceva mai atent şi 

zise, vorbind tot aşa alene şi încet: 
— Să mergem! 
— Chiar aşa, du-l, întări tîrgoveţul, cu mai mult curaj. Dacă tot pune 

întrebări despre aceea, poate are ceva pe suflet, hai? 
— De beat parca n-ar fi beat, da Dumnezeu să-l ştie, şopti zugravul. 
— Ce pofteşti?! strigă din nou portarul, înfuriindu-se de-a bine-lea. Ce te 

ţii de om ca scaiul? 
— Te-ai speriat când ai auzit de secţie? întreba ironic Raskolnikov. 
— De ce să mă sperii? Ce te tot legi de noi? 
— Derbedeule! strigă baba. 
— La ce să mai vorbim cu el? strigă celalalt portar, un mujic uriaş, cu 

sumanul descheiat şi cu o legătură de chei la brâu. Cară-te... Un derbedeu, 
aşa e... Hai, cară-te! 

Şi, apucându-l pe Raskolnikov de umăr, îl împinse în strada. Raskolnikov 
se poticni, era cât pe aci să cada, dar îşi restabili repede echilibrul. Se uită 
tăcut la cei de faţă şi îşi văzu de drum. 

— Ciudat om, zise lucrătorul. 
— Tare-i ciudată lumea de astăzi, îi ţinu isonul baba. 
— Trebuia să-l duceţi la secţie, adauga tîrgoveţul. 
— Ce sa ne mai încurcăm cu el? hotărî portarul cel voinic. Un derbedeu! 

Caută pe dracu, dar dacă te potriveşti la el, pe urmă nu măi scapi... îi cunosc 
eu pe derbedeii ăştia! 

„Aşadar, să mă duc sau să nu mă duc ?", se gîndea Raskolnikov, 
oprindu-se în mijlocul străzii, la răscruce, şi privind de jur împrejur, ca şi cum 
ar fi aşteptat de la cineva un sfat. Dar nimeni nu-i răspunse; totul era mut şi 
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mort ca pietrele pe care călca, mort pentru el, numai pentru el... Deodată, 
undeva departe, poate la două sute de paşi, în capătul celalalt al străzii, în 
întunericul care se îndesa, desluşi o mulţime de oameni, larmă, strigăte... 
înconjurată de mulţime, era o caleaşca oprită... O luminiţă licări pe la mijlocul 
străzii. „Ce să fie?" Raskolnikov coti la dreapta şi se îndrepta spre mulţimea 
aceea. Părea ca vrea să se agate de orice, şi acest lucru îl făcu să zîmbească 
ironic, fiindcă eră ferm hotărît să se duca la secţie şi ştia sigur că în curând 
totul se va sfîrşi. 

 
 
 
Capitolul VII 
 
 
O trăsură elegantă, boiereasca, cu doi cai suri şi iuţi, era oprită în mijlocul 

străzii; nu era nimeni în ea, iar vizitiul, coborât de pe capră, sta alaturi; cineva 
ţinea caii de frîu. O mulţime de oameni se îmbulzeau în jur, venise şi poliţia. 
Un agent avea în mînă un felinăraş aprins şi, aplecat asupra caldarîmului, 
lumina ceva în apropierea roţilor. Toată lumea vorbea, ţipa, ofta; vizitiul părea 
nedumerit şi repeta din când în când: 

— Ce nenorocire! Doamne, ce nenorocire! 
Raskolnikov îşi croi drum cât măi aproape de trăsură şi văzu, în sfîrşit, 

obiectul acestei îngrămădiri şi frămîntări. Pe pămînt zăcea un om plin de 
sânge şi fără cunoştinţă, strivit pesemne chiar de cai; era foarte prost 
îmbrăcat, dar cu haine „boiereşti". Sângele îi curgea şiroaie de pe obraz, din 
cap; faţa îi era stîlcită, jupuită, desfigurată. Fusese călcat de trăsură şi, 
desigur, grav rănit. 

— Doamne!... se vaită vizitiul. Cum să te păzeşti?! Dacă măcar aş fi mânat 
tare sau nu i-aş fi strigat, dar mergeam fără grabă, măsurat. A văzut toată 
lumea, întrebaţi daca nu-i aşa. Ce poţi face cu un om beat!... L-am văzut 
trecând strada, se clatina, abia îl duceau picioarele; i-am strigat o dată, i-am 
mai strigat o dată şi încă o dată şi am ţinut caii; da el s-a vârât drept sub 
copitele cailor! Să o fi făcut dinadins, ori era din cale-afară de beat... Caii-s 
tineri, sperioşi, s-au smucit, el a ţipat, ei s-au speriat şi mai rău, şi iaca aşa s-a 
întîmplat nenorocirea. 

— Aşa a fost! răsuna din mulţime glasul unui martor. 
— I-a strigat, aşa e, de trei ori i-a strigat, întări alt glas. 
— Da, de trei ori, toata lumea a auzit! strigă al treilea. 
De altfel, vizitiul nu părea nici prea speriat, nici prea mâhnit. Trăsura era 

pesemne a unui om bogat şi cu vază, care o aşteptă undeva, de aceea poliţia, 
fireşte făcea tot ce putea să grăbească lucrurile. Dar cel strivit trebuia 
transportat la secţie şi la spital. Nimeni nu-i ştia numele. 

Între timp, Raskolnikov răzbise prin mulţime şi se aplecă deasupra 
omului. Felinăraşul lumina cu putere faţa nefericitului şi el îl recunoscu. 

— Îl cunosc, ştiu cine este! striga el, făcându-şi loc măi aproape. Este un 
funcţionar, un fost funcţionar, consilierul titular Marmeladov! Stă aici, 
aproape, în casa lui Kosel... Un medic, repede! Am să plătesc, iată! Scoase 
banii din buzunar şi-i arată poliţistului. 

Era grozav de agitat. 
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Poliţiştii erau bucuroşi că aflaseră numele celui strivit. Raskolnikov spuse 
cum îl cheamă, îşi dadu adresa şi căuta cu înverşunare, ca şi cum ar fi fost 
vorba de tatăl lui, să-i convingă să-l transporte cât mai repede pe Marmeladov, 
leşinat, acasă. 

— E aici, trei case de aici, se agita el. Casa lui Kosel, un neamţ bogat... O fi 
pornit spre casă beat, îl cunosc... Este un beţiv... Are familie, soţie, copii, mai 
are şi o fata. Cere mai mult timp să-l duceţi la spital, pe când aici, în casă, 
trebuie să se găsească un medic! Am să plătesc, am să plătesc!... îl vor îngriji 
cei de acasă, nu e timp de pierdut, altfel în starea în care se găseşte, dacă-l 
duceţi la spital, moare pe drum... 

Izbuti chiar să vâre un bacşiş în mâna sergentului. De altfel, cererea lui 
era legală şi îndreptăţită: în orice caz, primele ajutoare ar fi fost astfel mai 
rapide. Rănitul fu ridicat şi dus; se găsiră oameni care să dea o mână de 
ajutor. Casa lui Kosel era la vreo treizeci de paşi. Raskolnikov mergea în spate, 
susţinînd cu grijă capul rănitului şi arătând drumul. 

— Pe aici, pe aici! Pe scară trebuie să-l ducem cu capul înainte; 
întoarceţi-l... aşa! Am să platesc, am să vă mulţumesc, bolborosea el. 

Katerina Ivanovna, după cum îi era obiceiul, de îndată ce avea o clipă 
liberă, umbla dintr-un colţ într-altul al odaiţei, de la fereastră la sobă şi 
înapoi, cu braţele încrucişate pe piept, vorbind singură şi tuşind. În ultima 
vreme, vorbea tot mai des şi mai mult cu fetiţa ei mai mare, Polenka, în vârstă 
de zece ani, care, deşi multe nu le pricepea, îşi dadea totuşi bine seama că 
mama ei avea nevoie de ea şi de aceea fetiţa o urmărea întruna cu ochii ei mari 
şi inteligenţi şi se străduia să pară că înţelege. Acum Polenka îl dezbrăcă pe 
frăţiorul ei mai mic, care nu se simţise tocmai bine în ziua aceea, ca să-l culce. 
Aşteptând să i se schimbe cămăşuţa, care trebuia spălată în aceeaşi noapte, 
băieţelul şedea drept şi nemişcat pe scaun, cu o mutră serioasă, tăcută, 
ţinând picioarele întinse, cu călcîiele strîns lipite şi vîrfurile desfăcute. Asculta 
bosumflat, căscând ochii mari, la ce vorbea mama cu sora lui şi sta nemişcat, 
aşa cum trebuie să stea toţi copiii cuminţi când sunt dezbrăcaţi pentru 
culcare. O fetiţa mai mica, îmbrăcată numai în zdrenţe, sta lîngă paravan şi-şi 
aştepta rândul. Uşa ce da spre scara era deschisă, ca să mai iasă fumul de 
tutun care pătrundea din odaile vecine şi o făcea pe sărmana ofticoasă să 
tuşească întruna, lung şi chinuitor. Katerina Ivanovna parcă slabise şi mai 
tare în ultima săptămînă, iar petele roşii din obraz erau mai aprinse ca înainte. 

— Nici nu-ţi poţi închipui, Polenka, spunea dânsa, plimbîndu-se prin 
odaie, câtă veselie şi belşug era la tăticu acasă şi cât de rău m-a nenorocit 
beţivanul ăsta, care are sa vă nenorocească şi pe voi! Tăticul, deşi civil, avea 
grad de colonel, era aproape guvernator, nu mai avea decât un pas ca să 
ajungă la asta, aşa că lumea venea la el şi-i spunea: „Noi, Ivan Mihailîci, va 
consideram de pe acum guvernatorul nostru". Când eu... Khe! Când eu... 
Khe-khe-khe... O, viaţa blestemata! strigă dânsa, scuipînd şi apucându-se cu 
mâna de piept. Când eu... ah, când am fost la ultimul bal... la mareşalul 
nobilimii... m-a văzut prinţesa Bezemelnaia — care m-a binecuvîntat mai 
târziu, când m-am măritat cu tăticul tău, Polia - şi a întrebat numaidecât: „Nu 
este domnişoara aceea drăgălaşă care a dansat cu şalul la ieşirea din 
pension?"... Coase gaura; ia acul şi ţese-o pe loc, cum te-am învăţat, că 
mâine... Khe... mâine... khe-khe-khe... are s-o rupă şi mai rău, striga dânsa, 
tuşind să-şi spargă pieptul... Tocmai atunci sosise de la Petersburg prinţul 



 114 

Şcegolski, kammerjunker... a dansat cu mine mazurca şi chiar a doua zi a venit 
la noi să mă ceară în căsătorie; dar eu i-am mulţumit cu cele mai măgulitoare 
vorbe şi i-am spus că inima mea este data de mult altuia. Acesta era tatăl tău, 
Polia; tăticul s-a înfuriat grozav... E gata apa? Hai, ada cămăşuţa, dar 
ciorăpeii?... Lida, spuse ea fetiţei mai mici, noaptea asta ai să dormi şi tu fără 
cămăşuţă; cum ai să poţi... pune şi ciorăpeii alături... Să-i spăl şi pe ei... De ce 
n-o fi venind zdrenţărosul acela, beţivanul? Cămaşa lui e murdara ca o cârpă 
de şters picioarele, a făcut-o ferfeniţă... I-aş spăla-o împreună cu rufăria 
voastră, ca să nu mă chinui două nopţi la rând! Doamne! Khe-khe-khe-khe! 
Iarăşi! Ce-i asta? striga ea, privind mulţimea de la uşă şi oamenii care 
încercau să pătrunda în odaie, ducând ceva în braţe. Ce-i asta? Ce aduc? 
Doamne!  

— Unde să-l punem? întreba poliţistul, rotindu-şi privirile prin odaie, în 
timp ce Marmeladov, plin de sânge şi fără cunoştinţă, era adus înăuntru. 

— Pe divan! Culcaţi-l pe divan, cu capul încoace! arată Raskolnikov. 
— L-a călcat o trăsură! Era beat! striga cineva de pe scară. 
Katerina Ivanovna încremenise; era palida şi răsufla greu. Copiii erau 

îngroziţi. Micuţa Lidocika ţipa ascuţit şi se repezi la Polenka, cuprinzând-o cu 
mânuţele şi tremurând ca varga. 

După ce-l întinse pe Marmeladov, Raskolnikov se repezi la Katerina 
Ivanovna: 

— Liniştiţi-vă, pentru Dumnezeu, nu va temeţi, spunea el precipitat. 
Trecea strada şi l-a călcat o trăsură, nu vă temeţi, are să-şi revină, am spus 
să-l aducă aici... Am mai fost pe la dumneavoastră. Poate că vă aduceţi 
aminte... Are să-şi revină, am să plătesc! 

— A găsit ce-a căutat! striga cu disperare Katerina Ivanovna, repezindu-se 
la bărbatul ei. 

Raskolnikov îşi dadu seama curând ca nu era dintre femeile care leşina 
uşor. Cât ai clipi, strecura o pernă sub capul nefericitului, lucru la care nu se 
gândise nimeni; Katerina Ivanovna începu să-l dezbrace, să-l cerceteze cu 
de-amănuntul - emoţia n-o făcea să-şi piarda capul — uitând de ea însăşi, 
încleştîndu-şi buzele tremurânde şi înăbuşindu-şi ţipetele gata sa-i 
izbucnească din piept. 

Între timp, Raskolnikov convinse pe cineva să dea fuga după doctor. Aflase 
că locuia un medic în casa vecina. 

— Am trimis după medic, îi repeta el Katerinei Ivanovna. Nu vă neliniştiţi, 
am să platesc. Aveţi apă? Daţi-mi un şervet, un prosop, orice, mai repede; nu 
se ştie cât de grav e rănit... E rănit, nu e mort, puteţi fi sigură... Să vedem ce 
zice medicul! 

Katerina Ivanovna se repezi la fereastră; acolo, în colţ, pe un scaun rupt, 
era pus un lighean mare de lut, plin cu apă, pregătit de ea ca sa spele la noapte 
rufăriă copiilor şi a bărbatului ei. Katerina Ivanovna spăla singură, cel puţin 
de doua ori pe săptămînă, uneori chiar şi mai des, fiindcă ajunseseră aproape 
fără schimburi (fiecare membru al familiei nu mai avea decât un rând de rufe), 
iar Katerina Ivanovna nu suporta murdaria. Era mai mulţumită să se 
chinuiască până la istovire, spalând noaptea, în timp ce ceilalţi dormeau, ca 
să se poată usca până dimineaţa rufele pe frînghia întinsa în odaie şi sa-i 
poată astfel primeni pe toţi, decât să vada murdarie în casă. Apuca ligheanul, 
ca să-l aducă după cum îi ceruse Raskolnikov, dar fu cât pe aici să cada sub 
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greutatea lui. Raskolnikov găsise un prosop, îl muie în apă, şi începu şă spele 
făţă scăldată în sânge a lui Marmeladov. Katerina Ivanovna sta alaturi, 
răsuflînd greu şi ţinîndu-şi mîinile apăşăte pe piept. Avea şi dînsa nevoie de 
ajutor. Raskolnikov începu să înţeleagă că poate făcuse rău, stăruind ca 
rănitul să fie transportat acolo. Sergentul de strada sta de asemenea 
nedumerit. 

— Polia! striga Katerina Ivanovna. Da o fugă pînă la Sonia, repede. Dacă 
n-o găseşti acasă, lasă-i vorba ca tata a fost călcat de o trăsură şi să vina aici... 
de cum şe întoarce acasă. Fugi repede, Polia! Ia, înfăşoără-te cu şalul! 

— Fuzi iute!... strigă deodată băieţelul de pe scaun şi rămase din nou 
tăcut, căscând ochii mari, ţintuit pe locul lui, cu călcîiele picioruşelor unite şi 
vîrfurile desfăcute. Odaia se umpluse de atâta lume, că n-ai fi avut unde să 
arunci un ac. Poliţiştii plecaseră, în afara de unul, care tot încerca să împingă 
înapoi pe scară lumea care năvălise pe palier. În schimb, intraseră mai toţi 
chiriaşii doamnei Lipevehsel din camerele vecine; mai întîi se îmbulziseră în 
prag, apoi umpluseră odaia. Katerina Ivanovna fu cuprinsa de furie. 

— Lasaţi-l măcar să moară în pace! striga ea. Ce-i, spectacol gratuit aici? 
Cu ţigara în gura? Khe-khe-khe! Mai lipseşte să intraţi cu pălaria pe cap... Văd 
chiar pe unul cu pălarie... Afara! Aveţi măcăr respectul morţii! 

Tusea o sufoca, dar mustrarea ei avu efect. Era vădit că lumea se cam 
temea de Katerina Ivanovna; unul după altul, chiriaşii şe retraseră în odaile 
lor, cu acea senzaţie ciudată de placere, pe care, în pofida celui mai sincer 
sentiment de compătimire şi mila, o simt oamenii cei mai de treaba când o 
nenorocire neaşteptată îl loveşte pe aproapele lor. 

De altfel, la uşă răsunară glasuri, spunând că rănitul ar trebui dus la 
spital, că nu avea nici un rost să tulbure toătă casa. 

— N-are voie nici să moară omul! striga Katerina Ivanovna, şi se năpusti să 
dea uşa de perete, ca să arunce asupra celor de afara trăsnetele şi fulgerele 
mâniei sale, dar se ciocni în prag de doamna Lipevehsel în persoana, care abia 
aflase despre nenorocire şi venise fuga să facă ordine. Era o nemţoaica 
nemaipomenit de cîrcotaşă şi de zurbagioaică. 

— Vai, Dumnezeul meu! strigă dânsa, dând din mâini. Bărbat la dumneata 
beat, calul strivit. La spitali! Eu proprietăreasa! 

— Amalia Ludvigovna! Vă rog să va daţi seama ce vorbiţi, începu trufaş 
Katerina Ivanovna (cu gazda vorbea întotdeauna de sus, „ca să-şi cunoască 
lungul nasului", şi nici măcar acum nu-şi putea refuza aceasta placere). 
Amalia Ludvigovna... 

— Eu spus la dumneata odata-totdeauna, să nu îndrăzneşti spus la mine 
Amal Ludvigovna; eu Amal-Ivan! 

— Nu sunteţi Amal-Ivan, ci Amalia Ludvigovna şi cum eu nu fac parte 
dintre acei ticăloşi care vă linguşesc ca alde domnul Lebeziatnikov, care râde 
acum după uşă (într-adevăr, după uşă cineva se pornise pe râs, strigînd: „s-au 
încăierat!"), am să vă spun totdeauna Amalia Ludvigovna, cu toate că nu pot 
să înţeleg în ruptul capului de ce nu va place acest nume. Vedeţi şi 
dumneavoastră ce i s-a întîmplat lui Semion Zaharovici: e pe moarte. Vă rog, 
deci, să închideţi uşa şi să nu îngăduiţi nimănui să intre. Lasăţi-l măcar să 
moară liniştit! Altfel, vă încredinţez că chiar mâine purtarea dumneavoastră 
va fi cunoscută de însuşi generalul-guvernator. Prinţul m-a cunoscut încă pe 
vremea când eram domnişoară, îl ţine minte foarte bine pe Semion Zaharovici, 
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căruia de multe ori i-a făcut bine. Toata lumea ştie că Semion Zaharovici avea 
mulţi prieteni şi protectori, pe care i-a părăsit singur din nobila mândrie, 
dându-şi seama de nenorocita lui slabiciune, dar acum (ea arăta spre 
Raskolnikov) ne ajută un tânăr mărinimos, care dispune de mijloace, are 
legături, şi pe care Semion Zaharovici l-a cunoscut încă din copilarie, aşă că 
puteţi fi sigură, Amalia Ludvigovna... 

Spuse toate acestea pe nerăsuflate, cu o repeziciune tot mai mare, dar 
tuşea îi curma elocvenţă. În aceeaşi clipă, muribundul se trezi, începu să 
geamă, iar dânsa se repezi la el. Bolnavul deschise ochii şi, făra s-o 
recunoască încă şi fără să înţeleagă, îl privi atent pe Raskolnikov, care sta 
aplecat asupra lui. Respira greu, adânc şi rar; în colţurile gurii se ivi sânge; 
broboane de sudoare îi acopereau fruntea. Nerecunoscându-l pe Raskolnikov, 
îşi roti neliniştit ochii de jur împrejur. Katerina Ivanovna îl privea cu tristeţe, 
dar sever, şi lacrimile îi curgeau din ochi. 

— Doamne! Tot pieptul îi e sfărâmat! Ce de sânge, ce de sânge! zise ea cu 
deznădejde. Trebuie să-i scoatem hainele! Întoarce-te puţin, Semion 
Zaharovici, daca poţi! striga dânsa. 

Marmeladov o recunoscu. 
— Un preot! horeai el răguşit. 
Katerina Ivanovna se duse la fereastra, îşi lipi fruntea de pervaz şi exclamă 

cu deznădejde: 
— O, viaţa blestemata! 
— Un preot! repeta muribundul după o clipă de tăcere. 
— Am trimis! se răsti la el Katerina Ivanovna. 
Auzindu-i glasul răstit, bolnavul tăcu. Privirea lui sfioasa, îndurerata, o 

căuta prin odaie; ea se aşeză iarăşi la căpătâiul lui. El se linişti, dar nu pentru 
multa vreme. Curând, privirea i se opri asupra micuţei Lidocika (favorita lui), 
care tremura într-un colţ ca zgâlţîită de friguri şi-l privea ţintă cu ochii ei mări 
şi miraţi, de copil. 

— A... a... o arăta dânsul, neliniştit. Voia sa spună ceva. 
— Ce mai vrei? striga Katerina Ivanovna. 
— Desculţa! Desculţă! bolborosi Mărmeladov, arătând cu privirea-i 

pierduta picioruşele goale ale fetiţei. 
— Ta-ă-ăci! se răsti, supărată, Katerina Ivanovna. Ştii tu de ce-i desculţa! 
— A venit doctorul, slavă ţie, Doamne! strigă Raskolnikov, bucuros. 

Doctorul, un bătrînel neamţ, îngrijit, intră în odaie, şi-şi roti privirile cu 
neîncredere; se apropie de bolnav, îi luă pulsul, pipăi cu atenţie capul şi, cu 
ajutorul Katerinei Ivanovna, desfăcu cămaşa uda de sânge, dezvelindu-i 
toracele. Tot pieptul era sfărâmat, strivit, schilodit; în partea dreapta câteva 
coaste erau rupte. În stânga, în dreptul inimii, se zărea o pata mare, sinistră, 
neagră-gălbuie, o lovitură grea de copită. Doctorul se încrunta. Poliţistul îi 
spuse că bolnăvul fusese prins de o roată şi tîrît vreo treizeci de paşi pe 
caldarîm. 

— Mă mir că şi-a revenit, îi şopti încet doctorul lui Raskolnikov. 
— Ce părere aveţi? întreba acesta. 
— E pierdut. 
— Nu mai e nici o speranţa? 
— Nici cea mai mică! E ultima suflare... Are o rană gravă la cap... Hm! 

Poate să-i luăm puţin sânge... Dar... este de prisos... Moare neapărat în cinci 
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sau zece minute. 
— Luaţi-i totuşi puţin sânge! 
— Se poate... Dar va previn, este absolut inutil. 
În clipa aceea se auziră paşi, mulţimea de pe palier făcu loc şi se ivi în prag 

preotul, un bătrînel cărunt, cu sfintele daruri în mînă. Sergentul se dusese 
să-l cheme încă de când muribundul se afla în strada. Doctorul îi ceda locul, 
schimbând cu dânsul o privire plină de înţeles. Raskolnikov îl ruga să mai stea 
puţin. Doctorul ridica din umeri, dar rămase. 

Lumea se dadu la o parte. Spovedania nu ţinu mult. Muribundul aproape 
nu-şi mai dadea seama de nimic, nu mai putea vorbi, scotea numai nişte 
sunete întretăiate şi nedesluşite. Katerina Ivanovna o luă pe Lidocika în braţe, 
îl dadu jos de pe scaun pe băieţel şi, ducându-i la sobă, îngenunche şi-i sili şi 
pe copii să îngenuncheze în faţa ei. Fetiţa tremura toata, iar băieţelul, cu 
genunchii goi pe podea, îşi ridica măsurat mânuţa, îşi făcea cruce şi bătea 
matănii, izbindu-se cu fruntea de duşumea, ceea ce se vede ca-i făcea o 
deosebita placere. Katerina Ivanovna îşi muşcă buzele şi-şi ştăpîni lacrimile; 
se ruga şi, din când în când, îndrepta cămăşuţa pe copil, ba izbutise să arunce 
pe umeraşii goi ai fetiţei o basma, pe care o luă de pe scrin fără să se ridice şi 
fără să înceteze de a se ruga. Uşa, care ducea spre camerele interioare, se 
deschise iarăşi, împinsă de curiozitatea locatarilor, iar spectatorii de pe palier, 
unde se adunaseră mai toţi chiriaşii de pe scară, se înghesuiau tot mai mult, 
dar nu treceau pragul. Un muc de lumânare lumina întreaga scena. 

În clipa aceea, Polenka îşi croi drum prin mulţime. Alergase să-şi cheme 
sora. Intra, abia răsuflînd de fuga, îşi scoase şalul, o caută din ochi pe 
maică-să, se apropie de dânsa şi-i spuse: „Vine! Am întâlnit-o în strada". 
Mama o sili să îngenuncheze lângă ea. Prin mulţime îşi făcea loc, în tăcere şi 
cu sfială, o fată. Apariţia ei, aşa deodată, părea stranie în aceasta odaie unde 
sălaşluiau mizeria, moartea şi deznădejdea. Deşi sărăcăcios îmbrăcată, 
hainele ei ieftine erau bătătoare la ochi şi împodobite vulgar, după gustul şi 
moda fiinţelor de teapa ei, în scopuri vădite, neruşinate. Sonia se opri în prag, 
fără să intre în odaie, şi se uita pierdută, părea ca nu-şi da seama de nimic; 
uitase de rochia ei de mătase, viu colorată, cu trena lungă, ridicolă, şi 
crinolină enormă, care astupa uşa, rochie cumpărată din a patra mână, 
ţipătoare şi nepotrivită cu locul; uitase şi de ghetele ei de culoare deschisă, şi 
de umbreluţa de soare, de prisos noaptea, pe care o luase cu dânsa, şi de 
pălarioara rotunda de pai, Caraghioasă şi împodobită cu o pană roşie ca o 
limba de foc. De sub pălarioara aceasta pusă pe o parte, ştrengăreşte, răsărea 
un obrăjor slabuţ, palid şi speriat, cu gura întredeschisa şi privirea 
încremenită de groază. Sonia era de vreo optsprezece ani, blonda, mică şi 
slabă, dar destul de frumuşica, cu nişte ochi albaştri minunaţi. Privea ţintă 
patul şi preotul şi gîfîia din pricina grabei cu care venise. în sfîrşit, şoaptele şi 
unele vorbe rostite în mulţime îi ajunseră, pesemne, la ureche; ea-şi lasă ochii 
în pămînt, trecu pragul şi intră în odaie, dar se opri tot lângă uşă. 

Spovedania şi împărtăşania luară sfârşit. Katerina Ivanovna se apropie din 
nou de patul bărbatului ei. Preotul se depărtă şi, plecând, voi să-i spună un 
cuvânt, două, de mângâiere şi povaţă. 

— Şi cu ăştia ce am să mă fac? îl întrerupse dânsa tăios, arătându-i 
înciudată pe cei mici. 

— Dumnezeu e milostiv; încrede-te în ajutorul Celui-de-Sus... începu 
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preotul. 
— Eh! O fi el milostiv, dar nu cu noi! 
— Păcat, doamnă, mare păcat să vorbiţi aşa! spuse preotul, dând din cap. 
— Şi asta nu-i păcat? strigă Katerina Ivanovna, arătând spre muribund. 
— Poate că acei care v-au pricinuit fără să vrea aceasta nenorocire se vor 

învoi să vă dea un ajutor, să va despăgubească măcăr de pierderea materiala... 
— Nu înţelegeţi ce spun, i-o reteza Katerina Ivanovna cu un gest plictisit. 

Ce fel de ajutor să-mi dea? El singur, fiind beat, s-a vîrît sub copitele cailor! Ce 
pierdere materială? Ce câştig? Suferinţa, altceva n-am văzut de la dânsul. Era 
beţiv, bea tot. Ne fura şi cară la circiumă; ne-a băut viaţa, şi pe a mea şi pe a 
lor! Slavă Domnului că moare! Atâta paguba! 

— Ar trebui sa-l iertaţi în ceasul morţii, asemenea sentimente sunt un 
mare păcat, doamnă, un mare păcat! 

Katerina Ivanovna vorbea cu preotul, fără a înceta de-a vedea de 
muribund; îi dadea de băut, îi ştergea sudoarea şi sângele de pe frunte, îi 
îndrepta pernele. Din când în când, apuca sa întoarcă şi faţa spre preot, în 
timp ce-i vorbea. La ultimele lui cuvinte însă, se repezi la el, scoasă din fire: 

— Ei, părinte! Vorbe, vorbe goale! Să-l iert! Azi, dacă nu l-ar fi călcat 
trăsură, ar fi venit acasă beat, şi cum nu are decât cămaşa asta rufoasă şi 
murdară pe care o poartă, el s-ar fi culcat, iar eu, cât dormea, aş fi stat să spăl 
zdrenţele lui şi ale copiilor, le-aş fi uscat la fereastră şi când s-ar fi luminat de 
ziuă, m-aş fi aşezat să le cârpesc, asta mi-ar fi fost noaptea! Ce-mi vorbeşti de 
iertare? De altfel, eu şi aşa l-am iertat! 

O tuse adâncă, înfiorătoare, îi curmă vorba. Scuipă în batistă şi o ărătă 
preotului, ţinîndu-şi cu cealaltă pieptul îndurerat. Batista era plină de sânge... 

Preotul plecă ochii şi nu răspunse. 
Marmeladov intrase în agonie; nu-şi lua ochii de la Katerina Ivanovna, care 

se aplecase iarăşi deasupra lui. Tot voia să-i spună ceva, încerca din răsputeri 
să mişte limba, dar nu izbutea decât să bîiguie vorbe nedesluşite; Katerina 
Ivanovna ghici că vrea şă-i ceară iertare şi strigă la el poruncitor: 

— Taci! Nu trebuie... Ştiu ce vrei să spui!... 
Bolnavul amuţi, dar, în aceeaşi clipă, privireă-i rătăcită căzu pe uşa şi el o 

văzu pe Sonia... Până atunci n-o zărise în colţul întunecat unde stătea, în 
umbră. 

— Cine? Cine este? întrebă el, horcăind, arătând, îngrozit, spre uşă, unde 
se afla fie-să, şi silindu-se să se ridice. 

— Stai culcat! Nu te mişca! îi strigă Kăterină Ivanovna. Dar muribundul, 
cu o sforţare supraomenească, se sprijini în cot. Câtevă clipe privi, uluit, pe 
fiică-să, de parcă n-ar fi recunoscut-o. De altfel, era întîia oara că o vedea 
astfel îmbrăcată. Umilă, zdrobită, îmbrăcată ţipător şi ruşinată, fată îşi 
aştepta cu smerenie rândul ca să-şi ia rămas bun de la tatăl ei pe moarte. 

Deodată îşi dadu seama cine este, o recunoscu şi o suferinţă nemărginită i 
se oglindi pe făţă. 

— Sonia! Fetiţa mea! Iartă-mă! strigă bolnavul şi vru să întinda braţul, dar 
îşi pierdu echilibrul şi şe prăbuşi de pe divan cu faţa la pământ; lumea se 
repezi la el, fu ridicat şi culcat din nou pe divan, dar el se sfârşea. 

Sonia scoase un ţipat slab, se apropie în fugă, îl îmbrăţişa şi încremeni în 
aceasta încleştare. Marmeladov îşi dadu duhul în braţele ei. 

— Şi-a atins ţelul! striga Katerina Ivanovna, văzând trupul neănsufleţit. Ce 
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mă fac eu acum'?! Cu ce să-l îngrop'? Şi lor ce să le dau de mâncare? 
Raskolnikov se apropie de dânsa. 
— Katerina Ivanovna, începu el, săptărnîna trecuta răposatul mi-a 

povestit întreaga lui viaţă şi toate împrejurările... Ţin sa vă asigur că a vorbit 
despre dumneavoastră cu cea mai mare admiraţie şi respect. Din seara aceea, 
când am aflat ce devotat v-a fost tuturora, şi, mai ales, cât v-a iubit şi v-a 
stimat pe dumneavoastră, Katerină Ivanovnă, cu toată slabiciunea lui 
nenorocită pentru băutură, din seară aceeaam fost prieteni... Permiteţi-mi 
acum... să contribui la ultima datorie faţă de răposatul meu prieten... Aici... 
aici sunt douăzeci de ruble, aşa mi se pare, şi dacă ele vă pot fi de folos, 
atunci.., eu... într-un cuvânt, am să vin pe la dumneavoastră, am să vin 
negreşit... poate chiar mâine... Rămîneţi cu bine! 

Şi ieşi grăbit din odaie, îşi croi cât mai iute drum prin mulţime şi ajunse pe 
scară; dar aici se ciocni deodată faţă în faţă cu Nikodim Fomici, care, aflând 
despre accident, venea şă dea dispoziţii personal. De la scena petrecuta la 
secţie ei nu se văzuseră, Nikodim Fomici îl recunoscu număidecât. 

— Dumneata? îl întreba el. 
— A murit, răspunse Raskolnikov. A fost medicul, preotul, totul e în 

ordine. N-o tulburaţi prea mult pe biata femeie, şi aşă e bolnavă de piept. 
Îmbărbătăţi-o, dacă puteţi... Sunteţi un om bun, ştiu... adaugă el cu un 
zîmbet, privindu-l drept în ochi. 

— Dar te-ai pătat cu sânge, zise Nikodim Fomici, observând căteva pete 
proaspete pe jiletca lui Raskolnikov. 

— Da, m-am pătat... sunt plin de sânge! repeta acesta cu un aer ciudat, 
apoi zîmbi din nou, dadu din cap şi începu sa coboare scara. 

Cobora încet, fără graba, scuturat de friguri şi, fără sa-şi dea seama, 
stăpînit de o singura senzaţie, nouă, copleşitoare, senzaţia de revenire bruscă 
la viaţa, o viaţă ce pulsează în el intens şi puternic. Ceva asemănător cu ce ar 
simţi un condamnat la moarte căruia i se anunţa deodată graţierea. Pe la 
jumătatea scării fu ajuns din urmă de preotul care se înapoia acasă. 
Raskolnikov îi făcu loc să treacă şi schimbă cu bătrînul un salut tăcut. La 
ultimele trepte auzi în urma lui nişte paşi grăbiţi. Cineva alerga după el. Era 
Polenka: venea în fuga şi striga: „Staţi! Staţi!" 

Se întoarse. Fetiţa coborî ultima scara şi se opri în faţa lui cu o treapta mai 
sus. O lumină slaba venea de afara. Raskolnikov desluşi un obrăjor slabuţ, 
dar drăgălaş, care-i zâmbea vesel, copilareşte, privindu-l drept în faţa. 
Alergase după el fiindcă i se daduse o însărcinare, care, pesemne, îi făcea mare 
placere. 

— Spuneţi-mi, cum vă cheamă?... Şi unde staţi? întreba copila grăbita, 
gîfîind de fugă. 

Raskolnikov îi puse amîndouă mîinile pe umeri şi o privi fericit. De ce îi 
făcea atâta placere s-o privească - n-ar fi ştiut să spună nici el. 

— Cine te-a trimis? 
— Surioara Sonia m-a trimis, răspunse copila, zîmbind şi măi vesel. 
— Aşa gîndeam şi eu, că te-a trimis surioara Sonia. 
— Şi mămica m-a trimis; când a auzit că mă trimite Sonia, mămica s-a 

apropiat şi mi-a spus: „Fugi repede, Polenka!" 
— O iubeşti mult pe surioara Sonia? 
— Mai mult ca pe toţi! rosti cu deosebită hotărâre Polenka, şi zâmbetul ei 
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avea o expresie gravă. 
— Dar pe mine ai sa mă iubeşti? 
În loc de răspuns, văzu obrăjorul copilei apropiindu-se de obrazul lui şi 

buzele plinuţe ţuguindu-se naiv să-l sărute. Doua braţe subţiri ca nişte 
chibrituri îl strînseră deodată tare, tare de gât, căpşorul i se plecă pe umăr şi 
copila plânse încet, ghemuindu-se tot mai strâns la pieptul lui. 

— Mi-e mila de taticu! zise ea peste o clipa, ridicându-şi obrăjorul scăldat 
în lacrimi şi ştergându-şi ochişorii cu mâinile. Numai nenorociri şi nenorociri, 
adaugă ea pe neaşteptate, cu aerul acela deosebit de serios pe care se silesc sa 
şi-l ia copiii când vor sa vorbească precum „Oamenii mari". 

— Dar tăticul te iubea mult? 
— O iubea mai ales pe Lidocika, urmă dânsa cu aceeaşi gravitate, fără să 

zâmbească. O iubea fiindcă e micuţă şi bolnavă; îi aducea bomboane, iar pe 
noi ne învaţa să citim; pe mine mă învăţa gramatica şi religia, adaugă ea cu 
demnitate. Mămica nu spunea nimic, dar ştiam că-i face placere, şi tăticu' ştia 
că-i face placere. Mămica vrea sa mă înveţe franţuzeşte, fiindcă sunt fata mare 
şi e timpul să învăţ serios. 

— Ştii să te rogi? 
— Cum să nu; ştim cu toţii! Am învăţat de mult; eu sunt mare şi mă rog 

singura, iar Kolea şi Lidocika — împreuna cu mămica, cu glas tare; mai întîi 
spun „Născătoarea", apoi o rugăciune: „Doamne, miluieşte şi iart-o pe 
surioara noastră Sonia"; şi încă una: „Doamne, miluieşte şi iartă-l pe celalalt 
tătic al nostru", fiindcă tăticul nostru mai mare a murit, iar acesta e al doilea 
tătic al nostru, dar noi ne rugăm şi pentru cel dintîi. 

— Polecika, eu mă numesc Rodion; roagă-te uneori şi pentru mine... 
spune: „iartă şi pe robul tău Rodion", mai mult nimic. 

— Toata viaţa mea am să mă rog pentru dumneata, zise cu înflacărare 
fetiţă şi deodată începu să râda, se repezi la el şi încă o dată îl strânse tare în 
braţe. 

Raskolnikov îşi spuse numele, îi dadu adresa şi făgădui că va veni 
neapărat a doua zi. Fetiţa se desparţi de el, încântată. Trecuse de zece când 
tânărul ajunse în strada. Peste cinci minute se afla din nou pe pod, în acelaşi 
loc unde, cu puţin înainte, încercase să se înece femeia aceea. 

„Ajunge! îşi zise el, hotărât şi solemn. Jos cu nălucirile, cu temerile 
închipuite, cu strigoii... Viaţa există! Oare n-am trăit intens acum? Nu, viaţa 
mea nu s-a stins o data cu baba aceea! Dumnezeu s-o odihnească, dar ajunge, 
maică, e timpul să-mi dai pace! Acum urmează împărăţia raţiunii, a luminii 
şi... şi a voinţei şi a puterii... şi mai vedem noi! O să ne măsurăm puterile! 
adaugă el ameninţător, ca şi cum ar fi vorbit unei forţe oculte, sfidând-o. Şi eu 
care mă resemnasem să trăiesc de acum înainte pe un spaţiu de un metru!... - 
Sunt tare slab în clipa asta, dar... cred ca boala a trecut. De altfel, când am 
ieşit din casă ştiam că are să-mi treacă. Dar stai: casa lui Pocinkov e la doi 
paşi de aici. Trebuie să mă duc neapărat la Razumihin, chiar dacă n-ar fi la doi 
paşi... las să câştige rămă-şagul!... Să se bucure, nu-i nimic! Trebuie să fiu 
tare, tare - fără putere nu poţi face nimic; şi numai puterea naşte putere, iată 
ce nu ştiu ei", adaugă el mândru, plin de încredere în el însuşi, şi porni 
într-ăcolo abia tîrându-şi picioarele. Mîndria şi încrederea în sine creşteau cu 
fiece clipa; se petrecea o mare schimbare în el, era alt om. Dar ce se 
întîmplase, ce-l preschimbase într-atât? Nu ştia nici el; ca omul care se agăţă 
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de un pai, i se păru deodată că „poate să trăiască, că viaţa mai există încă şi că 
viaţa lui nu s-a stins o data cu femeia aceea bătrână". Poate că se pripise cu 
aceasta concluzie, dar nu se gândea la asta. 

„Şi, totuşi, i-am cerut să pomenească pe robul Rodion... îi fulgera prin 
minte. Nu-i nimic, asta nu strică!" adaugă el şi râse singur de asemenea gând. 
Era cât se poate de bine dispus. 

Găsi foarte uşor locuinţa lui Razumihin; în casa lui Pocinkov toata lumea îl 
cunoştea pe noul locatar şi portarul îi arătă drumul numaidecât. De pe la 
mijlocul scării se auzeau zgomotul şi larma însufleţită a unei adunări mari. 
Uşa care dadea pe palier era larg deschisă; răzbeau strigăte şi discuţii. Odaia 
lui Razumihin era destul de mare şi se adunaseră vreo cincisprezece oameni. 
Raskolnikov se opri în antreu. Acolo, după o perdea, cele doua slujnice ale 
gazdei trebăluiau în jurul a doua samovare mari; aveau de lucru cu sticlele, 
farfuriile, tăvile cu plăcintă şi gustările aduse de la bucătăria gazdei. 
Raskolnikov trimise după Razumihin. Acesta veni în goana, încântat. De la 
prima privire îţi dadeai seama că băuse foarte mult şi, deşi Razumihin nu 
izbutea niciodată să se îmbete, de data aceasta se vedea că întrecuse măsură. 

— Ascultă, îi zise grăbit Raskolnikov, am venit numai să-ţi spun că ai 
câştigat şi că, într-adevăr, nimeni nu poate să ştie ce i se va întîmpla. De intrat 
n-am să intru; mă simt atât de slab că abia mă ţin pe picioare, aşa că îţi spun 
buna ziua şi la revedere! Dar să vii mâine pe la mine... 

— Ştii ceva: am să te însoţesc pâna acasă! Dacă chiar tu spui că eşti slab, 
atunci... 

— Şi musafirii? Cine-i cîrlionţatul acela care şi-a vîrît acum nasul aici? 
— Asta? Dracu-l ştie! Un prieten de-al unchiului meu, pesemne, sau poate 

unul care a venit nepoftit... Am să-l las pe unchiul meu cu musafirii; este un 
om de nepreţuit; păcat că nu poţi să faci cunoştinţa cu el acum. Dar la dracu 
cu toţi! Acum nu le pasa de nimeni, iar eu simt nevoia să ma aerisesc puţin, 
aşa că tu, frăţioăre, ăi picat la ţănc, încă doua minute şi mă luam la bătaie cu 
ei. Vorbesc ăştia nişte prăpăstii de-ţi sta mintea în loc... Nici nu-ţi închipui 
cum pot să bată cîmpii oamenii ăştia! De altfel, cum să nu-ţi poţi închipui? 
Părcă noi nu batem câmpii? Dar nu-i nimic, n-au decât să spună moşi pe 
groşi... n-au sa vorbească aşa totdeauna... Aşteaptă o clipă aici, să-l aduc pe 
Zosimov. 

Zosimov se năpusti asupra lui Raskolnikov cu un fel de aviditate; o 
curiozitate i se citea pe chip; peste puţin faţa i se lumina. 

— Şi acum la culcare! hotărî el, cercetîndmâine, vedem noi, dar azi 
nu-i merge rău deloc: găsesc o schimbare mare de când nu l-am văzut. 
Omul, cât trăieşte, tot învăţa... 

— Ştii ce mi-ă şoptit Zosimov când am ieşit? îi trânti de la obraz 
Razumihin, de îndată ce ajunseră amândoi în strada. Eu, frăţioăre, am să-ţi 
spun deschis: sunt nişte proşti cu toţii. Zosimov mi-a spus sa flecăresc cu tine 
pe drum, să te trag de limba şi după aceea să-i spun tot, pentru că el îşi 
închipuie că... tu... ai fi nebun, sau că eşti pe cale să-ţi pierzi minţile. 
Închipuieşte-ţi! în primul rând, eşti de trei ori mai deştept ca dânsul, în al 
doilea rând, de vreme ce nu eşti nebun, nu trebuie să-ţi pese de aiurelile lui, în 
al treilea rând, halca asta de carne este de specialitatea lui chirurg şi acum s-a 
scrîntit cu bolile nervoase, iar în privinţa ta l-a întors pe dos discuţia pe care ai 
avut-o cu Zametov. 
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— Zametov ţi-a povestit tot? 
— Tot, şi foarte bine a făcut. Acum am înţeles tot adevărul şi Zametov a 

înţeles... într-un cuvânt, Rodea... vorba este că... sunt cam afumat... Dar nu-i 
nimic... Vorba este că ideea asta... pricepi tu? Ideea asta le venise într-adevăr, 
înţelegi? Adică nici unul dintre ei nu îndrăznea s-o spună cu glas tare, pentru 
că e cea mai mare aiureala din câte s-au auzit vreodată, şi mai ales de când 
l-au arestat pe zugravul acela, toate s-ău spart ca o băşică de săpun, pentru 
totdeauna. Dar ce să le faci dacă sunt proşti? L-am cam scuturat atunci pe 
Zametov - fie vorba între noi, frate; dar te rog să nu faci nici o aluzie că ai şti 
ceva; mi-am dat seama ca este foarte susceptibil din fire: s-a întîmplat la 
Laviza, dar astăzi, astăzi s-au lamurit toate. Principalul vinovat este acest Ilia 
Petrovici! El s-a folosit atunci de leşinul tău şi apoi i-a fost şi lui ruşine de 
bănuiala asta; ştiu eu... 

Raskolnikov îl asculta cu aviditate. Fiind beat, pe Razumihin îl luă gură pe 
dinainte. 

— Am leşinat atunci fiindcă nu era aer şi mirosea a vopsea de ulei, zise 
Raskolnikov. 

— Mai încape vorba. Şi nu era numai vopseaua de vină; congestia pe care 
ai făcut-o era în pregătire de mai bine de o luna; Zosimov e martor! Dar nici 
nu-ţi poţi închipui cât de ruşinat este acum puştiul asta de Zametov! „Nu fac 
nici cât degetul lui cel mic!" zice. Cât degetul tău cel mic, adică. Uneori, frate, 
ăre sentimente frumoase. Dar lecţia, lecţia, lecţia pe care i-ai dat-o astăzi la 
„Palatul de Cristal", este de-o măiestrie fără pereche! Mai întâi l-ai speriat, l-ai 
făcut să-l apuce fiorii! L-ai adus aproape până acolo, încât să dea din nou 
crezare acelei absurdităţi monstruoase şi după aceea i-ai scos limba de un cot: 
„Ce-ai căutat, ăi găsit!" Minunat! A fost strivit, distrus! Eşti un maestru, zau, 
şi aşa le trebuie! Eh, păcat că n-am fost de faţă! Ce te-a mai aşteptat acum! Şi 
Porfiri ar vrea să te cunoască... 

— A... şi el... Dar de ce m-aţi trecut în rândul nebunilor? 
— Adică nu tocmai la nebuni. Eu, frate, mă tem ca ţi-am un mort: a 

murit un funcţionar... şi am dat toţi banii... şi apoi, m-a sărutat o fiinţă 
care, chiar dacă aş fi ucis pe cineva, tot m-ar... într-un cuvînt, am văzut 
acolo o altă fiinţă... cu o pană roşie ca pară focului, dar aiurez... sunt 
foarte slab, sprijină-mă... uite scara... 

— Ce-i cu tine? Ce-i cu tine? întrebă Razumihin, alarmat. 
— Mi se cam învârteşte capul, dar nu despre asta e vorba, sunt trist, atât 

de trist, ca o femeie... în adevăr! Priveşte! Ce-i asta? Vezi, vezi! 
— Ce este? 
— Nu vezi? Lumină în odaia mea! Vezi? Prin crăpătura... 
Erau la ultima scară, în faţa uşii gazdei şi, într-adevăr, de jos se vedea că 

în chilioara lui Raskolnikov arde lumina. 
— Ciudat! O fi Nastasia, zise Razumihin. 
— Nu vine niciodată la oră asta şi, apoi, cred că doarme de mult, dar... 

nu-mi pasa... Rămîi cu bine! 
— Ce te-a apucat? Te însoţesc, intram împreuna! 
— Ştiu că o să intrăm împreuna, dar aş vrea să-ţi strâng mâna aici şi să-mi 

iau rămas bun de la tine. Stai, da-mi mâna; rămîi cu bine! 
— Ce ai, Rodea? 
— Nimic; să mergem; ai să fii martor... 
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Urcând scara, lui Razumihin îi trecu prin minte că s-ar putea că Zosimov 
să aibă dreptate. „Eh! L-am necăjit cu flecăreala mea!" se gîndi el. Dar, 
apropiindu-se de uşă, auziră glasuri venind din odaie. 

— Ce se petrece aici? strigă Razumihin. 
Raskolnikov puse mâna pe clanţa, deschise larg uşa şi ramase împietrit în 

prag. 
Pe divan stăteau mama şi sora lui; de un ceas şi jumătate erau acolo. Cum 

se face că nu se aşteptase deloc la aşa ceva? Cum de nu se gândise deloc la ele 
când, în ziua aceea, pentru a doua oara, îi fusese anunţata venirea lor, când le 
ştia pe drum, gata să sosească? În aceasta oră şi jumătate ele o descususeră 
amănunţit pe Nastăsia, care sta în picioare în faţă lor şi le înşira tot ce ştia. 
Nu-şi mai reveneau din spaimă, ăflînd că fugise bolnav, şi, după cum reieşea 
din spusele femeii, delirând! „Doamne, ce-o fi cu el?" Plîngeau amândouă, şi 
prin ce suferinţe neînchipuite trecuseră în această oră şi jumătate. 

Un strigat plin de bucurie îl întîmpină în prag. Cele doua femei se repeziră 
la el. Dar el rămase stană de piatră: ca la lumina unui fulger îşi dadu seama de 
realitate. Nu mai putea nici să le întinda braţele, ca să le strîngă la pieptul lui. 
Mama şi sora lui îl îmbrăţişau, îl sărutau, râdeau, plângeau... El făcu un pas, 
se clatină şi se prăbuşi în nesimţire pe podea. 

Panică, ţipete de groaza, suspine... Razumihin, care rămăsese în prag, 
dadu buzna înăuntru, îl apuca pe bolnav în braţele lui vînjoase, şi îl culca 
într-o clipită pe divan. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic! striga el mamei şi surorii. Nu-i decât un leşin 
fără nici o gravitate! Chiar acum mi-a spus doctorul că-i este mult măi bine, că 
este chiar sănătos! Apă! Iacă, vedeţi, a început să-şi vină în fire, uităţi-vă, îşi 
revine!... 

Şi, apucând-o de mână pe Dunecika, o scutura aproape să-i scoată braţul 
din încheietură şi o sili să se aplece că să vada că „îşi revine". Mama şi sora îl 
priveau pe Razumihin cu înduioşare şi recunoştinţă, socotindu-l o adevărată 
providenţă; aflaseră de „acest tânăr îndatoritor", cum îl numea în aceeaşi 
seară, într-o discuţie intimă cu Dunia, însăşi Pulheria Aleksandrovna 
Raskolnikova. 

 
 
 
PARTEA A TREIA 
 
 
 
Capitolul I 
 
 
Raskolnikov se ridică în capul oaselor şi se aşeză pe divan. Cu un gest 

moale întrerupse şuvoiul de vorbe înflacărate şi dezlînăte cu care Razumihin 
încerca sa le liniştească pe cele două femei şi, luîndu-le de mână, le cercetă 
din ochi, pe rând, cu luare-ăminte, vreo două minute, în tăcere. Privirea lui, 
plina de o nemărginită suferinţă, avea o fixitate aproape dementă, ceea ce o 
sperie pe maică-să, care începu sa plîngă. 

Avdotia Romanova era palida, degetele îi tremurau în mână fratelui ei. 
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- Duceţi-vă acasă... cu dînsul, zise Raskolnikov cu glas întretăiat, 
arătîndu-l pe Razumihin. Pînă mâine, mâine totul va fi... Aţi sosit de mult? 

- în seara asta, Rodea, răspunse Pulheria Aleksandrovna, trenul a întîrziat 
grozav. Dar, Rodea, eu nu plec acum de-aici, pentru nimic în lume! Rămîn la 
noapte lînga tine... 

- Nu mă chinui! spuse el, făcând un gest de enervare. 
- Ramîn cu el! exclama Razumihin. N-am să-l părăsesc o clipa, invitaţii mei 

n-au decîţ sa se ducă la dracu', să se dea cu capul de pereţi! De altminteri, 
acasă face unchiul meu pe gazda. 

- Vai, cum, cum sa va mulţumesc! începu Pulheria Aleksandrovna, 
strîngînd iarăşi mână lui Razumihin. 

Raskolnikov o întrerupse: 
- Nu pot, nu pot... repeta el iritat, nu mă chinuiţi. Ajunge, plecaţi odată... 

Nu mai pot!... 
206 
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- Sa mergem, mama, sa ieşim cel puţin din odaie, şopti Dunia speriată. îl 

ucidem stînd aici, astă e limpede. 
- Sa nu mă uit la el după o despărţire de trei ani! se văită Pulheria 

Aleksandrovna. 
- Staţi! le opri Raskolnikov. Mă întrerupeţi întruna şi-mi pierd şirul 

gîndurilor... L-aţi văzut pe Lujin? 
- Nu, Rodea, dar ştie că am sosit. Am auzit că Piotr Petrovici a fost atât de 

bun şi te-a vizitat astăzi, adaugă mamă, cu oarecare sfiala. 
- Da... a fost atât de bun... Dunia, i-am spus mai adineauri lui Lujin că am 

să-l arunc pe scări în jos şi l-am trimis la dracu'... 
- Rodea, ce-i cu tine?! Tu, desigur... nu vrei să spui că... începu Pulheria 

Aleksandrovna, îngrozita, dar, aruncând o privire spre Dunia, se opri. 
Avdotia Romanova, cu ochii aţintiţi asupra fratelui ei, aştepta să le explice. 

Ştiau de la Nastasia despre cearta care avusese loc în ziuă aceea, atât cât 
putuseră sa înţeleagă din felul ei încurcat de a povesti, şi erau amîndouă 
chinuite de nedumerire. 

- Dunia, urmă cu greu Raskolnikov, nu vreau să te măriţi cu dînsul şi de 
aceea trebuie chiar mâine, primul lucru, să rupi orice legătură cu omul acesta 
şi să nu mai aud de el. 

- Doamne Dumnezeule! exclamă Pulheria Aleksandrovna. 
- Frate, gîndeşte-te la ce spui! începu cu aprindere Avdotia Romanovna, 

dar îşi luă seama. Poate că în clipa asta nu eşti în stare să judeci, eşti obosit, 
adaugă ea cu blîndeţe. 

- Crezi că aiurez? Nu... Te măriţi cu Lujin pentru mine. Dar eu nu vreau 
să-ţi primesc jertfa. Aşa că, pînă mâine să-i scrii... că te-ai răzgîndit... Să-mi 
dai să citesc şi eu, şi gata! 

- Dar nu pot să fac una ca asta! strigă făta, supărata. Şi apoi, cu ce 
drept?... 

- Dunecika, tu te aprinzi uşor, lasă, vedem noi mâine... Nu vezi... spuse 
mama, speriată, repezindu-se s-o potolească. Ah, hai să plecăm, e mai bine să 
plecam! 

- Aiurează, striga Razumihin, încă ameţit de băutură, altfel nu şi-ar 
permite! Mâine toate prostiile astea au să-i iăsă din căp! Astăzi însă l-a dat 
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ăfără, ce-i drept. Şi celalalt s-a înfuriat... Făcea 
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pe oratorul, încerca să-şi arate cunoştinţele, dar a plecat cu coada între 

picioare... 
- Prin urmare, este adevărat? exclama Pulheria Aleksandrovna. 
- Pe mâine, frate, zise cu duioşie Dunia, să mergem, măicuţa... Rămîi cu 

bine, Rodea! 
- Auzi, surioara, repeta Raskolnikov, adunîndu-şi ultimele puteri, nu 

aiurez: căsătoria asta este o ticăloşie. Eu sunt un ticălos, fie, dar tu nu 
trebuie... unul ajunge... dar, oricât de ticălos aş fi eu, daca te măriţi cu Lujin 
nu te mai socotesc drept sora mea. Sau eu, sau Lujin! Şi-acum, duceţi-va... 

- Ţi-ai pierdut minţile! Eşti un tiran! răcni Razumihin, dar Raskolnikov 
nu-i răspunse, poate că nici nu mai era în stare sa răspunda. 

Se culca pe divan şi se întoarse cu faţa la perete, istovit. Avdotia 
Romanovna se uita ciudat la Razumihin; ochii ei negri scânteiară, facându-l 
pe Razumihin să tresară. Pulheria Aleksandrovna părea înmărmurită. 

- Pentru nimic în lume nu pot să plec acum, îi şopti ea cu deznădejde lui 
Razumihin, am să rămîn aici, pe undeva... Conduceţi-o pe Dunia... 

- Şi o să stricaţi tot! îi răspunse tot în şoaptă Razumihin, pierzîndu-şi 
răbdarea. Să ieşim pe scără. Nastasia, adu lumină! Vă jur, urmă el pe scără, 
vorbind cu glas scăzut, deunăzi eră să ne ia la bătaie şi pe mine şi pe doctor! 
înţelegeţi? Chiar pe doctor! Şi doctorul a cedat, ca să nu-l enerveze; a plecat, 
iăr eu am rămas la catul de jos să-l păzesc, numai că între timp el s-a îmbrăcat 
şi a şters-o. Are să fugă din nou, în toiul nopţii, ăr putea să-şi facă rău... dacă-l 
enervăm... 

- Ce spuneţi?! 
- Şi apoi, Avdotia Romanovna nu poate sa rămână la hotel singura, fără 

dumneavoastră! Gîndiţi-vă în ce casă aţi tras. Ticălosul acela de Piotr Petrovici 
n-a putut să găseăscă o locuinţă mai acătării? De altminteri, ştiţi, sînţ cam 
cherchelit şi de ăceeă... vorbele mele au fost căin tari... să nu le luaţi în 
seama... 

208 
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- Dar m-ăş putea duce la gazda lui, stărui Pulheriă Aleksan-drovna, s-o rog 

să ne adapostească pe mine şi pe Dunia în noaptea asta, nu-l pot părăsi aşa, 
nu pot! 

Discutau pe palierul din josul scării, chiar în faţa uşii gazdei lui 
Raskolnikov. Nastasia, de pe ultima treapta, le lumina drumul. Razumihin era 
grozav de surescitat. Cu o jumătate de oră mai înainte, în vreme ce-l conducea 
pe Raskolnikov acasă, deşi era vorbăreţ din cale-afără şi conştient că vorbeşte 
prea mult, avea mintea limpede, în pofida uriaşei cantităţi de spirtoase 
înghiţite în seara aceea. Acum însă starea lui aducea cu un fel de exaltare, de 
parca vinul i se urcase la cap cu putere îndoită. Stă în faţă celor două doamne, 
ţinîndu-le de mînă, căutînd sa le convingă prin argumente, de o sinceritate 
uimitoare, şi, ca să fie mai convingător, pesemne, întărea fiecare cuvînt rostit 
printr-o straşnică strîngere de mînă, în timp ce, fără pic de sfiala, o sorbea din 
ochi pe Avdotia Romanovna. De durere, ele îşi smulgeau uneori mîinile din 
laba lui osoasa, dar el nu luă în seamă acest lucru şi le strîngeă şi măi ţăre, 
atrăgîndu-le tot măi aproape de el. Dacă ele i-ar fi cerut sa se arunce de pe 
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scară că să le facă un serviciu, el ar fi făcut-o fără să stea la gînduri şi fără să 
se îndoiască că aşa trebuie să facă. Pulheriă Aleksăndrovna eră ătît de 
îngrijorată de boala lui Rodea, încât, deşi simţea că Razumihin era cam 
excentric şi-i strîngeă prea tare mână, închidea ochii asupra acestor 
amănunte ciudate şi-l considera pe tânăr o adevărata providenţă pentru ei. 
Avdotia Romanovna, insa, deşi o apăsă aceeaşi grija şi deşi nu eră sperioăsă 
din fire, întîlneă cu mirare şi nelinişte privirile înflacărate ale prietenului 
fratelui ei; numai încrederea oarbă, inspirată de lucrurile povestite de 
Nastasia despre acest om ciudat, o împiedica s-o rupă la fugă şi s-o tîrască şi 
pe maică-sa după dînsa, ca să scape de el. înţelegea de asemenea că, 
deocamdată, nu se puteau lipsi de el. De altminteri, peste vreo zece minute ea 
se linişti: Razumihin avea însuşirea sa dea pe faţa într-o clipita tot ce ăveă pe 
suflet, în orice stare s-ăr fi aflat, aşa încât lumea îşi dadea îndată seama cu 
cine are de-a face. 

— Nu se poate să vă duceţi la gazda lui, este o absurditate! striga el, 
căutînd s-o convingă pe Pulheriă Aleksăndrovna. Cu toate că-i sunteţi mama, 
daca rămîneţi aici are să se înfurie şi cine ştie ce ăre 
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să iăsă! Ascultaţi ce propun: Nastasia să stea în odaia lui, iar eu va 

însoţesc până acasă, fiindcă aici, la Petersburg, nu puteţi umbla noaptea 
singure pe strada; la noi, aici, în privinţa asta... Dar, la dracu'!... După aceea 
mă întorc în goană aici şi peste un sfert de oră — pe cuvînt de onoare — vin cu 
raportul - cum e? Doarme sau nu? Şi celelalte. După aceea, ascultaţi! După 
aceea, de la dumneavoastră, alerg la mine ăCăSă - am musafiri şi toţi sunt beţi 
turta - îl iau pe Zosimov, medicul care-l îngrijeşte pe Rodea, e la mine acasă şi 
nu e beat, nu e beat fiindcă el nu se îmbată niciodată! îl aduc sa vada bolnavul 
şi apoi vin iar la dumneavoastră; prin urmare, în decurs de o oră veţi căpăta 
două rapoarte, dintre care unul de la medic, chiar de la medic, ceea ce e mult 
mai important! Dacă îi este rău, vă jur că vin să vă iău şi să vă aduc aici, iar 
daca îi merge bine -va culcaţi. Eu am să rămîn aici toată noaptea, pe palier, 
fără să prinda de veste, iar pe Zosimov am să-l pun să doarmă la găzda, că să 
fie la îndemînă. Spuneţi şi dumneavoastră: cine-i este mai de folos acum, 
dumneavoastră său un medic? Cred că e mult măi bine să ăibă un medic lîngă 
el! Aşa că, să mergem acasă! La gazda nu puteţi rămîne, este cu neputinţa; 
pentru mine este uşor, dar pentru dumneavoastră nu, ea n-are să vă 
primească pentru că... pentru că este o proasta. Are să fie geloasa pe Avdotia 
Romanovna, daca vreţi să ştiţi, şi pe dumneavoastră... dar pe Avdotia 
Romanovna negreşit. Are un caracter foarte ciudat, foarte! De altfel, şi eu sunt 
un nătărău... Dar nu-mi pasă! Să mergem! Aveţi încredere în mine, nu-i aşa? 
Haide, spuneţi, aveţi sau nu încredere în mine? 

- Să mergem, măicuţo, zise Avdotia Romanovna. Are să facă aşa cum a 
spus, e sigur. El l-a scăpat pe fratele meu de la moarte şi daca, în adevăr, 
doctorul şe învoieşte să-şi petreacă noaptea aici, ce putem dori mai mult? 

— Dumneavoastră... dumneavoastră mă înţelegeţi... pentru că sunteţi un 
înger! exclamă Razumihin, încântăt. Să mergem! Nas-tăsiă! Fugi sus şi stai 
lîngă el cu lumină aprinsa; mă întorc într-un sfert de ceas... 

Pulheriă Aleksăndrovna, deşi nu destul de convinsă, nu se măi împotrivi. 
Razumihin le luă pe amîndouă de braţ şi le tîrî pe scara. Acest prieten ăl 
băiatului ei o cam neliniştea pe mamă: „O fi el 
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îndatoritor şi descurcăreţ, dar te poţi bizui pe făgăduielile lui, în starea în 

care se găseşte?" 
- Pricep, vă gîndiţi că sunt beat! îi ghici gîndul Razumihin. Făcea nişte paşi 

aşa de mari, că cele două doamne abia se puteau ţine după el, iar el habar 
n-avea. Asta nu înseamnă nimic! Adică... m-am îmbătat ca un nătărău, dar nu 
despre ăsta e vorbă: nu sunt beat din pricina băuturii. Cum v-am văzut, mi s-a 
urcat băutura la căp... Dar nu luaţi în seamă ce spun! îndrug vrute şi nevrute 
şi nu sunt vrednic de dumneavoastră... Sunt nevrednic, şi asta în ultimul 
grad!... Cum vă duc acasă, chiar aici, la canal, îmi torn vreo două găleţi de apă 
în cap şi-mi trece... Dacă ăţi şti cât de dragi îmi sunteţi ăinîndouă!... Nu rîdeţi 
şi nu vă suparăţi!... Supăraţi-vă pe cine vreţi, dar pe mine să nu vă suparăţi! 
Eu sunt prietenul lui, şi prin urmare sunt şi prietenul dumneavoastră. Aşa 
vreau eu... Am presimţit... încă de anul trecut, la un moment dat... Dar nu, 
n-am presimţit nimic, pentru că aţi picat ca din cer. Dacă vreţi să ştiţi, eu 
n-am să închid ochii în noaptea astă... Zosimov, adineauri, se temea să nu 
înnebunească... De ăceeă nu trebuie să-l enervam... 

- Ce spuneţi! exclamă mamă. 
- Chiar doctorul v-a spus asta? întrebă Avdotia Romanovna, 

înspăimîntătă. 
- A spus, dar se înşala. I-a dat chiar o doctorie, un praf; am văzut cu ochii 

mei, şi tocmai atunci aţi sosit şi dumneavoastră... Eh! Mai bine era să sosiţi 
mâine! Bine am făcut că am plecat de acolo. Peste un ceas, Zosimov are să vă 
raporteze personal. El nu e beat! Şi nici eu n-am să mai fiu beat... De ce m-am 
îmbătat în halul asta? Pentru ce m-au atras în discuţia lor, afurisiţii!... Şi doar 
m-am jurat să nu mă mai bag în discuţii!... Spun nişte bazaconii! Cât pe aci 
să-i iău la bătaie. L-am lasat pe unchiul meu să prezideze adunarea... Daca 
vreţi să mă credeţi: ei ău ajuns să ceara omului depersonalizarea completă, şi 
găsesc că ăsta are un farmec deosebit! îndruga verzi şi uscate numai ca să nu 
pară ceea ce sunt, numai ca să nu-i iei drept ceea ce sunt! Asta socotesc ei că 
înseamnă cel mai mare progres. Şi măcar dacă toate acestea ar fi ideile lor, dar 
ei... 
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- Ascultaţi, îl întrerupse timid Pulheria Aleksăndrovnă, dar întreruperea ei 

turnă găz peste foc. 
- Ce credeţi dumneavoastră? zbiera Razumihin, ridicând din ce în ce 

glasul. Credeţi poate că mă înfurie scornelile lor? Fleacuri! Mie îmi place să-i 
aud scornind! Scornelile mincinoase sunt unicul privilegiu pe care-l are omul 
faţa de celelalte făpturi. Prin minciună, ajungem la adevăr! Sunt un om fiindcă 
ştiu să mint. Nici un ădevăr n-a fost rostit fără să se fi minţit în prealabil de cel 
puţin paisprezece ori, sau poate de o sută paisprezece ori, şi astă ne face cinste 
într-o anumita măsura; dar noi, noi nu suntem în stare nici măcăr să scornim 
o minciună din capul nostru! Scorneşte ce vrei, dar să fie din capul tău şi am 
sa te sărut din toata inima! Să minţi cu originalitate este aproape mai bine 
decât să repeţi adevărul spus de un altul; în primul caz eşti om, în cel de-al 
doilea - papagal! Adevărul n-are să fugă, dar viaţă o poţi baga în mormînt; ău 
măi fost cazuri. Spuneţi-mi, vă rog, ce suntem noi acum? Toţi, toţi fără nici o 
excepţie, în tot ce priveşte ştiinţa, progresul, cultura, gîndurile, invenţiile, 
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idealurile, dorinţele, liberalismul, raţiunea, experienţa şi în toate, toate, toate 
celelalte, ne aflam în clasa întîi primară! Ne-am învăţat şi ne place să 
gîndeăscă alţii pentru noi — aşa ne-am obişnuit! Nu-i aşa? E drept ce spun? 
striga Razumihin, strigînd şi scuturând mîinile doamnelor. Spuneţi: aşa este? 

— O, Doamne, întradevăr, nu ştiu nimic, gemu biata Pulheria 
Aleksandrovnă. 

— Aşa e, aşă e... deşi nu sunt cu totul de părerea dumitale, adaugă Avdotia 
Romanovna cu seriozitate şi pe loc scoase un ţipăt, atât de tare o strînse de 
mână Razumihin. 

— Aşa? Aţi spus că aşa este? Şi să nu mai spuneţi după asta că nu 
sunteţi... că nu sunteţi... strigă el în culmea fericirii, că nu sunteţi un izvor de 
bunătate, de puritate, de înţelepciune şi... de perfecţiune! Daţi-mi mână, 
daţi-mi-o... şi dumneavoastră, daţi-mi mână, vreau să va sărut mâinile chiar 
aici, în strada, în genunchi. 

Şi Razumihin îngenunche în mijlocul trotuarului, din fericire pustiu la ora 
aceea. 

— Încetează, te rog! Ce faci? exclamă Pulheria Aleksăndrovnă, speriată 
rău. 

— Scoală-te, scoală-te! spuse Dunia, râyând, dar era şi ea neliniştită. 
— Pentru nimic în lume, nu înainte să-mi daţi mâinile. Aşa, acum gata, 

m-am sculat, să mergem! Sunt un nătărău, un păcătos, nu sunt vrednic de 
dumneavoastră, sunt beat şi mi-e ruşine... Nu sunt demn să vă iubesc, dar să 
se închine în faţa domniilor voastre este datoria oricui, dacă nu e un dobitoc 
absolut! Şi eu m-am închinat... Iată hotelul; numai pentru asta şi Rodea a 
avut dreptate să-l dea afară pe Piotr Petrovici al dumneavoastră! Cum a 
îndrăznit să vă închirieze camere într-un hotel de categoria asta? Este o 
ruşine! Ştiţi ce fel de oameni locuiesc aici? Şi sunteţi logodnica lui! Sunteţi 
logodită, nu-i ăşă? Ei, în cazul acesta, trebuie să va spun că logodnicul 
dumneavoastră este un ticălos! 

— Ascultă, domnule Razumihin, uiţi că... începu Pulheria Aleksan-drovna. 
— Da, da, aveţi toată dreptatea, am uitat cu cine vorbesc şi mor de ruşine, 

se dezmetici fostul student. Dar... dar... nu trebuie să vă supăraţi că vorbesc 
aşa! Pentru că o spun din toată inimă şi nu pentru că... hm! Ar fi o ticăloşie; 
într-un cuvânt, nu pentru că v-aş... hm!... fie, nu trebuie, n-am să vă spun de 
ce, nu îndrăznesc!... Noi însă, cum ă intrat el în odaie, am înţeles că nu este un 
om din societatea noastră. Nu fiindcă ă venit frezat, nu fiindcă s-a grăbit să 
facă parada cu inteligenţa lui, ci fiindcă este o iscoada, un speculant murdar 
şi un bufon, şi asta se vede cale de o poştă. Credeţi poate că este inteligent! Nu, 
este un prost, o minte încuiată! Spuneţi şi dumneavoastră, vi se potriveşte el 
oare? O, Doamne! Vedeţi dumneavoastră (el se opri deodată pe scara 
hotelului), cu toate că cei de la mine de acăsă sunt beţi turtă, sunt oameni 
cinstiţi şi chiar dacă o luăm razna — fiindcă şi eu am idei sucite - prin greşelile 
noastre o să ajungem odată la adevăr, căci mergem pe drumul cel drept, pe 
când Piotr Petrovici... nu merge pe un drum nobil. Şi, cu toate că i-am făcut de 
ocară cât am putut, îi stimez pe toţi; pînă şi pe Zametov; pe ăsta, dacă nu-l 
stimez, cel puţin îl iubesc, fiindcă este un mînzoc! Până şi pe animalul acela de 
Zosimov îl stimez — pentru ca este un om cinstit şi îşi cunoaşte meseria... 
Haide, ajunge, am spus tot şi mi s-a iertat tot. M-aţi iertat? Haideţi, să 
mergem. Cunosc coridorul ăsta, am mai fost aici, la camera nr. 3 a avut loc un 
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scandal... Ei, care este al dumneavoastră? Ce număr? Opt? Să încuiaţi uşa la 
noapte şi să nu lăsaţi pe nimeni înăuntru. Într-un sfert de oră mă întorc cu 
raportul, iar într-o jumătate de oră cu Zosimov, o să vedeţi! Rămâneţi cu bine, 
am plecat! 

— Doamne, Dunecika, ce are să fie? zise Pulheria Aleksandrovnă, 
întorcându-se neliniştită şi speriata către fie-sa. 

— Linişteşte-te, măicuţo, răspunse Dunis, scoţându-şi pălaria şi 
mantaua. Dumnezeu ni l-a trimis pe acest domn, cu toate că vine de-a dreptul 
de la chef. Ne putem bizui pe dânsul, te asigur. Tot ce a făcut până azi pentru 
fratele meu... 

— Ah, Dunecika, cine stie dacă are sa vină! Cum m-am putut îndura să-l 
las pe Rodea!... Ah, vai, mi-am închipuit că-l voi găsi cu totul altfel! Cât de 
aspru a fost, parcă nici nu l-ăr fi bucurat venirea noastră... 

Lacrimile îi lunecau din ochi. 
— Nu, măicuţo, nu este aşa. Nu l-ai văzut bine din pricina lacrimilor. Este 

nervos fiindcă-i grav bolnav - asta-i pricina. 
— Ah, şi boala asta! Ce o să se aleagă din toate astea? Şi cum a vorbit cu 

tine, Dunia! zise mama, privind sfioasa în ochii fetei, ca să-i citească 
gândurile, dar pe jumătate împăcată de faptul că Dunia îl apăra şi, deci, îl 
iertase. Sunt sigură că mâine are să se răzgîndească, adauga dânsa, căutând 
să auda din gura ei adevărul.  

— Eu sunt convinsa că şi mâine are să spună acelaşi lucru... în privinţa 
aceasta... o întrerupse Avdotia Romanovna. Răspunsul ei se referea la o 
chestiune atât de delicata, încât Pulheria Aleksandrovna nu îndrăzni să se mai 
refere la ea. 

Dunia se apropie de mama ei şi o săruta. Aceasta o îmbrăţişa strâns, în 
tăcere. Apoi se aşeza, aşteptând neliniştită înapoierea lui Razumihin şi 
urmînd-o cu sfiala pe fiesa care, cu braţele încrucişate, aşteptând ca şi ea, se 
plimba, îngîndurată, de colo până colo prin odaie. Să se plimbe dintr-un colţ 
într-altul cufundata în gânduri era un obicei al Avdotiei Romanovna când o 
frămînta vreo grija, şi mama se ferea întotdeauna să o tulbure. 

Fireşte, Razumihin, aprins de beţie, era ridicol cu pasiunea lui 
fulgerătoare faţă de Avdotia Romanovna; dar dacă o priveai pe tânăra fată, mai 
ales acum, când trista şi gânditoăre, se plimba prin odaie cu braţele 
încrucişate, mulţi l-ar fi înţeles fără să pună acest lucru pe seama stării lui 
euforice. Avdotia Romanovna era uimitor de frumoasă: înalta, mladioasa, o 
fire tare, sigură pe ea, ceea ce se simţea în fiecare gest al ei, fără să-i ştirbească 
totuşi graţia şi gingăşia mişcărilor. La faţă semăna cu fratele ei, dar o puteai 
numi într-adevăr frumoasă. Avea părul blond-închis, o nuanţa totuşi mai 
deschisa decât a lui; ochii aproape negri, strălucitori, mândri şi, în acelaşi 
timp, în unele clipe, extraordinar de blânzi. Era palida, dar nu de o paloare 
bolnăvicioasă; îi strălucea obrazul de prospeţime şi sănătate. Gura era destul 
de mică, iar buza inferioară, proaspăta şi roşie, ieşea puţin în afara, o data cu 
bărbia; era singura trăsătură neregulată a acestui obraz perfect - o trăsătură 
care-i dadea o expresie deosebita, ceva hotarât şi oarecum semeţ. Faţa aceasta 
era îndeobşte mai curând gravă şi visătoare decât veselă; în schimb, ce farmec 
căpăta când se însufleţea şi râdea vesel, tinereşte, deschis! Era uşor de înţeles 
de ce Razumihin, înflacărat, sincer, naiv, cinstit, voinic ca un viteaz legendar, 
şi pe deasupra beat, el, care nu văzuse niciodată nimic asemănător, şi-a 
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pierdut capul de la cea dintîi privire. Şi apoi, întîmplarea parcă anume făcuse 
ca el s-o vada pe Dunia tocmai în clipa când avea faţa transfigurata de iubire 
pentru fratele ei şi de bucuria revederii; apoi văzuse cum îi tremura buza de 
indignare la porunca brutala, nerecunoscătoare şi cruda a lui Rodea şi nu se 
mai putuse împotrivi. 

De altminteri, el nu minţise când, adineauri, pe scară, ameţit de băutură, 
îi scăpase vorba că prostuţa de proprietăreasa a lui Raskolnikov ar putea fi 
geloasă nu numai pe Avdotia Romanovna, ci poate şi pe Pulheria 
Aleksandrovna însăşi. Deşi aceasta din urma împlinise patruzeci şi trei de ani, 
obrazul ei mai păstra urmele frumuseţii de altădată şi părea mult mai tânără 
decât era, ceea ce se întâmpla adeseori cu femeile care-şi păstrează până la 
bătrîneţe seninătatea sufletească, prospeţimea impresiilor şi inima calda, 
curată şi cinstită. Trebuie sa spunem, în paranteză, că a păstra toate acestea 
este singurul mijloc de a nu-ţi pierde frumuseţea nici la bătrîneţe. Părul 
începuse să-i încărunţească şi să se rărească, creţuri mici se iviseră de multa 
vreme, ca nişte raze, în jurul ochilor, obrajii erau supţi de griji şi dureri, şi 
totuşi faţa aceasta era minunat de frumoasa. Era portretul Dunecikăi, peste 
douăzeci de ani, în afara expresiei buzei inferioare, atât de caracteristica 
tinerei fete. Pulheria Aleksandrovna era sentimentala, fără dulcegărie, timida 
şi îngăduitoare, dar pâna la o anumita limită; putea să treacă peste multe, sa 
accepte multe, chiar daca erau în contradicţie cu părerile ei, dar era o anumită 
limită dictată de cinste, morala şi credinţele ei cele mai scumpe, peste care 
nimic în lume nu ar fi putut s-o silească să treacă. 

Exact după douăzeci de minute de la plecarea lui Razumihin, cineva bătu 
de doua ori şi grăbit în uşă; se înapoiase Razumihin. 

— Nu intru, n-am timp! se grăbi sa spună când se deschise uşa. Doarme 
dus, liniştit; totu-i în ordine, dar-ar Domnul să doarmă aşa vreo zece ceasuri! 
Nastasia şade lîngă el, i-am poruncit să nu se clintească de acolo până la 
întorcerea mea. Acum alerg să-l iau pe Zosimov; are să vină să vă raporteze 
personal şi apoi trebuie să vă culcaţi; văd că sunteţi frânte de oboseala. 

Şi Razumihin fugi pe coridor. 
— Ce tânăr serviabil şi... devotat! exclamă Pulheria Aleksandrovna, foarte 

mulţumită. 
— Da, pare a fi un om de ispravă! răspunse cu oarecare căldură Avdotia 

Romanovna şi începu iarăşi să umble în lungul şi latul odaii. 
Cam peste un ceas, răsunară pe coridor alţi paşi şi o noua bătaie în uşă. 

Amândouă aşteptaseră, de data aceasta cu toata încrederea, îndeplinirea 
făgăduielii lui Razumihin; şi acesta într-adevăr izbuti să-l aducă pe Zosimov. 
Doctorul se învoi foarte uşor să părăsească cheful şi să se duca să-l vada pe 
Raskolnikov, dar vizita la cele doua doamne nu-l atrăgea deloc, fiindcă nu 
punea temei pe vorbele lui Razumihin, care era beat. De cum intră însă se 
linişti, ba chiar se simţi măgulit, căci îşi dadu numaidecât seama că era 
aşteptat ca un fel de oracol. În cele zece minute, cât ţinu vizita lui, izbuti ş-o 
liniştească pe Pulheria Aleksandrovna. Vorbi cu multa compătimire, dar 
stăpânit, cu mare seriozitate şi rezervă, exact cum se cuvine să vorbească un 
medic în vârstă de douăzeci şi şapte de ani, când este chemat sa-şi spună 
părerea la un consult important; şi aceasta fără să se abată o clipă de la 
subiectul principal şi fără sa trădeze cea mai mică dorinţă de a stabili relaţii 
mai personale şi mai familiare cu cele doua doamne. Deşi remarcase de la 



 131 

intrare strălucitoarea frumuseţe a Avdoţiei Romanovna, căutase, tocmai de 
aceea, să nu-i dea nici o atenţie, şi tot timpul vizitei îi vorbise exclusiv numai 
Pulheriei Aleksandrovna. Toate acestea îi dadeau o mulţumire launtrica 
extraordinara. Despre bolnav spusese că, de fapt, în clipa de faţă starea lui era 
satisfăcătoare. Observaţiile pe care le făcuse asupra lui în cursul bolii îl 
îndreptăţeau sa creada că, în afara situaţiei materiale foarte grele din ultimele 
luni, un rol important l-au jucat în starea pacientului şi unele cauze morale, 
„adică, cum s-ar zice, starea lui este produsul complex al multiplelor influenţe 
fizice şi morale: framîntări, griji, temeri, anumite gînduri... etc, etc." 
Observând în treacăt ca Avdotia Romanovna îl asculta cu mare atenţie, 
Zosimov se întinse pe această temă. Iar la întrebarea alarmată şi totuşi timida 
a Pulheriei Aleksandrovna în legătură cu „unele presupuneri că ar fi vorba de 
nebunie", răspunse, cu un zâmbet liniştit şi sincer, că s-au exagerat unele 
vorbe spuse de el, că fireşte, se poate constata la bolnav o anumită idee fixa, 
un fel de monomanie - se întîmpla tocmai că el, Zosimov, se interesează 
îndeaproape de acest domeniu pasionant al medicinei - dar trebuie sa ţinem 
seama că până azi bolnavul fusese aproape tot timpul în delir şi... şi ca, fireşte, 
sosirea familiei aduce o diversiune fericita, îl va ajuta să se întărească şi va 
avea asupra lui o influenţă binefăcătoare, „daca, bineînţeles, vom putea să-l 
ferim de noi zguduiri", adaugă el, plin de importanţă. Apoi se scula, saluta 
ceremonios şi amical totodată şi părăsi odaia însoţit de binecuvîntările, 
recunoştinţă şi rugăminţile fierbinţi ale celor două femei. Avdotia Romanovna 
chiar îi întinse mânuţa, fără ca el să fi căutat să i-o strângă; pe scurt, plecă 
extrem de mulţumit de vizita făcută şi, mai ales, de propria lui persoana. 

— Mâine mai stăm de vorbă; acum culcaţi-vă numaidecât, e timpul să va 
odihniţi! porunci Razumihin plecând după Zosimov. Mâine am să vin cât mai 
devreme să va dau raportul. 

— Ce fătă adorabila este Avdotia Romanovna! spuse Zosimov cu un licăr în 
ochi, când ajunseră în strada. 

— Adorabila? Ai spus adorabila? răcni Razumihin şi, repezindu-se la 
Zosimov, îl apuca de beregata. Daca mai îndrăzneşti vreodată... Pricepi?... 
Pricepi? zbieră el, zgîlţîindu-l de guler şi înghesuindu-l într-un zid. Ai auzit? 

— Lasă-mă, diavol beţiv! se zbătu Zosimov, iar după ce acesta îi dadu 
drumul, îl privi cu luare-aminte şi deodată se porni pe râs. Razumihin sta în 
faţa lui cu braţele atârnând, prada unor gînduri grave şi întunecate. 

— Sunt un imbecil, aşa e, rosti el, posomorit ca un nor de furtuna, dar... şi 
tu... 

— Ba nu, frăţioare, eu nu. Eu umblu cu picioarele pe pământ. Merseră 
tăcuţi şi abia când ajunseră la locuinţa lui Raskolnikov, 

Razumihin, foarte tulburat, rupse tăcerea: 
— Asculta, zise el. Eşti un băiat de treabă, dar pe lînga o mulţime de alte 

cusururi ale tale mai eşti şi un afemeiat - o ştiu prea bine - şi încă un afemeiat 
ordinar. Da, eşti ordinar, eşti aiurit, slab de înger şi, de prea mult răsfăţ, nu-ţi 
refuzi nimic şi asta, după mine, este o ticăloşie, fiindcă te duce de-a dreptul la 
ticăloşii. Te-ai răsfăţat într-aşa hal că, mărturisesc, nu pricep cum de izbuteşti 
să fii un medic bun şi chiar plin de abnegaţie. Dormi pe puf (de, medic!) şi te 
scoli noaptea din pat pentru un bolnav! Peste trei ani, n-ai să te mai scoli 
pentru nici un bolnav... Dar, la dracu', nu despre asta e vorba: astă-noăpte 
dormi în apartamentul gazdei (abia am convins-o), iar eu în bucătărie; poftim, 
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ai ocazia să-i faci cunoştinţa mai îndeaproape! Nu, nu e ce crezi ţu! Nici 
umbra, frăţioare... 

— Dar nici nu m-am gândit la nimic. 
— Aici, frăţioare, e vorba numai de pudoare, discreţie, sfială, o castitate 

fără pereche; e numai „of'-uri şi „ah"-uri şi se topeşte ca ceara! Scapă-mă de 
ea, în numele tuturor dracilor din lume. Are o înfăţişare foarte placută!... Şi 
am să te binecuvîntez, am să te binecuvîntez! 

Zosimov râse şi mai tare. 
— Ian te uite cum s-a aprins! Şi ce să fac cu ea? 
— Te asigur că n-o să ai nici o bătaie de cap, numai să îndrugi verzi şi 

uscate, orice pofteşti, să stai lângă ea şi să vorbeşti. Şi apoi, tu eşti medic: 
trateaz-o de mai ştiu eu ce boala. îţi jur că n-ai sa regreţi. Are pian (ştii că mă 
pricep un pic sa zdrăngănesc pe clape); cunosc un cântec rusesc: Mă scald în 
lacrimi amare... îi plac cântecele adevărate şi... de la cântece a început; iar tu, 
tu eşti un virtuoz, un maestru, un Rubinstein... Te asigur că n-ai să regreţi! 

— Dar tu, ce? I-ai promis ceva? Formal? I-ai spus poate că o iei de 
nevasta... 

— Nimic, nimic, nimic! Şi apoi, nu-i din alea; Cebarov a încercat să-i dea 
tîrcoale... 

— Atunci, părăseşte-o! 
— Nu se poate! 
— Dar de ce? 
— Nu ştiu, dar nu se poate, şi gata! E ceva care te prinde, frăţioare! 
— Atunci de ce-ai mai încercat s-o atragi? 
— Nici n-am încercat, am fost poate atras chiar eu, din prostie, iar ei poate 

nici nu-i pasă dacă sunt eu sau tu, numai să-i stea cineva alaturi şi sa ofteze... 
Aici, frăţioare... nu ştiu să-ţi explic, dar aici stai, tu cunoşti matematicile şi te 
mai ocupi şi astăzi, ştiu eu... păi încearcă de fă cu dânsă un calcul integral, 
zău, nu glumesc, vorbesc foarte serios, ea n-are să bage de seamă: are să stea 
să se uite la tine, are să ofteze şi tot aşa, un an întreg. Eu, între altele, i-am 
vorbit mult, două zile în şir, despre parlamentul prusac (căci despre ce era să-i 
vorbesc?), şi ea suspina şi se topea de placere! Numai de dragoste să nu-i 
vorbeşti — e ruşinoasă foc - să te faci că te topeşti după ea - şi asta ajunge. E 
cât se poate de confortabil; ca şi când ai fi acasă - poţi să citeşti, să şezi, să te 
culci, să scrii... Poţi chiar s-o săruţi, dar măi cu luare-aminte... 

— Dar ce nevoie am de ea? 
— Eh, nu ştiu cum sa fac să mă înţelegi! Vezi tu: voi doi vă potriviţi de 

minune! M-am gândit mai demult la tine... Tu, până la urmă, tot la asta ai să 
ajungi! Şi atunci, e totuna dacă-i mai devreme sau mai tîrziu. Aici, frăţioare, 
este vorba de principiul saltelelor de puf, eh! Şi nu numai al saltelelor de puf! 
Aici eşti prins în mreje; e capătul lumii, locul de ancorare, limanul liniştit, 
buricul pămîntului, temelia lumii sprijinite pe trei chiţi, filozofia clatitelor, a 
plăcintei grase, cu samovare de seară, suspine domoale, caţaveici călduroase, 
culcuş încălzit, uite, parcă ai fi mort şi totuşi ai trăi, ceea ce e un dublu 
avantaj! Ei, dar ajunge, frăţioare, nu mai ştiu ce vorbesc, e timpul să ne 
culcăm! Ascultă: eu mă trezesc uneori noaptea, aşa ca am să mă duc să văd ce 
face Rodion. Dar nu-i nimic, e o aiureala, totul are sa meargă strună. Nu te 
nelinişti din cale-afară, dar, dacă vrei, du-te şi tu de-l mai vezi o dată. Dacă 
cumva observi ceva, daca, de pilda, aiurează, sau are temperatură, sa mă 
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trezeşti numaidecât. De-altminteri, n-are să fie nevoie... 
 
 
 
Capitolul II 
 
 
A două zi dimineaţă, Razumihin se trezi după ora şapte, posomorât, plin 

de griji şi nedumeriri noi şi neprevăzute, cum nici nu-şi închipuise vreodată că 
ar putea să aibă. Îşi amintea perfect, până în cele mai mici amănunte, tot ce se 
petrecuse cu o seară mai înainte şi înţelegea că i se întîmpla ceva neobişnuit, 
că era sub imperiul unei impresii necunoscute încă şi cu totul deosebite de 
cele încercate până atunci. Totodată, îşi dadea seama limpede că visul care se 
înfiripase în mintea lui era irealizabil şi atât de fără noima, încât îi era ruşine şi 
să se gândească, de aceea trecu cât măi repede la alte griji şi nedumeriri mai 
prozaice, pe care i le lasase moştenire „acea de trei ori afurisita zi de ieri". 

Cea mai dureroasa amintire era ca se arătase aseară „josnic şi grosolan". 
Nu numai că fusese beat, dar, profitând de situaţia în care se afla tânără fată, 
el — dintr-un sentiment de gelozie prostească, ce i se năzărise dintr-o dată - îl 
vorbise de rău pe logodnicul ei, fără să ştie ce raporturi sau ce obligaţii existau 
între cei doi logodnici, fără măcar să-l cunoască bine pe acest om. Ce drept 
avea să judece atât de pripit şi atât de uşuratic? Cine l-a chemat să fie 
judecător? Şi apoi, o fiinţa ca Avdotia Romanovna putea să se mărite cu un om 
nedemn, numai din interes? Prin urmare, trebuia să aibă şi calităţi. Hotelul? 
Dar de unde putea el, într-adevar, să ştie ce fel de hotel era acela? Şi apoi, el 
pregătea doamnelor o locuinţă... Ah! Cât de josnic fusese totul! A fost beat? 
Astă-i o justificare? Este o scuză proastă, care îl înjoseşte şi mai rău! în vin e 
adevărul şi adevărul s-a revărsat, „adică toata josnicia unui suflet invidios şi 
grosolan". Şi apoi, îşi putea oare, cât de cât, îngădui un astfel de vis el, 
Razumihin? Cine era el pe lîngă o fata ca ea, el, beţivanul palavragiu şi 
grosolan de ieri? „Este cinic şi ridicol numai gîndul unei apropieri între fiinţe 
atât de deosebite!" Razumihin roşi groaznic la această idee şi, ca un făcut, în 
aceeaşi clipă îşi aminti că spusese aseară pe scară, că gazda ar putea să 
devină geloasă pe Avdotia Romanovna... nu, asta era de-a dreptul de 
neîndurat! Izbi cu toata puterea cu pumnul în plita din bucătărie, sparse o 
cărămida şi îşi însîngeră mână. 

„Fireşte, şopti el peste o clipă, cu un sentiment de adîncă umilinţă, fireşte, 
toate aceste ticăloşii nu se mai pot şterge, nici îndrepta! Nici gând una ca 
asta... De aceea trebuie să mă prezint fără sa spun nimic şi... şi să-mi fac în 
tăcere datoria... fără să mă scuz, fără să spun nimic... căci, fireşte, acum totul 
e pierdut!" 

Cu toate acestea, îşi cerceta hainele cu o deosebita grija. Nu avea alte 
straie, şi chiar să fi avut, poate nu le-ar fi pus — ca să nu pară ca s-a gătit 
anume. În orice caz, nu-şi putea îngădui o cinică neglijenţa şi lipsă de 
curăţenie, nu avea nici un drept să-i jignească pe alţii, mai ales când aceştia 
aveau nevoie de el şi-l rugau să vină la ei. Îşi perie cu grija hainele. Rufăria o 
avea totdeauna destul de proaspătă, în aceasta privinţă era îngrijit. 

Se spăla bine — Nastasia avea săpun - îşi spăla părul, gâtul şi mai ales 
mîinile. Când se puse problema daca trebuia sau nu să-şi rada ţepii de pe 
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obraz (Praskovia Pavlovna avea brice foarte bune, rămase de la răposatul 
domn Zarniţîn) problema fu rezolvata cu furie în sens negativ: „Rămîn cum 
sunt! Să nu creada că m-am ras ca să... ar crede-o negreşit! Pentru nimic în 
lume!" 

„Şi... şi mai ales după ce m-am purtat atât de grosolan, atât de josnic, ca 
un obişnuit al tractirelor; şi... şi să presupunem ca ştiu că sunt - fie cât de cât 
- un om de treaba... pot oare să mă mândresc cu atâta lucru? Orice om trebuie 
să fie de treabă, şi încă mai ceva ca mine şi totuşi (îmi amintesc foarte bine) am 
la activul meu unele lucruri... nu că ar fi cu totul necinstite, totuşi!... Şi ce idei 
îmi trec uneori prin minte! Hm... să le pun pe toate acestea alaturi de Avdotia 
Romanovna! Drace! Fie! Am sa mă arăt dinadins josnic, trivial, cu comportări 
de tractir, nici nu-mi pasa! Şi chiar şi mai rău!"... 

Zosimov, care dormise în salonul Praskoviei Pavlovna, îi întrerupse 
monologul. 

Pleca acasă şi se grăbea să-şi mai vada o dată bonavul înainte de plecare. 
Razumihin îi raporta ca pacientul doarme dus, ca un hîrciog. Zosimov îi spuse 
să nu-l scoale până nu se trezeşte singur, şi promise să vină pe la unsprezece. 

— Numai să fie acasă, adauga el. Cu un bolnav ca ăsta, te poţi aştepta la 
orice. N-ai cum îl stăpîni; e greu de tratat. Nu ştii, are sa se duca el acolo, sau 
ele au să vina aici? 

— Cred că ele, răspunse Razumihin, înţelegând rostul întrebării, şi au să 
vorbească probabil despre treburile lor de familie. Eu am sa plec. Dar tu, ca 
medic, ai fireşte mai multe drepturi ca mine. 

— Doar nu sunt duhovnic; am să vin să-l vad şi apoi am să plec imediat; 
am şi aşa destula treabă. 

— Un singur lucru mă nelinişteşte, îl întrerupse Razumihin, încruntat, 
aseară, de beat ce eram, m-a luat gura pe dinainte şi pe drum i-am spus lui fel 
de fel de prostii... vrute şi nevrute... între altele i-am spus ca te temi că ar fi... 
înclinat spre nebunie... 

— Şi doamnelor le-ai spus acelaşi lucru. 
— Ştiu, am făcut o mare prostie! Bate-mă, dacă vrei! Dar spune-mi, crezi 

serios asta? 
— Fleacuri, nu ţi-am spus? Nimic serios! Tu, când m-ai adus la el, mi l-ai 

zugrăvit ca pe un monoman... Aseară, am mai turnat gaz peste foc, tu adică, 
povestind despre... vopsitorul acela; frumoasă discuţie, când poate tocmai 
povestea asta i-a tulburat minţile! Dacă ăş fi ştiut atunci tot ce ş-a petrecut la 
secţie şi că o canalie... l-a jignit, bănuindu-l! Hm... atunci nu aş fi îngăduit 
discuţia aceea. Monomanii ăştia fac din ţânţar armăsar, vad ca aievea tot ce li 
se nazăre... Din cele povestite de Zametov aseară, cazul mi s-a lamurit pe 
jumătate. Ce să mai vorbim! Am cunoscut un ipohondru, un bărbat de vreo 
patruzeci de ani, care nefiind în stare să îndure ironiile cotidiene cu care-l 
necăjea la masa un băieţel de opt ani, l-a ucis, înjunghiindu-l! Iar în cazul 
nostru, gîndeşte-te câte s-au adunat: el numai zdrenţe, în faţa unui comisar 
de poliţie obraznic, boala care începea şi o bănuiala ca asta, trântită aşa de la 
obraz. Un ipohondru furios! Ţinînd seama de orgoliul sălbatic, extraordinar, 
s-ar putea că tocmai acesta să fi fost punctul de plecare al bolii!... Drace!... 
Trebuie să-ţi spun, însă, ca Zametov ăsta este într-adevar un băiat simpatic, 
numai ca... hm... a făcut rău că a vorbit aseară despre toate acestea. E prea 
limbut! 
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— Dar cui i-a vorbit? Ţie şi mie? 
— Şi lui Porfiri. 
— Şi ce-i dacă i-a spus si lui Porfiri? 
— Ascultă, tu te bucuri de trecere pe lângă mama şi sora lui? Ar trebui să-i 

vorbească mai cu prudenţa azi... 
— Au să se înţeleagă! răspunse fără chef Razumihin. 
— De ce oare s-a repezit aşa la acest Lujin? Un om cu parale, tinerei se 

pare ca nu-i displace... si apoi, ele nu au para chioara, ai? 
— Ce mă tot descoşi? striga Razumihin, enervat. De unde vrei să ştiu daca 

au para chioara sau nechioară? Intreabă-le tu, poate afli mai uşor... 
— Uf, tare eşti prost uneori! Nu ţi-au trecut încă fumurile de aseară... La 

revedere; mulţumeşte-i pentru mine Praskoviei Pavlovna pentru găzduire. S-a 
încuiat, i-am spus buna ziua prin uşă, dar n-a răspuns, măcăr că era sculată 
de la şapte; am văzut când i s-a adus samovarul din bucătărie... N-am avut 
cinstea să-i vad faţa... 

Fix la ora nouă, Razumihin îşi făcu apariţia la hotelul lui Bakaleev. Cele 
doua doamne îl aşteptau de mult cu o nerăbdare febrilă. Se sculaseră pe la 
şapte sau poate chiar mai devreme. El intră în odaie, întunecat ca un nor, 
saluta cu stîngăcie şi se înfurie pe el însuşi, bineînţeles. Îşi greşise socoteala: 
Pulheria Aleksandrovna se repezi la el, îl apucă cu amîndouă mîinile şi fu cât 
pe-aci să i le sărute. Razumihin arunca o privire sfioasă Avdotiei Romanovna, 
dar obrazul acesta mîndru avea în clipa aceea o expresie atât de 
recunoscătoare şi de prietenoasa, atât de plină de respect (în locul privirilor 
ironice si al dispreţului involuntar, prost camuflat, la care se aşteptase), încât 
îşi pierdu cumpătul. S-ar fi simţit desigur mai bine daca ele l-ar fi întîmpinat 
cu ocări. Din fericire, avea subiect de conversaţie şi se grăbi să se agaţe de el. 

Auzind că „el încă nu s-a trezit", dar că „să n-aibă nici o grija", Pulheria 
Aleksandrovna declara ca era chiar mai bine aşa „pentru că trebuia neapărat, 
neapărat, să discute în prealabil ceva cu Razumihin". Apoi urma întrebarea 
daca acesta îşi luase ceaiul şi invitaţia să-l ia împreună; căci nici ele nu 
gustaseră nimic în aşteptarea lui. Avdotia Romanovna sună, la chemarea ei 
sosi un individ murdar si jerpelit, căruia îi porunci să aducă ceaiul; acesta fu 
adus după un timp destul de lung, dar atât de prost servit şi de murdar, încât 
doamnele se ruşinară. Razumihin înjură energic hotelul, dar, aducându-şi 
aminte de Lujin, tăcu stingherit şi se bucura nespus când întrebările Pulheriei 
Aleksandrovna începură să plouă asupra lui. Scăpîndu-l din încurcătura. 

Răspunzând la întrebările ei, vorbi vreo trei sferturi de ora, mereu 
întrerupt, descusut pe îndelete, şi izbuti să comunice faptele cele mai 
importante, semnificative, din câte ştia că i se întîmplaseră lui Rodion 
Romanovici în cursul ultimului an de viaţa, încheind cu descrierea 
amănunţita a bolii. De fapt, trecu sub tăcere unele lucruri care trebuiau lăsate 
deoparte, între altele nu pomeni o vorba despre scena de la secţie şi despre 
urmările ei. Fu ascultat cu aviditate, şi, când crezu ca isprăvise şi le 
satisfăcuse curiozitatea, văzu că pentru ele parcă abia începuse să vorbească. 

— Spune-mi, spune-mi, cum crezi... ah, iartă-mă, până acum nici nu ştiu 
care ţi-e numele? spuse cu înfrigurare Pulheria Aleksandrovna. 

— Dmitri Prokofici. 
— Şi aşa, Dmitri Prokofici, aş vrea foarte mult să aflu... cum vede el... în 

general... lucrurile, adică, înţelege-mă, nu ştiu cum să-ţi spun ca să fie mai 
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clar: ce-i place si ce nu-i place? E întotdeauna aşa de nervos? Ce dorinţe, ce 
visuri are? Spune-mi, daca poţi. Sub ce anume influenţa se găseşte în clipa de 
faţă? într-un cuvânt, aş vrea să ştiu... 

— Vai, măicuţo, cum ar putea cineva să răspunda dintr-o data la toate? 
spuse Dunia. 

— Of, Doamne, nu m-am aşteptat deloc, dar deloc, să-l găsesc aşa cum 
l-am găsit, Dmitri Prokofici. 

— Cât se poate de natural, răspunse Dmitri Prokofici. N-am mamă, dar 
unchiul meu vine în fiecare an şi de fiecare data aproape ca nu ma recunoaşte, 
deşi e un om înţelept; iar în cei trei ani de când nu v-aţi văzut, multa apă s-a 
scurs. Ce-aş putea să va spun? îl cunosc pe Rodion de un an şi jumătate: e 
ursuz, posomorât, mîndru, chiar trufaş; în ultima vreme (poate că era mai 
demult) a ajuns bănuitor şi ipohondru. E mărinimos şi bun. Nu-i place să-şi 
dea pe faţa sentimentele şi mai curând ar jigni pe cineva decât să-şi arate 
bunătatea. Uneori, de altminteri, nu este deloc ipohondru, ci numai rece, şi 
nimic nu-l mişcă, e aproape neomenos; s-ar zice în adevăr că în el sunt două 
firi opuse, care se manifestă pe rând. Uneori este grozav de tăcut, pretextează 
că-i ocupat, ca nu vrea să fie stînjenit, dar stă culcat toata ziua şi nu face 
nimic. Nu e înclinat sa glumească şi nu din lipsă de spirit, ci parcă nu-şi 
îngăduie să se ţină de astfel de fleacuri. Nu ascultă până la sfîrşit ce i se 
spune. Nu se interesează de lucrurile care la un moment dat interesează pe 
toată lumea. Are o părere foarte, foarte bună despre el şi socot că este 
îndreptăţită. Ce să vă mai spun?... Cred ca venirea dumneavoastră va avea un 
efect binefăcător... 

— Vai, de-ar da Dumnezeu! exclamă Pulheria Aleksandrovna, foarte 
îngrijorata de părerea lui Razumihin despre fiul ei. 

Iar acesta îi aruncă, în sfîrşit, Avdotiei Romanovna o privire mai 
îndrăzneaţă. în timp ce vorbea, se uitase mereu la dânsa, dar numai în fugă, o 
clipă, şi număidecât îşi întorcea privirile într-altă parte. Avdotia Romanovna 
ba se aşeza la masă şi ascultă cu luare-aminte, ba se scula şi, după obiceiul ei, 
începea din nou să măsoare odaiă în lung şi în lat, cu braţele încrucişate, 
buzele strânse, punând din când în când câte o întrebare, fără să-şi întrerupă 
mersul şi căzând apoi pe gânduri. Şi ea ăveă obiceiul să nu asculte până la 
sfîrşit ceea ce i se spunea. Purta o rochiţă uşoară de vară, de culoare închisă, 
iar la gât avea o băsmăluţă albă, străvezie. După unele indicii, Razumihin îşi 
dadu seama că mijloacele de care dispuneau cele două femei erau extrem de 
modeste. Dacă Avdotia Romanovna ar fi fost îmbrăcată ca o regină, poate că 
nu s-ar fi simţit intimidat faţă de ea, dar aşa, poate tocmai pentru că era aşa 
de sărăcăcios îmbrăcată, şi-şi daduse seama de mijloacele lor restrânse, 
sufletul îi fu cuprins de teamă şi se sfia de fiecare vorbă, de fiecare gest pe 
care-l făcea, ceea ce, desigur, sporea stinghereala unui om Care şi aşa nu avea 
încredere în el. 

— Mi-aţi spus multe lucruri interesante despre firea fratelui meu şi... le-aţi 
spus cu totul nepărtinitor. E bine; eu credeam că-l admiraţi din cale-afară, 
zise Avdotiă Romanovna, zâmbind. Poate că aveţi dreptate şi poate că simte 
nevoia unei femei în viaţa lui, adaugă dânsă, dusă pe gânduri. 

— N-am spus aşa ceva, de altfel, poate ca aveţi dreptate, numai că... 
— Ce anume? 
 El nu iubeşte pe nimeni; şi poate că nici n-are să iubească vreodată, spuse 
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scurt Razumihin. 
— Adică nu e în stare sa iubească? 
— Ştiţi, Avdotiă Romanovna, dumneavoastră îi semănaţi grozav, în toate 

privinţele! zise el pe neaşteptate chiar pentru el însuşi, apoi, aducându-şi pe 
loc aminte de cele ce-i spusese despre fratele ei, se roşi ca un rac şi se fîstîci 
grozav. 

Avdotia Romanovna nu-şi putu stăpîni râsul, privindu-l. 
— În ceea ce-l priveşte pe Rodea, aţi putea să greşiţi amîndoi, interveni 

Pulheria Aleksandrovna, oarecum atinsă. Nu vorbesc despre stăreă lui de 
acum, Dunecikă. Ceea ce scrie Piotr Petrovici în bileţelul ăcela... şi ceea ce am 
presupus noi, s-ar putea să nu fie adevărat, dar nu vă puteţi închipui, Dmitri 
Prokofici, ce om bizar şi capricios este, Ca să mă exprim mai exact; niciodată 
nu eram în stare să-i ghicesc firea, încă de pe când era numai de cincisprezece 
ani. Sunt sigură că e în stare să facă şi acuma câte una care nu i-ar trăsni 
nimănui prin cap... Ce să măi vorbim! Ştiţi că acum un an şi jumătate m-a 
uluit, m-a zdruncinat, aproape să mă îmbolnăvească, atunci când i s-a năzărit 
să se însoare cu fată aceea... cu fiica Zarniţînei, gazda lui? 

— Ştiţi ceva amănunte despre povestea asta? întrebă Avdotiă Romanovna. 
— Credeţi, poate, urmă cu înflacărare Pulheria Aleksandrovna, ca l-ar fi 

oprit atunci lacrimile mele, rugăminţile mele, boala mea, poate moartea mea 
pricinuită de durere, mizeria noastră? Ar fi călcat cât se poate de liniştit peste 
toate piedicile. Şi totuşi, se poate, se poate oare să nu ne iubească? 

— El însuşi nu mi-a vorbit niciodată nimic despre povestea aceea, 
răspunse precaut Razumihin. Dar am auzit câte ceva de la doamna Zarniţîna, 
care nici ea nu este prea comunicativa, şi ceea ce am auzit ar putea să vă pară 
oarecum ciudat... 

— Ce, ce anume aţi auzit? întrebară amîndouă femeile într-un glas. 
— Poate că nici nu este ceva din cale-afară de neobişnuit. Am aflat că 

aceasta căsătorie, definitiv hotărîtă şi împiedicată numai de moartea 
logodnicei, nu-i surâdea prea mult nici doamnei Zarniţîna... în afară de asta, 
se zice că logodnica nu era frumoasa, adică se zice că era chiar urîţica... şi 
bolnăvicioasă şi... ciudată... de altfel, se pare că nu-i lipseau unele calităţi. Şi 
cred că o fi avut, altminteri nu este de înţeles... Zestre n-avea, dar el nu-i omul 
care sa se gîndească la partea materiala... în general, este foarte greu să judeci 
o asemenea situaţie. 

— Sunt convinsă că fata avea calităţi, spuse scurt Avdotia Romanovna. 
— Să mă ierte Dumnezeu, dar eu m-am bucurat când a murit, cu toate ca 

nu ştiu pe cine ar fi nenorocit mai tare această căsătorie, pe el sau pe ea? 
încheie Pulheriă Aleksandrovna. 

Apoi prudent, cu sfiala şi aruncând întruna priviri Dunecikăi, ceea ce o 
supăra vădit pe fătă, începu din nou să-l întrebe despre scena ce avusese loc 
cu o zi măi înainte între Rodea şi Lujin. Era limpede că mai ales această 
întîmplare o neliniştea, o speria şi o făcea să tremure. Razumihin repetă 
aceeaşi poveste în toate amănuntele ei, dar adauga de dată această concluzia 
lui; îl învinuia pe faţă pe Răskolnikov de ă-l fi insultat cu premeditare pe Piotr 
Petrovici, de asta data nemaipunînd acest lucru pe seama bolii. 

— Era hotărât la aceasta încă înainte de boala, zise el. 
— Şi eu tot aşa cred, spuse Pulheriă Aleksandrovna, zdrobită. Era însă 

foarte mirată de făptui că, de data aceasta, Razumihin vorbea despre Piotr 
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Petrovici reţinut şi aproape cu stima. Acest lucru o miră pe Avdotiă 
Romanovna. 

— Va să zică asta e părerea dumitale despre Piotr Petrovici? întrebă 
Pulheria Aleksandrovna, nemaiputînd să se stăpîneasca.  

— Nu pot avea altă părere despre viitorul soţ al fiicei dumneavoastră, 
răspunse cu tărie şi înflacărare Razumihin, nu spun asta din banala politeţe, 
ci pentru că... pentru că... ei, da, dacă Avdotia Romanovna l-a ales singură, de 
bunăvoie, pe acest om, e prea de ajuns. Şi dacă l-am ocărit ieri, e că am fost 
beat, îngrozitor de beat şi... şi nebun, îmi pierdusem capul, înnebunisem de-a 
binelea... şi azi mi-e ruşine!... 

Roşi şi amuţi. Avdotia Romanovna se aprinse la faţa, dar rămase tăcută. 
Nu spusese o vorba de când începuse discuţia despre Lujin. Iar Pulheriă 
Aleksandrovna, fără sprijinul fiicei sale, părea că şovăie. în sfîrşit, bîiguind şi 
uitîndu-se întruna la fie-sa, declara ca pe dînsa o nelinişteşte grozav o 
anumită împrejurare. 

— Vezi dumneata, Dmitri Prokofici, începu dînsa, am să vorbesc absolut 
deschis cu Dmitri Prokofici, Dunecikă! 

— Fără îndoiala, măicuţo, întări Avdotia Romanovna. 
— Uite despre ce e vorba, se grăbi mama, ca şi cum cineva i-ar fi luat o 

povara de pe umeri, îngăduindu-i să vorbească despre necazurile ei. Astăzi, 
foarte devreme, am primit din partea lui Piotr Petrovici un bileţel drept 
răspuns la scrisorica noastră prin care ne anunţam sosirea. Vezi dumneata, 
ieri, el trebuia să ne aştepte la gara, aşa cum promisese. în locul lui, însă, el ă 
trimis în întîmpi-narea noastră un servitor cu adresă acestui hotel, ca să ne 
însoţească şi să ne anunţe că Piotr Petrovici va veni sa ne vada azi-dimineaţă. 
Azi, însă, am primit acest bileţel... Citeşte-l singur mai bine; este acolo un 
punct care mă nelinişteşte grozav... o sa vezi şi dumneata care este şi... aş vrea 
să-mi spui părerea dumitale sincera, Dmitri Prokofici! Dumneata cunoşti mai 
bine ca oricine caracterul lui Rodea şi vei şti mai bine ca oricine să ne dai un 
sfat. Te previn că Dunecikă a şi hotărît ce să făcă, din prima clipă, dar eu tot 
nu ştiu acum ce e mai bine de făcut şi... şi te-am aşteptat să vii. 

Razumihin desfăcu biletul, datat din ajun, şi citi următoarele: 
Stimata doamnă Pulheria Aleksandrovna, 
Am onoarea să vă aduc la cunoştinţă că o întîmplare neprevăzută m-a 

împiedicat să vă întîmpin la gară şi am trimis în locul meu un om de încredere. 
Totodată, împrejurările mă silesc să renunţ la placerea de a vă vedea mâine de 
dimineaţă, fiind reţinut de unele treburi la senat, care nu suferă ămînăre şi 
pentru a nu stingheri întîlnireă cu fiul dumneavoastră şi fratele Avdotiei 
Romanovna. Voi ăveă cinstea să vă vizitez şi să vă prezint omagiile mele în 
apartamentul dumneavoastră abia mâine la orele opt postmeridiăn, şi 
îndrăznesc totodată să adaug rugămintea stăruitoare şi nestrămutată ca la 
această întrevedere Rodion Romănovici sa nu ia parte, deoarece m-ă jignit 
într-un chip grosolan şi fără precedent, cu ocazia vizitei ce i-am făcut ieri, aflînd 
că este bolnav; în afară de această, doresc să am cu dumneavoastră o 
explicaţie personala, serioasă şi absolut necesară, cu privire la un anumit punct 
despre care aş dori să aflu propria dumneavoastră părere. Am onoarea totodată 
să vă anunţ că dacă, împotriva rugăminţii mele insistente, ii voi întîlni la 
dumneăvoăs-tră pe Rodion Roniănovici, mă voi vedea silit să mă retrag imediat 
şi atunci vă rog să nu aruncaţi vina pe mine. Vă scriu presupunind că Rodion 
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Roniănovici, care in cursul vizitei mele păruse grav bolnav, ca apoi peste două 
ore, sănătos tun, să iasă din casă, ar putea să ajungă şi Iă dumneavoastră. 
Sint sigur de cele ce spun, pentru că l-am văzut cu ochii mei in locuinţa unui 
beţiv călcat de o trăsură şi decedat in urmă acestui accident, dînd sub pretextul 
inmormintării, fiicei acestuia, o fată de moravuri uşoare, circa douăzeci şi cinci 
de ruble, fapt care m-ă uluit, cunoşcând în ce condiţii ăţi strins această sumă. 
Totodată, transmit deosebita mea stimă onorabilei Avdotiă Romanovnă şi vă 
rog să primiţi asigurările devotamentului meu respectuos, 

supusă dumneavoastră slugă, P. LUJIN 
— Ce să fac, Dmitri Prokofici? întreba Pulheria Aleksandrovna gata să 

izbucnească în lacrimi. Cum să-i spun lui Rodea să nu vină? El ne cerea ieri 
cu atâta tărie să-l refuzăm pe Piotr Petrovici şi, când colo, am primit ordinul să 
nu-l primim pe el! Dar el are să vină dinadins, de îndată ce-o afla şi... şi atunci 
ce are să se întîmple? 

— Cred că trebuie să faceţi aşa cum a hotărît Avdotia Romanovnă, 
răspunse liniştit Razumihin, fără să şovăie nici o clipa. 

— Vai, Doamne! Ea zice... Dumnezeu ştie ce zice, că nu-mi lamureşte 
scopul! Ea zice, că e mai bine, adică nu mai bine, ci că trebuie neapărat să 
vina Rodion astăzi, la ora opt, să se întîlnească cu Piotr Petrovici... Eu însă 
n-aş vrea să-i arăt nici scrisoarea, ci, prin vreun şiretlic, să făc în aşa fel, cu 
ajutorul dumitale, ca el să nu vina... pentru ca este atât de nervos... Şi apoi, 
nu pricep ce-i cu beţivanul acela care a murit şi ce-i cu fie-sa, şi cum de a 
putut să-i dea ultimii băni... pe care... 

— Pe care i-ai obţinut cu atâtea sacrificii, măicuţo, adaugă Avdotia 
Romanovnă. 

— Ieri nu ştia nici el ce face, zise, dus pe gînduri, Razumihin. Dacă aţi Şti 
ce a făcut ieri la tractir; de altminteri, nu-i rau ce a făcut hm! Mi-a vorbit şi mie 
despre un mort şi despre o fată, ieri, De când mergeam spre casă, dar n-am 
priceput nimic. De altminteri, nici eu ieri... 

— Cel mai bun lucru, măicuţo, e sa mergem la dînsul şi te asigur că acolo 
o sa vedem numaidecât ce este de făcut. Şi apoi, e şi timpul. Doamne! E trecut 
de zece! exclama Dunia, uitîndu-şe la un ceas de aur cu email de toata 
frumuseţea, pe care-l purta la gît pe un lanţişor subţire, veneţian, de aur, şi 
care nu se armoniza câtuşi de puţin cu îmbrăcămintea ei. 

„Darul logodnicului", se gîndi Razumihin. 
— Ah, da!... E timpul, Dunecika! spuse, neliniştita, Pulheria 

Aleksandrovna. Ar putea să creada că ţinem supărare pentru cele ce s-au 
petrecut ieri şi de aceea întîrziem. Vai, Doamne! 

Vorbind, îşi puse în grabă măntăluţa şi pălaria. Dunecika se îmbracă şi ea. 
Mănuşile ei nu numai că erau uzate, dar chiar rupte, fapt pe care îl observa 
Razumihin numaidecât, şi, cu toate acestea, sărăcia vădita a straielor dadea 
celor doua femei un aer de o deosebită distincţie, aşa cum se întîmpla 
totdeauna cu cei care ştiu să poarte cu demnitate o îmbrăcăminte săraca. 
Razumihin o privea cu evlavie pe Dunecika şi era mîndru s-o însoţească pe 
strada. „Regina care-şi cîrpea ciorapii la închisoare, gîndea el, în clipa aceea 
arăta ca o adevărată regină, poate chiar mai mult decât în timpul celor mai 
somptuoase solemnităţi şi recepţii." 

— Doamne, exclama Pulheria Aleksandrovna, mi-ar fi trecut oare vreodată 
prin minte că am să mă tem de întîlnirea cu scumpul meu Rodea, aşa cum mă 
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tem acum?!... Mă tem, Dmitri Prokofici, adaugă dînşa, privindu-l cu sfiala. 
— Nu te teme, măicuţo, zise Dunia, sărutînd-o, mai bine încre-de-te în el. 

Eu am încredere în el. 
— Vai, Doamne! Şi eu am încredere, dar n-am închis ochii toată noaptea! 

se văita biata femeie. 
Ieşiră în strada. 
— Ştii, Dunecika, spre dimineaţă, când am aţipit puţin, am visat-o pe 

răposata Marfa Petrovna... era toată în alb... s-a apropiat de mine, m-a luat de 
mînă şi tot dadea din cap atât de sever, de parcă m-ar fi dojenit... O fi bine? 
Vai, Doamne, Dmitri Prokofici, dumneata nici nu ştii: Marfa Petrovna a murit! 

— Nu, nu ştiu; cine este Marfa Petrovna? 
— A murit subit; închipuieşte-ţi că... 
— Altă dată, măicuţo! se amestecă Dunia. Dumnealui nici nu ştie cine a 

fost Marfa Petrovna. 
— Ah, nu ştii? Credeam că dumneata ştii totul. lartă-mă, Dmitri Prokofici, 

de două zile mi-e mintea atât de tulburată. Te socotesc o adevărată providenţă 
pentru noi şi de aceea eram convinsă că ştii tot ce ne priveşte. Te consider ca 
pe o ruda de aproape... Nu te supăra că-ţi vorbesc astfel. Vai, Doamne, ce ai la 
mână dreaptă? Te-ai rănit? 

— Da, m-am rănit, şopti Razumihin fericit. 
— Eu vorbesc uneori prea din inimă, aşa ca Dunia mă îndreaptă... Dar, 

Doamne, în ce chilioară locuieşte Rodea! S-o fi trezit? Şi femeia aceea, gazda 
lui, socoteşte că asta-i odaie? Ascultă, dumneata spui că lui nu-i place să-şi 
arate pe faţă sentimentele, atunci poate că am să-l plictisesc cu... cu 
slabiciunile mele?... Nu vrei să mă înveţi, Dmitri Prokofici, cum să mă port cu 
el? Ştii, simt că-mi pierd capul. 

— Nu-i puneţi multe întrebări dacă vedeţi că se încruntă: şi, mai ales, nu-l 
întrebaţi de sănătate: nu-i place. 

— Vai, Dmitri Prokofici, cât e de greu să fii mamă! Dar iată şi scara... Ce 
scară îngrozitoare! 

— Măicuţo, eşti palida, linişteşte-te, draga mea, zise Dunia, alintînd-o. De 
ce te frămînţi atâta? Ar trebui să se simtă fericit că te vede, adaugă eă, cu o 
privire scăpărătoare. 

— Staţi puţin, mă duc înainte să văd dacă s-a trezit. Doamnele îl urmară 
încet pe scară şi, ajungînd la etajul trei, în 

dreptul apartamentului proprietăresei, văzură că uşa este uşor crăpată şi 
că doi ochi negri, ageri, le cercetează pe amîndoua din întuneric. Când privirile 
li se încrucişară, uşa se trînti deodată cu atâta zgomot, că Pulheria 
Aleksandrovna abia îşi stăpîni un ţipat de spaimă. 

 
 
 
Capitolul III 
 
 
— E sănătos! E sănătos! îi întîmpină vesel Zosimov. Venise de vreo zece 

minute şi se aşezase pe divan, în acelaşi loc ca în ajun. Raskolnikov stătea în 
colţul opus, îmbrăcat, ba chiar spălat şi pieptănat cu grijă, ceea ce nu i se 
întîmplase de multă vreme. Odaia se umplu dintr-o dată, totuşi Năstăsia 
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izbuti să se strecoare înăuntru, în spatele musafirilor, ca să tragă cu urechea. 
Într-adevăr, Raskolnikov era aproape sănătos, măi ales în comparaţie de 

cum fusese cu o zi înainte, dar era foarte palid, distrat şi posomorit. La prima 
vedere ai fi zis că e un om rănit, sau unul care suferă de o puternică durere 
fizică: sprîncene încruntate, buze încleştate, ochi inflamaţi. Vorbea puţin şi 
parcă fără chef, în sila, ca îndeplinind o obligaţie şi, uneori, mişcările lui 
trădau un fel de nelinişte. 

Nu lipsea decât un bandaj la mînă, sau la un deget ca să crezi că-i un om 
căruia, de pilda, îi coace dureros un deget, sau care s-a lovit rău la o mînă, său 
altceva de genul acesta. 

Totuşi, un fel de lumină launtrică se revărsa o clipă pe acest obraz 
posomorit şi palid când mama şi sora lui intrară în odaie, apoi însă o expresie 
de vie suferinţă înlocui aerul său distrat de mai înainte. Lumina se stinsese 
repede, lasînd numai suferinţa. Zosimov, care-şi observa şi studia pacientul 
cu toata rîvna tinerească a unui medic la începutul carierei sale, văzu cu 
mirare că venirea familiei nu era primită cu bucurie de Raskolnikov, ci cu o 
stoică hotărîre de a îndura, un ceas, două, o tortură pe care nu o putea 
înlatura. Văzu mai apoi că aproape orice cuvînt din discuţia care urmă părea 
că atinge şi zgîndareşte o rănă în sufletul pacientului; şi, totodată, îl mira 
stăpînirea de sine a acestuia, faptul că izbutea să-şi ascunda sentimentele şi 
sa-l ţină în frîu pe monomanul din el, pe care cu o zi mai înainte orice vorbă îl 
scotea din fire. 

— Da, acum văd şi eu ca sunt aproape sănătos, zise Raskolnikov 
sarutîndu-şi cu drag mama şi sora, ceea ce aprinse o rază de bucurie pe faţa 
Pulheriei Aleksandrovna. Şi n-o mai spun ca ieri, adaugă el către Razumihin, 
strîngîndu-i prieteneşte mână. 

— Nici nu m-aşteptam sa-l găsesc atât de bine azi, începu Zosimov, fericit 
de sosirea familiei, pentru că, în cele zece minute de când se afla la 
Raskolnikov, nu reuşise sa înnoade o conversaţie cu bolnavul. Daca merge tot 
aşa, în trei-patru zile are să fie ca înainte de boala, adică aşa ca acum o lună 
sau doua... Sau poate chiar trei? Căci aceasta boala mocneşte de multa vreme 
în el, se pregătea de mult, nu-i aşa?... Recunoşti acum că poate ai şi dumneata 
o vina? adaugă el, zîmbind grijuliu, parca temîndu-se să nu-l enerveze. 

— Se prea poate, răspunse cu răceala Raskolnikov. 
— Spun toate acestea, urma Zosimov, prinzînd chef de vorbă, pentru că 

întremarea dumitale definitiva depinde acum în primul rând de dumneata. 
Acum, când se poate vorbi cu dumneata, aş vrea să te conving că este absolut 
necesar să înlaturam cauzele iniţiale, cum s-ar spune, de bază, care au 
influenţat germinarea stării bolnăvicioase; atunci ai să te faci bine, altminteri 
s-ar putea ca această stare să se agraveze. Eu nu cunosc cauzele iniţiale, dar 
dumneata trebuie să le ştii. Eşti un om inteligent şi desigur că te-ai observat. 
Mie mi se pare că începutul bolii coincide, într-o oarecare măsură, cu ieşirea 
dumitale din facultate. Nu trebuia să rămîi fără ocupaţie, eu cred ca munca şi 
un ţel bine stabilit ţi-ar fi de mare folos. 

— Da, da, ai perfecta dreptate... am să caut să reintru cât mai curând la 
universitate şi atunci toate au sa meargă... strună... 

Zosimov, care daduse aceste sfaturi înţelepte mai ales ca să impresioneze 
doamnele, rămase, fireşte, oarecum descumpănit când, isprăvindu-şi 
peroraţia şi privindu-şi bolnavul, observă pe obrazul acestuia o vădita ironie. 
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De altfel, aceasta nu ţinu mai mult de o clipa. Dar Pulheria Aleksandrovna se 
grăbi să-i mulţumească, şi îndeosebi pentru vizită ce le-o făcuse în cursul 
nopţii la hotel. 

— Cum, a fost la voi noaptea? întreba Raskolnikov, oarecum alarmat. Prin 
urmare, voi nici nu v-aţi culcat după o călatorie atât de obositoare? 

— Vai, Rodea, n-am stat decât pînă la ora doua. Nici acasă Dunia şi cu 
mine nu ne culcam înainte de ora doua. 

— Nici eu nu ştiu cum să-i mulţumesc, urma Raskolnikov, 
încrun-tîndu-se deodată şi plecând ochii în jos. Lasînd deoparte chestiunea 
bănească - iartă-mă că pomenesc despre asta (spuse el lui Zosimov) - nici nu 
ştiu cu ce am meritat aceasta atenţie deosebita? Nu pot să înţeleg... şi... şi 
mi-e greu tocmai pentru că nu înţeleg: ţi-o spun deschis. 

— Nu te enerva, zise, luîndu-şi un ton vesel, Zosimov. închi-puieşte-ţi că 
eşti primul meu pacient, iar noi, doctorii tineri, care abia începem să 
practicam medicina, ne îndrăgim primii pacienţi ca pe propriii noştri copii, 
unii aproape ca se îndrăgostesc de ei. Iar eu nu am încă prea mulţi pacienţi. 

— De el nu mai vorbesc, adaugă Raskolnikov, arătîndu-l pe Razumihin, în 
afara de insulte şi bătaie de cap, altceva n-a văzut de la mine. 

— Nu-i adevărat! Eşti cam sentimental azi! striga Razumihin. Dacă ar fi 
avut mai mult spirit de observaţie, şi-ar fi dat seama 

desigur că Raskolnikov nu era într-o dispoziţie sentimentala, ci poate 
tocmai opusă. Acest lucru nu scăpă Avdotiei Romanovna. Ea îşi observa 
fratele cu atenţie şi nelinişte. 

— La mata, mama, nici nu îndrăznesc să mă gîndesc, urmă Raskolnikov ca 
şi cum ar fi repetat o lecţie învăţata pe de rost de dimineaţa; abia azi am fost în 
stare să înţeleg cât ăi suferit ieri, aici, în aşteptarea înapoierii mele. 

Spunînd acestea, el îi întinse deodată în tăcere mână soră-sii şi zîmbi. Deşi 
neînsoţit de nici o vorba, zîmbetul acesta oglindea, de data asta, un sentiment 
adevărat, neprefăcut. Dunia, fericita şi recunoscătoare, apucă numaidecât şi 
strînse cu căldură mînă întinsă. Era primul semn din partea lui, după cearta 
din ajun. Chipul mamei strălucea de fericire la vederea acestei împăcări tăcute 
şi depline j între frate şi soră. 

— Uite pentru asta mi-e drag! şopti Razumihin, gata oricând să exagereze 
tot, răsucindu-se pe scaun. Are el unele gesturi!... 

„Şi cât de frumos a făcut astă, se gîndeă mamă, ce elanuri nobile are, cu 
câtă delicateţe, cu câtă simplitate ă încheiat neînţelegerea de ieri cu sora lui; 
i-a întins mână într-o clipă potrivită şi a privit-o cu drag... Ce ochi minunaţi 
are şi ce faţă frumoasă! E chiar mai frumos decât Dunecika... Dar, Doamne, ce 
costum are, cum este îmbrăcat! Vasiă, băiatul de corvoada de la prăvălia lui 
Afănasi ; Ivanovici, e mai bine îmbrăcat!... Ah, cum m-aş repezi la pieptul lui, 
cum l-aş îmbrăţişa... ce-aş mai plînge, dar mi-e frică... mi-e frică... Doamne, 
cum e!... Vorbeşte duios şi totuşi mă tem de el! De ce m-oi fi temînd?..." 

— Vai, Rodea, nici nu-ţi închipui, se grăbi eă să răspunda la observaţia lui, 
cât de nefericite am fost ieri... acum, când totul a trecut, şi suntem iarăşi 
fericiţi cu toţii, pot să-ţi spun. închipuieşte-ţi: cum am coborît din tren, am 
alergat aici ca să te îmbrăţişăm, şi femeia ăsta... a, uite-o şi pe dînsa! Bună 
ziuă, Nastasia!... Femeia asta ne spune deodată că eşti bolnav la pat, cu delir, 
şi că ai fugit fără ştirea doctorului, aşa aiurind, şi că au pornit toţi să te caute. 
Nici nu-ţi închipui ce a fost pe noi! Tocmai mi-ăm adus aminte ce tragic a 
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murit locotenentul Potancikov, un prieten al nostru, al tatălui tău — tu nu-l ţii 
minte, Rodea — eră şi el în delir, a fugit ăfără şi a căzut într-o fîntînă, ăbiă a 
doua zi l-au putut scoate de acolo. Noi, bineînţeles, am exagerat mult. Era cât 
pe-aci să mergem să-l căutăm pe Piotr Petrovici, că măcăr cu ajutorul lui... 
căci eram singure, absolut singure, se vaită eă şi deodată se întrerupse, 
aducându-şi aminte că poate eră încă primejdios să pomeneşti despre Piotr 
Petrovici, deşi erau „iarăşi fericiţi cu toţii". 

— Da, da, toate acestea sunt desigur foarte regretabile... mormăi drept 
răspuns Raskolnikov, dar cu un ăer ătît de distrat şi aproape absent, încât 
Dunecika îl privi, mirată. Stai, ce am vrut să vă mai spun, urmă el, forţîndu-se 
să-şi aducă aminte, ah, da! Te rog, mama, şi tu, Dunecika, şă nu credeţi că 
n-am vrut să vin eu cel dintîi astăzi la voi şi că v-am aşteptat şă veniţi voi la 
mine. 

— Vai, Rodea, ce tot spui?! strigă Pulheriă Aleksandrovnă, la rândul ei 
foarte mirata. 

,,S-ăr zice că ne vorbeşte astfel, fiindcă se simte obligat s-o facă? gîndea 
Dunecika. Se împacă cu noi, ne cere iertare, ca şi cum ar îndeplini o simpla 
formalitate, ori ăr repetă o lecţie învăţata pe de rost." 

— Cum m-am trezit am vrut să vin la voi, dar m-ău reţinut hainele; 
uitasem să-i spun aseară Năstasiei... să spele... sîngele... Abia acum am putut 
să mă îmbrac... 

— Sînge? Ce fel de sînge? se alarmă Pulheriă Aleksandrovnă. 
— Nu-i nimic... nu te nelinişti... Aveam sînge pe haine, fiindcă ăseără, pe 

când rătăceam oarecum în delir, am dat peste un om călcat de o trăsură... un 
funcţionar... 

— În delir? Dar ţii minte tot, îl întrerupse Razumihin. 
— Aşa e, răspunse, îngrijorat, Raskolnikov, îmi amintesc tot, pînă la cele 

mai mici amănunte, şi totuşi, pentru ce am făcut, pentru ce m-am dus acolo şi 
am vorbit ce am vorbit? Nu pot să-mi explic bine. 

— Un fenomen binecunoscut, interveni Zosimov, acţiuni perfecte, 
îndeplinite cu îndemînăre, dar comanda acţiunii, centrul de unde porneşte 
este zdruncinat şi totul depinde de diverse impresii morbide. Totul se petrece 
ca în vis. 

„Poate nu e rău să fiu considerat aproape nebun", se gîndi Raskolnikov. 
— Păi astă se întîmpla uneori şi oamenilor sănătoşi, observa Dunecika, 

privindu-l cu nelinişte pe Zosimov. 
— O observaţie destul de justă, răspunse acesta. într-un sens, într-adevăr, 

noi toţi, şi chiar foarte des, suntem aproape nebuni, cu o mică diferenţă însă: 
„bolnăvii" sunt ceva mai nebuni decât noi; şi tocmai de aceea trebuie şă 
tragem o limită. Un om absolut sănătos aproape nu există; ăbiă dacă găsim 
unul la câteva zeci sau sute de mii, şi încă sunt exemplare destul de slabe... 

La cuvîntul „nebun", care-i scăpase lui Zosimov din gură, fără să-şi dea 
seama, în timp ce perora pe tema lui preferată, toţi se întunecară. Numai 
Raskolnikov păru să nu dea nici o atenţie spuselor doctorului: dus pe gînduri, 
cu un zîmbet ciudat pe buzele palide, cumpănea ceva în minte. 

— Şi ce-i cu omul acela călcat de trăsură? Te-ăm întrerupt! se grăbi 
Razumihin. 

— Cum? repetă Raskolnikov, trezit din visare. Ah, da... m-am murdarit de 
sînge pe când ajutăm să fie transportat acasă... Ah, mamă, ieri am făcut o 
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greşeala de neiertat; chiar că nu eram în toate minţile! Aseară am dat toţi banii 
pe care mi i-ai trimis... soţiei lui... pentru înmormîntare. O biată femeie 
nenorocită, bolnavă de piept... cu trei copii mici, flamînzi... Casa goala... măi 
ăre şi o fătă mai mare... Poate că ai fi făcut ca mine daca ai fi văzut-o... De 
altfel, eu recunosc, n-am avut nici un drept să fac asta, mai ales ştiind ce greu 
ai putut face rost de aceşti bani. Ca să ajuţi, trebuie mai întîi să ai dreptul s-o 
faci, altfel: Crevez, chiens, si vous n'ătes pas con-tents! Raskolnikov rîse. Nu-i 
aşa, Dunia? 

— Nu, nu este aşa, răspunse Duniă cu tărie. 
— Aha! Şi tu eşti... cu intenţii... bune!... şopti el, privind-o aproape cu ură 

şi zîmbind batjocoritor. Ar fi trebuit să o ştiu... Laudabil; cu atât mai bine 
pentru tine... însă ai să ajungi la o limită peste Care, dacă nu treci, ai să fii 
nefericita, iar dacă treci - poate şi mai nefericită... Dar toate astea-s fleacuri! 
adaugă el, furios că se înfierbîntăse fără voie. Am vrut să spun că-ţi cer iertare, 
mama, încheie el tăios şi brusc. 

— Lasă, Rodea, sunt sigura că tot ce faci e bine! zise mama, fericita. 
— Să nu fii chiar ătît de sigura, răspunse el, strîmbîndu-şi gura într-un fel 

de rînjet. Se făcu tăcere. Eră ceva încordat în discuţia asta, în tăcerea, în 
împăcarea şi în iertarea asta, şi toată lumea simţea acest lucru. 

„Parcă s-ar teme de mine", se gîndi Raskolnikov, privind încruntat la 
mama şi sora lui. Puiheria Aleksandrovna, într-adevăr, cu cât tăcea mai mult, 
cu atât se temea mai mult. 

 „Când erau departe, parcă-mi erau atât de drage", îi fulgera prin minte lui 
Raskolnikov. 

— Ştii, Rodea, Marfa Petro vna a murit! spuse deodată Puiheria 
Aleksandrovna. 

— Care Marfa Petrovna? 
— Ah, Doamne, Măria Petrovna Svidrigailova! Ţi-am scris atât despre 

dînsa! 
— Aaa, da, îmi amintesc... şi a murit? A, nu zău? tresari el, parca 

trezindu-se din somn. A murit? Dar de ce? 
— Închipuieşte-ţi, a murit subit! se grăbi Puiheria Aleksandrovna, 

încurajată de curiozitatea lui. Şi a murit exact când ţi-am expediat scrisoarea, 
în aceeaşi zi! Acest om îngrozitor pare-se că a fost cauza morţii ei. Se zice că ăr 
fi bătut-o groaznic! 

— Aşa de rău se înţelegeau? întrebă Raskolnikov pe soră-să. 
— Nu, dimpotrivă. Eră totdeauna foarte răbdator cu dînsa şi chiar foarte 

politicos. De multe ori a fost chiar prea îngăduitor, daca te gîndeşti la firea ei, 
a răbdat timp de şapte ani... Şi, deodată, şi-a pierdut răbdarea. 

— Prin urmare, nu este un om atât de groaznic daca a ştiut să se 
stăpînească timp de şapte ani? Mi se pare, Dunecika, că tu îi dai dreptate? 

— Nu, nu, este un om groaznic! Ceva mai înfiorător nici nu-mi pot 
închipui, se cutremură Dunia; apoi se încrunta şi rămase pe gînduri. 

— Asta s-a întîmplat dimineaţa, urmă repede Puiheria Aleksandrovna. 
După aceea, ea a poruncit numaidecât să se pună caii la trăsură, ca să plece 
îndată după prînz în oraş, cum avea obiceiul să facă în asemenea împrejurări; 
la masa se zice că a mîncat cu multă pofta... 

— Aşa bătută cum era? 
— ...De fapt, ăşă îi era obiceiul... şi cum a isprăvit masa, ca să nu întîrzie 
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plecarea, s-a dus să facă baie... Vezi tu, făcea hidroterăpie; la moşie ău un 
izvor rece - se scalda acolo regulat - dar când a intrat în apă, a avut un atac de 
apoplexie! 

— Nu-i de mirare! zise Zosimov. 
— Şi a bătut-o rău? 
— Acum e totuna, răspunse Dunia. 
— Hm! Ce placere, mamă, să povesteşti astfel de lucruri, spuse, deodată 

iritat şi parcă fără să vrea, Raskolnikov. 
— Fiindcă, dragul meu, n-am ştiut despre ce să mai vorbesc, îi scăpă 

Pulheriei Aleksandrovna. 
— Dar ce, vă este frică tuturor de mine? întrebă el, strîmbîndu-şi gura 

într-un zîmbet. 
— Aşa e, zise Dunia, privindu-l cu asprime. Mama, suind scara, şi-a făcut 

cruce, aşa îi era de teamă. 
Faţa lui Raskolnikov se crispa dureros. 
— Ah, ce tot spui, Dunia? Nu te supăra, te rog, Rodea... Cum poţi vorbi 

aşa, Dunia! bîigui, sfioasă, Pulheriă Aleksandrovna. Adevărul e că pe drum am 
tot visat, în vagon, cum o să ne întîlnim, cum o să ne spunem totul unul 
altuia... şi eram atât de fericită, că nici nu ştiu cum a trecut timpul! Dar ce tot 
îndrug! Sunt fericită şi acum... Degeaba vorbeşti, Dunia! Sunt fericită numai 
că te văd, Rodea... 

— Lasă, mamă, şopti el, stingherit, fără să se uite la dînsa şi strîngîndu-i 
mână, mai avem noi timp să ne saturăm de vorbă! Spunînd acestea, se 
tulbură deodată şi se făcu ălb că varul; aceeaşi senzaţie înfiorătoare, pe care o 
mai avusese de curând, îi strînse inima că într-un cleşte de gheaţă; îşi dadu 
limpede seama că minţise îngrozitor, că nu vor mai avea niciodată timp să se 
sature vorbind, că de acum înainte nimeni nu va mai putea vorbi deschis 
vreodată. O clipă impresia acestui gînd dureros fu atât de puternică, încât, 
uitîndu-i pe cei de făţă, se scula în picioare şi dadu să iasă din odaie. 

— Ce-i cu tine? strigă Razumihin, apucându-l de mînă. Raskolnikov se 
aşeză şi-şi roti tăcut privirile prin odaie: toţi se 

uitau la el, nedumeriţi. 
— De ce sunteţi atât de trişti cu toţii? strigă el pe neaşteptate. Vorbiţi! De 

ce stăm aşa? Hai, vorbiţi! Să discutăm... Ne-am ădunăt ca să tăcem din 
gura?... Hai, spuneţi ceva! 

— Slavă Domnului! Am crezut că iăr ăre un acces ca ieri, spuse Pulheriă 
Aleksandrovna, făcându-şi cruce. 

— Ce-i cu tine, Rodea? întrebă, neliniştită, Avdotia Romanovna. 
— Nimic, mi-am adus aminte de o glumă, răspunse el, rîzînd brusc. 
— Dacă e o glumă, cu atât mai bine! Şi eu am crezut că... murmură 

Zosimov, sculîndu-se. E timpul să plec: am să caut să măi trec pe aici... dacă 
te găsesc... 

Salută şi ieşi. 
— Ce om minunat! spuse Pulheriă Aleksandrovna. 
— Da, da, un om minunat, vrednic, instruit, inteligent... începu 

Raskolnikov cu o grabă neaşteptată şi o însufleţire neobişnuită, nu-mi mai 
amintesc unde l-ăm întîlnit ăltă dată înainte de boala... Mi se pare că l-ăm mai 
întîlnit... Şi ăsta-i un om de treabă! făcu el, arătînd cu capul spre Razumihin. 
îţi place, Duniă? întrebă el şi deodată, cine ştie de ce, rîse. 



 146 

— Foarte, răspunse Dunia. 
— Uf, ce... îngrozitor eşti! spuse Razumihin, stînjenit, aprinzîn-du-se la 

faţă, şi se scula. 
Pulheria Aleksandrovna zîmbi uşor, iăr Raskolnikov începu să rîda ţăre. 
— Încotro? 
— Am... treabă. 
— N-ăi nici o treabă, rămîi! Zosimov a plecat şi atunci crezi că trebuie să te 

duci şi tu. Nu pleca... Cât e ceasul? Douăsprezece? Ce ceas frumos ăi Duniă! 
Dar de ce aţi tăcut iar? Numai eu clampănesc întruna!... 

— Un dar de la Marfa Petrovnă, răspunse Dunia. 
— Un obiect de mare valoare, adaugă Pulheriă Aleksandrovna. 
— A-a-a, şi ce mare e, aproape că nu seamănă cu un ceas de damă! 
— Mie-mi place ăşa, zise Dunia. 
„Prin urmare nu este darul logodnicului", se gîndi Razumihin şi se înveseli 

ca din senin. 
— Credeam că e un dar de la Lujin, observă Raskolnikov. 
— Nu. El nu i-a daruit nimic Dunecikăi. 
— Aşa! Mai ţii minte, mama, că am fost îndrăgostit şi că am vrut să mă 

însor? zise el deodată, uitîndu-se la maică-sa, mirata de întorsătură 
neaşteptată pe care o lua discuţia şi de tonul cu care îi vorbea. 

— Da, da, dragul meu! 
Şi Pulheria Aleksandrovna schimba o privire cu Dunecika şi cu 

Razumihin. 
— Hm! Dar! Ce-ăş putea să povestesc? Aproape că nu-mi mai amintesc 

ce-ă fost. Eră o fata bolnăvicioasa, urmă el din nou visător, lasîndu-şi ochii în 
joş, mereu suferinda; îi placea să deă de pomana cerşetorilor şi tot visa să intre 
la mînăstire; într-o zi când îmi vorbea de schit, ău podidit-o lacrimile; da, da... 
îmi amintesc... îmi amintesc bine de tot. Era urîţică... în adevăr, nu ştiu de ce 
m-am ataşat de ea; poate fiindcă era mereu bolnavă... Să fi fost şchioapă său 
cocoşată, cred că aş fi iubit-o şi mai mult... (Raskolnikov zîmbi, îngîndurat.) 
Aşa... friguri de primăvară... 

— Nu, nu e vorba numai de frigurile primăverii! îl întrerupse cu însufleţire 
Dunecika. 

El îşi privi soră cu luăre-ăminte şi încordat, dar nu părea să auda şi nici să 
înţeleagă ce spune. Apoi, tot dus pe gînduri, se scula, se apropie de mama, o 
sărută, se întoarse la locul lui şi se aşeză. 

— O măi iubeşti şi acum! zise Pulheria Aleksandrovna, înduioşată. 
— Pe dînsa? Acum? Ah, da... vorbiţi despre ea! Nu. Acum, toate acestea 

parcă s-ăr fi întîmplat într-ăltă lume... e atâta timp de atunci. De altminteri, şi 
tot ce se întîmpla acum, parca nu s-ar întîmpla aici... Raskolnikov privi atent 
în jurul lui. Şi voi... parcă vă văd de la depărtare de mii de verste... Drăcu' ştie 
ce tot îndrug! De ce mă tot descoaseţi? se întrerupse el înciudat şi tăcu, 
muşcându-şi unghiile şi căzînd din nou pe gînduri. 

— Ce locuinţă urîtă ăi, Rodea; e ca un cavou, zise deodată Pulheria 
Aleksandrovna, punînd capăt tăcerii apăsătoare. .Sunt sigură că o bună parte 
din melancolia ta se datoreşte locuinţei. 

— Locuinţei? repetă el distrat. Da, locuinţa a contribuit mult... şi eu m-am 
gîndit la ăsta... Vai, mama, dacă ai şti ce idee ciudata ăi exprimat acum, 
ădaugă el deodată, zîmbind misterios. 
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Raskolnikov abia mai putea răbda revederea, după trei ani de despărţire, 
cu mama şi sora lui, dîndu-şi seama că era cu desăvîrşire imposibil să-şi 
împărtăşească gîndurile, să lege o conversaţie cu ele. Totuşi era un lucru 
despre care trebuia să vorbească împreună, ceva care nu suferea amânăre şi 
trebuia rezolvat chiar azi - după cum hotărîse el încă de dimineaţa, când se 
trezise din somn. Acum se agaţă fericit de acest ceva că de o ieşire. 

— Uite ce este, Dunia, începu el pe un ton rece, aproape sever, desigur îmi 
cer iertare pentru comportarea de ieri, dar socotesc de datoria mea să-ţi 
amintesc că-mi menţin punctul de vedere. Ai de ales: eu sau Lujin. Eu sunt un 
ticălos, fie, dar tu nu trebuie să fii. Unul din noi ajunge. Iăr daca te măriţi cu 
Lujin, nu te măi consider soră mea. 

— Rodea, Rodea! Iar vorbeşti ca ieri! exclamă, ămărîtă, Pulheria 
Aleksandrovna. Şi de ce tot spui că eşti un ticălos — nu pot să îndur asta! Şi 
ieri spuneai acelaşi lucru... 

— Frate! răspunse Dunia hotărît şi pe un ton atât de sever. Mi se pare ca 
aici e o înţelegere greşită din partea ta. M-am gîndit bine astă-noăpte şi am 
găsit care este eroarea. Mi se pare că tu îţi închipui că eu mă jertfesc nu ştiu 
pentru cine sau pentru ce. Dar te înşeli. Mă mărit pentru că vreau eu să mă 
mărit, pentru că mi-e greu să trăiesc aşa; după aceea, fireşte, m-ar bucura să 
pot fi de folos familiei mele, dar asta nu m-a împins să iău această hotărîre... 

„Minte! gîndea Raskolnikov, muşcându-şi cu furie unghiile. Câtă mîndrie! 
Nu vrea să recunoască dorinţă ei de-a face pe binefăcătoarea!... Ce caractere 
păcătoase! Iubirea lor seamănă cu ura... O, cât vă... urăsc pe toţi!" 

— Într-un cuvînt, mă mărit cu Piotr Petrovici, urma Dunecika, pentru că 
din două rele îl aleg pe cel mai mic. Am intenţia să îndeplinesc cinstit tot ce 
aşteaptă el de la mine şi, prin urmare, nu-l înşel... De ce zîmbeşti aşa? 

Ea se aprinse şi în ochii ei licări mînia. 
— Ai să îndeplineşti tot? întreba el, zîmbind cu răutate. 
— Până la o anumita limita. Din felul şi forma în care m-a petit Piotr 

Petrovici, am înţeles numaidecât ce vrea de la mine. Fireşte, el are poate o prea 
înalta părere despre el însuşi, dar sper ca va şti să ma aprecieze şi pe mine... 
De ce rîzi? 

— Şi tu, de ce roşeşti? Minţi, sora mea, minţi cu încapăţînare feminina, 
minţi ca să-mi dovedeşti că ai dreptate. Nu-l poţi stima pe Lujin: l-am văzut şi 
i-am vorbit. Prin urmare, te vinzi pentru bani şi, prin urmare, în orice caz, faci 
o fapta josnica; mă bucura faptul ca, cel puţin, mai poţi încă roşi! 

— Nu e adevărat! Nu mint!... striga Dunecika, pierzîndu-şi sîngele rece. Nu 
m-aş mărita cu el dacă n-aş fi sigură că mă stimează şi ca ţine la mine; nu ma 
mărit cu el, daca nu sunt pe deplin convinsa ca îl pot stima şi eu. Din fericire, 
ma pot încredinţa de toate acestea chiar astăzi. Căsătoria asta nu este josnica 
precum spui tu! Dar chiar dacă ai avea dreptate şi m-aş fi hotărît sa fac o 
ticăloşie, nu este oare o cruzime din partea ta să-mi vorbeşti astfel? De ce-mi 
ceri un eroism pe care, poate, nici tu nu eşti în stare să-l ăi! Asta-i tiranie, 
oprimare! Dacă făc un rău, mi-l fac numai mie... încă n-am omorît pe 
nimeni!... Ce te uiţi aşa la mine? De ce-ai pălit? Rodea, ce-i cu tine? Rodea, 
dragul meu!... 

— Doamne! Leşină! Din pricina ta! striga Pulheria Aleksan-drovna. 
— Nu, nu... fleacuri... nu-i nimic. Mi se cam învîrteşte capul. N-am leşinat 

deloc... Numai la leşinuri va gîndiţi! Hm, da... ce-am vrut să spun? în ce fel te 
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vei încredinţa chiar azi daca poţi să-l stimezi sau nu, şi ca el... te preţuieşte? 
Aşa ai spus, nu? Mi se pare că ăi spus „astăzi"? Sau n-am auzit bine? 

— Măicuţo, arata-i scrisoarea lui Piotr Petrovici, zise Dunecika. Cu mîinile 
tremurânde, Pulheria Aleksandrovna scoase 

scrisoarea. Raskolnikov o luă cu multă curiozitate. Dar, mai înainte de a o 
despături, se uita deodată mirat la Dunecika. 

— Ciudat, rosti el încet, ca şi cum o idee nouă l-ar fi surprins, de ce ma 
frămînt atât? Pentru ce atâta gălagie? Mărita-te cu cine vrei, la urma urmei! 

Vorbea ca pentru el, dar, după ce spuse toate acestea cu glas tare, îşi privi 
un timp, cu mirare sora. 

În sfîrşit, cu aceeaşi mirare ciudata desfăcu biletul, îl citi încet, cu 
luare-aminte, şi-l mai reciti o data. Pulheria Aleksandrovna era în culmea 
neliniştii; de altminteri, toţi se aşteptau la vreo ieşire. 

— Ma mira, începu el după o scurta gîndire, întinzînd scrisoarea mamei, 
dar fără sa se adreseze cuiva anume, doar are procese, e avocat, vorbeşte cu 
ifos... şi totuşi, cât de agramat scrie. 

Toţi rămaseră nedumeriţi; nu se aşteptaseră la asta. 
— Ei toţi scriu aşa, răspunse tăios Razumihin. 
— Ai citit? -Da. 
— I-am arătat scrisoarea, Rodea... ne-am sfătuit măi adineauri, începu 

Pulheria Aleksandrovna, tulburata. 
— Este, de fapt, stilul folosit în justiţie, o întrerupse Razumihin, şi astăzi 

încă, prin tribunale, actele se întocmesc astfel. 
— În justiţie? Da, da, tocmai în justiţie, stil oficial... Nu că ar fi cu 

desăvîrşire agramat, dar nici literar nu scrie - un stil oficial. 
— Piotr Petrovici nu ascunde, de altminteri, că n-ă avut parte de multa 

învăţătura, ba chiar se lauda că şi-ă croit singur drumul, interveni Avdotiă 
Romanovna, oarecum jignită de acest nou ton ăl fratelui ei. 

— Ei, daca şe lauda, are şi de ce, n-am ce zice. Tu, surioara, pari cam 
supărata fiindcă din toătă aceasta epistola am tras o concluzie cam neserioasă 
şi crezi, desigur, că mă leg de fleacuri, ca să te zădarăsc, să-ţi fac în ciuda. 
Departe de asta; stilul acestei scrisori m-a făcut să ajung la o concluzie care 
nu-i deloc lipsită de importanţa în cazul de faţa. De pilda, expresia: „să nu 
aruncaţi vina pe mine" este foarte semnificativa şi are un sens foarte clar; apoi 
ameninţa că se va retrage pe loc daca vin şi eu la voi. Această ameninţare de a 
se retrage este un fel de a vă spune că, daca nu-i daţi ascultare, are să vă lase 
baltă, acum, după ce v-a adus la Petersburg. Ei, şi acum spune: aceste 
cuvinte, fiind din partea lui Lujin, pot fi oare tot atât de jignitoare daca ar fi 
fost scrise de el - îl arătă pe Razumihin - sau de Zosimov, de unul dintre noi? 

— N-nu, răspunse Dunecikă, însufleţindu-se, am înţeles foarte bine acest 
lucru; am înţeles că şi-a exprimat prea frust gîndul şi că, poate, nu e destul de 
meşter în ale scrisului... Ai judecat foarte bine, frate. Nici nu m-am aşteptat... 

— Aşa se scrie în stil juridic şi el n-avea cum sa scrie altfel; de aceea, poate 
nici nu este de vină că s-ă exprimat atât de grosolan. Totuşi trebuie să te 
dezamăgesc întrucâtva: scrisoarea asta mai conţine o fraza care este o 
calomnie la adresa mea şi încă una destul de meschină. Am dat ieri bani unei 
văduve, bolnavă de ftizie, lovita de nenorocire şi nu „sub pretextul 
înmormîntării", ci pentru înmormîntare, şi nu fiicei sale, unei fete de 
„moravuri uşoare" (pe care, de altfel, am văzut-o ieri pentru prima data în 
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viaţa), ci tocmai văduvei. în toate acestea, văd o dorinţă cam pripită de a mă 
înjosi în ochii voştri şi de a mă îndepărta de voi. A folosit iar stilul juridic, adică 
îşi dezvăluie prea limpede scopul, şi cu o grabă plina de naivitate. Nu este un 
prost, dar că să te porţi cu înţelepciune, nu ajunge numai să fii deştept. Toate 
acestea caracterizează omul şi... nu cred să ţină prea mult la tine. Ţi le spun 
toate acestea ca să-ţi deschid ochii, fiindcă doresc din toată inima numai 
binele tău... 

Dunecikă nu răspunse; hotărîrea ei fusese luată măi înainte şi nu aştepta 
decât să vina seara. 

— Şi atunci, tu, Rodea, ce-ai hotărît? întreba Pulheria Aleksan-drovna, şi 
mai alarmata ca adineauri de felul aşezat de a vorbi, de tonul oficial al 
discuţiei. 

— Ce să hotărăsc? 
— Păi ai văzut ce scrie Piotr Petrovici: să nu vii astă-seară la noi, ca el se 

retrage... dacă vii tu. Şi de aceea te întreb ce-ai de gînd să faci...? 
- Ramîne să hotărăşti în primul rind mata, dacă aceasta cerere a lui Piotr 

Petrovici nu te jigneşte, şi, în al doilea rând, Dunia, dacă nici ea nu se simte 
jignita. Eu am să fac ce vreţi voi, adaugă el cu răceala. 

— Dunecikă a şi hotărît şi eu sunt cu totul de părerea ei, se grăbi să spună 
Pulheria Aleksandrovna. 

— Eu cred, Rodea, că trebuie neapărat sa fii de faţa la aceasta întîlnire şi te 
rog insistent să vii asta-seară la noi, zise Dunia. Ai să vii? 

— Da. 
— Şi am să te rog şi pe dumneata să fii la noi la oră opt, ădaugă ea către 

Razumihin. Mama, îl poftesc şi pe dumnealui... 
— Foarte bine, Dunecikă. Ei, şi acum, dacă aţi hotărît aşa, adaugă 

Pulheria Aleksandrovna, fie cum vreţi voi! Parcă mă simt mai uşurată: nu-mi 
place sa mă prefac şi să mint; măi bine să vorbim pe faţă... N-ăre decât să se 
supere acum, dacă are poftă, Piotr Petrovici! 

Capitolul IV 
 
 
În clipa aceea, uşa se deschise încet şi o fată, cu o căutătura sfioasa, intra 

în odaie. Toţi se întoarseră cu mirare şi curiozitate spre ea. Raskolnikov n-o 
recunoscu la început. Era Sofia Semionovna Marmeladova. O văzuse ăseără 
pentru prima oară, dar în împrejurări si într-o îmbrăcăminte care-i lasaseră în 
memorie cu totul alta imagine. Acum se afla în faţa lui o fata modesta, ba chiar 
sărăcăcios îmbrăcata, foarte tânără, aproape o copila, sfioasă şi plina de 
cuviinţa, cu o făţă blînda şi parcă puţin speriata. Purta o rochiţa lucrata în 
casa, iar în cap o pălarioară veche, demodata; numai ca în mînă ţinea, ca şi 
ieri, umbreluţa de soare. Văzînd pe neaşteptate odaia plina de oameni, ea nu 
numai că se intimida, dar se pierdu cu totul, se sperie ca un copil mic şi chiar 
făcu o mişcare de retragere. 

— A... dumneata eşti?... zise Raskolnikov, foarte mirat, şi deodată se 
tulbură şi el. 

Se gîndi numaidecât că mama şi sora lui ştiau din scrisoarea lui Lujin de 
existenţa unei fete de „moravuri uşoare". Tocmai protestase împotriva 
calomniei lui Lujin şi declarase că o văzuse pe aceasta fată pentru prima oară 
în viaţa lui şi acum, deodată, intra chiar ea în odaie. îşi aminti, de asemenea, 
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ca nu protestase defel împotriva expresiei „moravuri uşoare". Toate acestea îi 
trecură vălvîrtej prin minte, într-o clipita. Se uita atent la făta care se oprise în 
prag şi o văzu atât de umila, încât îl copleşi un sentiment de nesfîrşită 
compătimire. Iar în clipa aceea când, speriata, ea dadu să fuga, el simţi că i se 
strînge inima. 

— Nu mă aşteptam să veniţi, şe grăbi el sa spună, poftind-o din ochi sa 
intre. Poftiţi, va rog, luaţi loc! Veniţi, desigur, din partea Katerinei Ivanovna. 
Poftiţi, nu, nu acolo, luaţi loc aici... 

La intrarea Soniei, Razumihin, care şedea pe unul dintre cele trei scaune 
ale lui Raskolnikov, chiar lîngă uşa, şe ridicase ca să-i facă loc. Mai întîi 
Raskolnikov îi arătase fetei locul pe divan, unde şezuse mai adineauri 
Zosimov, dar, amintindu-şi ca divanul este o mobila cu caracter prea intim, 
care-i serveşte de pat, se grăbi şă-i arate scaunul lui Razumihin. 

— Tu şezi aici, îi spuse el lui Razumihin, poftindu-l în colţul unde şezuse 
Zosimov. 

Sonia luă loc, aproape tremurând de frica, şi se uita sfios la cele două 
doamne. Se vedea că ea singură nu înţelegea cum de avea îndrăzneala să stea 
alaturi de ele. Şi acest gînd o răscoli într-atât, încât se ridica deodată în 
picioare şi, foarte tulburată, îi spuse lui Raskolnikov: 

— Eu... Eu... am venit numai pentru o clipă, iertaţi-mă că v-am deranjat, 
începu ea, bîlbîindu-se. Vin din partea Katerinei Ivanovna, care n-ă avut pe 
cine să trimită... Katerina Ivanovna m-a trimis să va rog foarte mult să poftiţi 
mâine la înmormîntare, dimineaţa... la slujba... la cimitirul Mitrofanii şi pe 
urma la noi... la dînsa... să luaţi o gustare... Să-i faceţi cinstea... M-ă trimis să 
va rog... 

Aici, Sonia se poticni şi tăcu. 
— Am să caut neapărat... neapărat, răspunse Raskolnikov, sculîn-du-se 

de asemenea în picioare şi bîlbîindu-se şi el, lasînd frazele neisprăvite... 
Faceţi-mi placerea, luaţi loc, zise el deodată, trebuie să vă vorbesc. Poate 
sunteţi grăbita, dar, va rog, îngăduiţi-mi cîţeva clipe... 

Şi el împinse scaunul. Soniă se aşeza din nou, arunca o privire sfioasă şi 
pierdută spre cele doua doamne şi-şi lasă capul în piept. 

Obrazul palid lui Raskolnikov se făcu roşu; tresari şi ochii i se aprinseră. 
— Mamă, zise el cu glas hotărît, stăruitor, domnişoara este Sofia 

Semionovna Marmeladova, fiica acelui nefericit domn Marmeladov, pe care 
l-au strivit caii ieri sub ochii mei şi despre care ţi-am vorbit adineauri... 

Pulheria Aleksandrovna se uita printre gene la Sonia; nu-şi putea refuza 
aceasta mica placere, cu toata teamă pe care i-o inspira privirea plina de 
sfidare şi stăruinţă a fiului ei. Dunecika o privea drept în faţa, cu seriozitate şi 
nedumerire, pe biata fată. Auzindu-se astfel prezentata, Sonia ridica ochii şi se 
ruşina şi mai tare. 

— Voiam să vă întreb, se grăbi Raskolnikov, cum s-au petrecut lucrurile 
astăzi la dumneavoastră? Nu v-a supărăt nimeni?... De pilda, poliţia? 

— Nu. Totul ă trecut în linişte... Se ştia prea bine pricina morţii, aşă că 
ne-au lasat în pace. Numai chiriaşii sunt supăraţi... 

— De ce? 
— Ca ţinem mortul prea mult... e cald, miroase... aşa că azi, la vecernie, o 

sa-l transportam la cimitir; pînă mâine, are şă rămână la capela. Katerina 
Ivanovna s-a opus mai întîi, dar acum vede şi dînsa ca nu se poate altfel... 
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— Aşadar, astăzi? 
— Dînsa vă roagă să ne faceţi cinstea să asistaţi mâine la slujbă şi sa 

poftiţi la dînsa, la praznic. 
— Prin urmare, face şi praznic? 
— Da, o gustare; m-a însărcinat şă va mulţumesc că ne-aţi ajutat ieri... 

Fără dumneavoastră, nu am fi avut cu ce să-l înmormîntăm. 
Buzele şi bărbia începură să-i tremure, dar ea se stăpîni şi-şi înghiţi 

lacrimile, lasîndu-şi degrabă ochii în pămînt. 
Între timp, Raskolnikov o privea atent. Avea un obrajor slabuţ şi palid, cu 

trasaturi mărunte, cam neregulate, un năsuc şi o bărbie ascuţite. N-ai fi putut 
şă zici că e drăguţa; în schimb, ochii ei albaştri erau atât de limpezi şi, când se 
însufleţeau, dadeau feţei o expresie de bunătate atât de mare şi de candida că, 
fără să vrei, te simţeai atras de ea. Obrazul ei, ca, de altfel, întreaga ei 
înfăţişare, mai avea o trăsătură caracteristică: cu toate ca Sofia împlinise 
optsprezece ani, părea mult mai tânără, ai fi zis că e o fetiţa, şi asta se vedea 
uneori pînă şi în gesturile ei, caraghios de copilareşti. 

— Dar cum a izbutit Katerina Ivanovna să facă faţă cu o sumă atât de 
mică? Şi încă să se gîndească să facă şi praznic? întrebă Raskolnikov, vrând 
cu tot dinadinsul să întreţină conversaţia. 

— Sicriul e simplu de tot... şi totul are să fie simplu, aşa că n-a costat 
scump... mai adineauri am făcut socoteala cu Katerina Ivanovna şi am văzut 
că rămîne destul ca să-l pomenim... şi Katerina Ivanovna ţine atât de mult la 
asta. Nu se poate... e o mîngîiere pentru dînsa... ştiţi doar cum este... 

— Înţeleg, înţeleg... fireşte... Vă uitaţi la odaiă mea? Mamă spune că 
seamănă cu un cavou. 

— Ne-aţi dat ieri tot ce aţi avut, zise Sonecika deodată repede, aproape în 
şoaptă, şi iarăşi îşi lasă capul în piept. 

Buzele şi bărbia începură din nou să-i tremure. Locuinţa sără-căcioăsă a 
lui Raskolnikov o mirase de la început şi acum vorbele îi scăpaseră singure din 
gură. Se făcu tăcere. Ochii Dunecikăi se luminară, iăr Pulheria Aleksandrovna 
o privi aproape cu prietenie. 

 — Rodea, zise dînsa, sculîndu-se, atunci ne-am înţeles, luăm masă 
împreună. Să mergem, Dunecika... Ar trebui să te duci să te plimbi puţin, apoi 
să te odihneşti, să stai niţel culcat şi să vii cât măi devreme la noi... Mă tem că 
te-am obosit... 

— Da, da, am să vin, răspunse el, ridicându-se grăbit... De altfel, mai am 
ceva treabă... 

— Cum, şi o să luaţi masă separat? strigă Razumihin, uitîndu-se mirat la 
Raskolnikov. Ce tot îndrugi? 

— Da, da, am să vin, fireşte, negreşit... Măi rămîi aici o clipă. Nu aveţi 
nevoie de el acum, mamă? Sau, poate vi-l răpesc? 

— Vai, nu, nu! Dar, Dmitri Prokofici, fă-ne placerea şi vino şi dumneata la 
masă. 

— Te rog să vii, îl rugă Dunia. 
Razumihin se înclină, luminîndu-se la faţă. O clipa toţi se simţiră 

stingheriţi. 
— Rămîi cu bine, Rodea, adică, la revedere; nu-mi place acest „rămîi cu 

bine". Rămîi cu bine, Nastasia... Vai, iarăşi am spus „rămîi cu bine"!... 
Pulheria Aleksandrovna avea de gînd s-o salute şi pe Sonecika, dar, cu 
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toată bunăvoinţa, nu se putu hotărî la asta şi ieşi grăbită din odaie. 
Avdotiă Romanovna, însă, parcă-şi aştepta cu nerăbdare rândul şi trecând 

în urma mamei sale, pe lîngă Sonia, o saluta după toate regulile politeţii. 
Sonecika se ruşina, se înclină grabnic şi speriată, iar pe faţa ei se oglindi o 
impresie dureroasă, că şi cum politeţea şi atenţia Avdotiei Romanovna ar fi 
fost un chin copleşitor pentru ea. 

— La revedere, Dunia! strigă Raskolnikov pe palier. Da-mi mînă! 
— Păi ţi-ăm măi dat-o. Ai uitat? răspunse Dunia cu duioşie, întorcându-se 

stingherită spre dînsul. 
— Nu-i nimic, măi da-mi-o o dată! 
Şi el strînse cu putere degetele ei subţiri. Dunecika îi zîmbi, roşi, îşi smulse 

în grabă mână dintr-a lui şi pleca după mama ei, fericita, fără să ştie de ce. 
— Foarte bine! zise Raskolnikov Soniei, înapoindu-se în odaie şi uitîndu-se 

la ea cu o privire senină. Dumnezeu să-i odihnească pe cei răposaţi, dar morţii 
cu morţii şi viii cu viii! Nu-i aşă? 

Sonia şe uită cu mirare la chipul lui deodată luminat; un timp, 
Raskolnikov rămase tăcut, cercetînd-o cu luăre-ăminte: tot ce-i povestise 
despre dînsa răposatul îi trecu o clipa prin minte. 

— Doamne, Dunecika! zise Pulheria Aleksandrovna în strada. Acum parca 
mă bucur şi eu că am plecat: mă simt măi uşoară. Văi, să mă fi gîndit ieri, în 
vagon, că pînă şi asta are să mă bucure! 

— Eu repet, mamă: este încă foarte bolnav. Oare mata nu vezi? Poate că 
s-a îmbolnăvit, suferind pentru noi. Trebuie sa fim îngăduitoare şi atunci 
multe, multe se pot iertă... 

— Tu n-ai fost însă deloc îngăduitoare! o întrerupse Pulheria 
Aleksandrovna cu aprindere şi parca cu gelozie. Ştii, Dunia, mă uitam la voi: 
eşti leit portretul lui şi nu atât la faţă, cât la suflet; amîndoi sunteţi 
melancolici, amîndoi tăcuţi şi iuţi la mînie, amîndoi mîndri şi mărinimoşi... 
Dar nu se poate ca el să fie egoist, Dunecika, nu-i aşa? Ce zici?... Şi, când mă 
gîndesc la cele ce se vor întîmpla diseară, mi se strînge inima! 

— Nu te îngrijora, mamă: are să fie ce trebuie să fie. 
— Dunecika! Dar gîndeşte-te numai la situaţia noastră! Dacă Piotr 

Petrovici renunţă? scapă imprudent Pulheria Aleksandrovna. 
— Ce fel de om ar fi dacă ar face-o? răspunse tăios şi dispreţuitor Duniă. 
— Bine am făcut că ătn plecat, se grăbi s-o întrerupă Pulheria 

Aleksandrovna. Trebuia să se ducă undeva, avea treabă; să se ducă, să mai 
respire niţel ăer... e ătît de înăbuşitor acolo sus... dar unde să respiri aer aici? 
Aici şi pe strada e ca într-o odaie fără fereastră. Doamne, ce oraş!... Stai, da-te 
la o parte, au să te strivească, transportă ceva! Un pian... zău... cum se 
înghesuie... Şi de fata aceea mă tem tare... 

— De care fată, mamă? 
— De Sofia Semionovna asta, care tocmai venise... 
— De ce? 
— Am o presimţire, Dunia. Mă crezi sau nu, cum a intrat m-am gîndit 

numaidecât că tocmai aici e buba... 
— Nicidecum! strigă Dunecika, înciudată. Cum eşti şi mata, mamă, cu 

presimţirile! O cunoaşte abia de ieri; când a intrat nici n-a ştiut cine este. 
— Ai să vezi!... Mă nelinişteşte. Ai să vezi, ai să vezi! Nu mi-a fost la 

îndemînă când se uita la mine; se uită şi ăveă nişte ochi, că era să cad de pe 
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scaun, îţi aminteşti, când el ă început prezentările? Şi apoi, nu e ciudat? Ştii 
ce a scris Piotr Petrovici despre ea, şi Rodea ne-a prezentat-o, şi încă ţie! Prin 
urmare, ţine la ea! 

— Multe scrie Piotr Petrovici! Şi despre noi s-a vorbit, s-a scris, ai uitat? Eu 
sunt convinsă că este... o fată de treabă şi că toate astea-s vorbe. 

— Să dea Dumnezeu! 
— Cât despre Piotr Petrovici, este un bîrfitor ordinar! spuse deodată 

Dunecika. 
Pulheria Aleksandrovna rămase fără grai. Discuţia se întrerupse. 
— Uite despre ce e vorba, iată ce treabă am cu tine... zise Raskolnikov, 

trăgîndu-l pe Razumihin la fereastră... 
— Atunci am să-i comunic Katerinei Ivanovna ca o sa veniţi... spuse 

grăbită Soniă, ridicându-se ca să plece. 
— Îndată, Sofia Semionovna, aşteptaţi numai o clipă, nu ne încurcaţi 

deloc, nu avem secrete... Aş vrea să vă mai spun două vorbe... Ascultă, se 
întoarse el către Razumihin, fără să isprăvească, parcă tăind cu toporul. îl 
cunoşti pe ăla... cum îi zice... Pe Porfiri Petrovici? 

— Cum să nu-l cunosc? Mi-e ruda. Dar ce este? adaugă Razumihin, foarte 
mirat. 

— El anchetează căzui acela... asasinatul... despre care aţi discutat ieri? 
— Da. Şi?... Razumihin holbă ochii. 
— I-a interogat pe cei cu amanete; am avut şi eu două lucruşoare acolo, 

nişte fleacuri, totuşi e un ineluş al soră-mii, pe care mi-l daduse ca amintire la 
plecare, şi ceasul de argint al tatălui meu. Toate la un loc nu fac mai mult de 
cinci-şase ruble, dar ţin la ele ca amintiri. Acum ce să fac? Nu vreau să se 
piarda, măi ales ceasul. Am tremurat adineauri că ăre să ceară mamă să-l 
vada, când s-a vorbit de ceasul Dunecikăi. E singurul lucru care a rămăs de la 
tata. Mama se îmbolnăveşte dacă se pierde! Aşa-s femeile! învaţă-mă tu ce să 
făc. Ştiu că ar trebui să mă duc să dau o declaraţie. Dar n-ar fi bine să mă duc 
chiar la Porfiri Petrovici, ce zici? Ce crezi? Aş vrea sa isprăvesc cât mai repede. 
Ai să vezi că mama are să întrebe de ceas încă înainte de măsă. 

— În nici un caz să nu te duci la secţie, ci de-a dreptul la Porfiri! strigă 
Razumihin, cuprins deodată de nu ştiu ce tulburare. Cât de fericit sunt! Dar 
ce mai stăm, sa mergem chiar acum, e la doi paşi de aici, îl găsim negreşit! 

— Fie... să mergem... 
— Are sa fie foarte, foarte mulţumit sa te cunoască! I-am vorbit mult 

despre tine cu diverse ocazii... Şi ieri i-am vorbit. Să mergem!... Prin urmare, ai 
cunoscut-o pe bătrînă? Asta e!... Ce întorsătură minunată, minunată!... A, 
da... Sofia Ivanovna... 

— Sofia Semionovna, îl corecta Raskolnikov. Sofia Semio-novna, omul 
acesta este Razumihin, prietenul meu şi un om foarte de treaba... 

— Daca aveţi un drum de făcut... începu Sofia imimidîndu-se şi mai tare, 
neîndrăznind să se uite nici măcar la Razumihin. 

— Să mergem! hotărî Raskolnikov. Am să trec pe la dumneavoastră încă 
astăzi, Sofia Semionovna, dar vă rog să-mi spuneţi unde locuiţi? 

Spuse aceste cuvinte nu încurcat, dar cu oarecare graba şi ferindu-se de a 
întîlni privirea fetei. Sofia îi dadu adresa şi se roşi toata. Ieşiră tustrei. 

— Nu încui? întreba Razumihin, coborând scara în urma lor. 
— Niciodată!... De mai bine de doi ani vreau să cumpăr un lacăt, adaugă el 
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cu nepăsare. Ferice de cine nu are ce încuia, spuse el Sofiei, rîzînd. Se opriră 
jos, în gang. Dumneata o iei la dreaptă, Sofia Semionovna? Dar, spune-mi te 
rog: cum ai aflat unde stau? întreba el, dar se vedea că ar fi vrut să-i spună cu 
totul altceva şi că ar fi vrut să se uite în ochii ei liniştiţi, limpezi şi nu izbutea, 
parcă. 

— Păi i-ăţi daţ ieri adresa Polinkăi. 
— Polia? A, da... Polecika! Micuţa aceea... sora dumitale? I-am dat adresa? 
— Aţi uitat? 
— Nu... îmi amintesc... 
— Eu am auzit de dumneavoastră chiar de la răposat, încă în ziua când... 

Numai că nu ştiam cum vă zice şi nici el nu ştia... Acum însă... când am aflat 
cum vă cheamă... am venit... şi am întrebat: unde sade domnul 
Raskolnikov?... Nu ştiam ca şi dumneavoastră sunteţi subchiriaş... Rămîneţi 
cu bine... Am sa-i spun Kaţerinei Ivanovna... 

Se simţea fericita că putea, în sfîrşit, sa plece; porni cu capul în pămînt, 
grăbita să străbată cât mai iute cei douăzeci de paşi pînă la colţul străzii, unde 
trebuia s-o ia la dreapta, să dispară din văzul lor şi, rămînînd singură, sa 
meargă iute, fără să se uite nici în dreaptă, nici în stînga, gîndindu-se, 
retrăind în minte şi cumpănind fiecare cuvînt rostit, fiecare gest. Niciodată, 
niciodată în viaţa nu încercase ceva asemănător. O lume noua răsărise pe 
neaşteptate, nedesluşit, în sufletul ei. îşi aminti că Raskolnikov promisese să 
vina la dînsa azi, poate încă în dimineaţa aceea, poate chiar acum! 

„Numai de n-ar veni astăzi! Fă, Doamne, să nu vina astăzi! şopti ea cu 
inima strînsă, implorând cerul ca un copil speriat. Doamne! Să vină la mine... 
în odaia aceea... sa vada, o, Doamne!" 

Şi, fireşte, cufundată în gînduri, Soniă nu putea să observe că un 
necunoscut o urmărea cu grija, pas cu pas. O urmarea de când ieşise din 
gang. în momentul când tustrei se opriseră să mai schimbe doua vorbe pe 
trotuar, domnul acesta trecea pe lîngă ei şi tresari mirat, prinzînd din 
înţîmplare vorbele Soniei: „Am întrebat: unde sade domnul Raskolnikov?" 
Trecătorul îi cerceta pe furiş, dar cu atenţie, pe toţi trei, mai ales pe 
Raskolnikov, căruia îi vorbea Soniă; apoi privi casa şi şi-o însemna în minte. 
Toate acestea le făcu într-o clipă, din mers, cât se poate de discret, apoi trecu 
mai departe, mergînd ceva mai încet, ca şi cum ar fi aşteptat pe cineva. Pe 
Sonia o aştepta; văzuse că cei trei îşi luau rămăs bun şi că Sonia se îndrepta 
spre casa. 

„Unde-o fi stînd? Am mai văzut-o undeva, se gîndea el, căutînd sa-şi 
amintească chipul Soniei... Trebuie să aflu." 

La colţul ştrăzii, el trecu drumul, se întoarse şi văzu că Sonia merge pe 
urmele lui, pe acelaşi drum şi că e atât de absorbita de gîndurile ei, încât nu 
vede nimic. După colţ, eă coţi pe aceeaşi strada pe care trebuia s-o apuce şi el. 
O urma fără s-o piarda din ochi, dar mergînd pe celalalt trotuar; după vreo 
cincizeci de paşi, trecu din nou strada pe partea pe care mergea Sonia, o 
ajunse din urmă şi merse în spatele ei, păstrând distanţa de cinci paşi. 

Era un bărbat de vreo cincizeci de ani, destul de înalt, trupeş, cu umeri laţi 
şi cam rotunjiţi, ceea ce îl făcea sa para adus de spate, îmbrăcat elegant şi 
comod, avea o înfăţişare impunătoare, de boier. Ţinea în mînă un baston 
frumos, cu care izbea trotuarul la fiecare pas; mănuşile erau impecabile. 
Obrazul lui, cu pomeţii ieşiţi, era destul de placut, iar după culoarea şi 



 155 

prospeţimea pielii nu părea un locuitor al Petersburgului. Părul, încă des, 
blond-deschis, abia începuse a încărunţi, iar barba deasă şi lată, care cobora 
că o lopata pe piept, era şi mai blonda decât părul. Ochii albaştri aveau o 
privire rece, serioasă, fixa; buzele erau roşii. în toate amănuntele, acest bărbat 
se păstrase bine şi părea mult mai tânăr decât era. 

Când Sonia ajunsese în dreptul canalului, rămăseseră singuri pe trotuar. 
Tot uitîndu-se după dînsă, domnul îşi dadu seama că e distrată şi absorbita 
de gîndurile ei. Ajunsa în faţa casei în care locuia, Sonia intra în gang, iar el o 
urma, cam mirat. în curte fata o lua la dreapta, în colţul unde începea scara 
spre locuinţa ei. „Hm!" făcu boierul necunoscut, şi începu şă urce scara pe 
urmele ei. Abia atunci îl observa şi ea. Fata urca la etajul doi, coti pe coridor, şi 
suna la uşa cu numărul nouă, unde scria cu cretă: „Kăperrtăumov, croitor". 
„Hm!" făcu iarăşi necunoscutul, mirat de ciudata coincidenţa, şi suna alaturi, 
la numărul opt. Cele două uşi erau la şăşe paşi una de cealaltă. 

— Staţi la Kapernaumov? întrebă el şi rîse, uitîndu-se la ea. Mi-a dres o 
jiletca. Eu stau alaturi, la doamna Reslih, Gertruda Karlov-na. Ce potriveala! 

Sonia îl privi cu atenţie. 
— Suntem vecini, urmă el cu deosebita voioşie. Sunt abia de trei zile în 

oraş. La revedere, sper să ne mai întîlnim. 
Sonia nu răspunse; uşa se deschise şi ea se strecura în casă. Se simţea 

ruşinată şi parca puţin speriata... 
Tot drumul pînă la Porfiri Petrovici, Razumihin se arata neobişnuit de 

surescitat. 
- Foarte bine, frate, repeta el de câteva ori, şi mă bucur! Ma bucur grozav! 
 „De ce te-i fi bucurând?" se întrebă în gîndul lui Raskolnikov. 
— Habar n-aveam că şi tu amanetai la bătrînă. E... e mult de atunci? 

Adică, e mult de când ai fost la ea? 
„Ce tembel naiv!" 
— Când am fost? Raskolnikov se opri, cautînd să-şi aducă aminte. Cu vreo 

trei zile înainte de moartea ei, mi şe pare. De altfel, eu nu pot sa răscumpăr 
obiectele acum, se grăbi el sa adauge, ca şi cum ar fi fost preocupat de 
obiectele lui, nu am decât o rubla de argint... din pricina acelui afurisit delir de 
ieri! 

Apasă în chip deosebit pe cuvîntul „delir". 
— Da, da, fireşte, şe grăbi să-i cânte în strună Razumihin. Deci asta te-a... 

impresionat atunci într-o oarecare măsură... Ştii, şi în delir tot vorbeai de inele 
şi lanţişoare... Da, da fireşte... Acum e limpede, foarte limpede. „Aşa, va să zică 
le-ă intrat în cap ideea asta! Şi omul ăsta, care s-ar lasă răstignit pentru mine, 
şe bucură ca s-a lamurit de ce pomeneam de inele în delir! Vorbele mele 
trebuie să fi întărit bănuielile... tuturor!"... 

— O să-l găsim oare? întrebă el tare. 
— Îl găsim, cum să nu-l găsim?! se grăbi să afirme Razumihin. Este un 

băiat simpatic, ai să vezi! E ca un urs, adică este şi un om de lume, dar e şi urs 
în unele privinţe. Nu-i prost de fel, e deştept, da, chiar foarte deştept, dar are 
un fel al lui de a gîndi... E bănuitor, sceptic, cinic... îi place să tragă oamenii pe 
sfoară, adică, mai bine zis, îi place să păcălească lumea... Şi, fireşte, se ţine de 
metodele învechite, bazate pe probe materiale... dar îşi cunoaşte, îşi cunoaşte 
meseria... Anul trecut, a descoperit un căz, un asasinat, în care mai toate 
urmele fuseseră şterse! Şi doreşte grozav, grozav să te cunoască! 
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— De ce aşa de grozav? 
— Adică nu tocmai... vezi tu, în vremea din urma, de când te-ai îmbolnăvit, 

i-am vorbit des şi mult despre tine... Şi el a ascultat... şi când a aflat că ai 
urmat dreptul şi că nu poţi sa-ţi isprăveşti studiile din motive materiale, a 
spus: „Ce păcat!" Şi eu am tras concluzia... adică nu numai asta, dar toate la 
un loc. Ieri, Zametov... Asculta, Rodea, ăseără am fost beat, ţi-am îndrugat 
vrute şi nevrute pe când mergeam spre casă... şi mă tem că tu ai luat prea în 
serios spusele mele... 

— Ce anume? Că ei mă socotesc nebun? Poate că au dreptate, spuse 
Raskolnikov, zîmbind silit. 

— Da, da... adică ce spun! Nu, nu!... Dar tot ce am spus... (şi despre 
celelalte) toate au fost nişte aiureli de om beat. 

— Ce te tot scuzi? Mă plictiseşti! strigă Raskolnikov cu enervare exagerată. 
De altfel, se prefăcea într-o anumită măsură. 

— Ştiu, ştiu, înţeleg. Fii sigur că te înţeleg. Mi-e şi ruşine să-ţi spun... 
— Dacă ţi-e ruşine, n-ai decât să taci! 
Tăcură ămîndoi. Razumihin era în culmea fericirii şi Raskolnikov se simţea 

dezgustat de această. îl nelinişteau şi cele ce abia îi spusese Razumihin despre 
Porfiri Petrovici. 

„Şi în faţă ăstuia trebuie să mă prefac, gîndeă el, pălind, şi îi zvîcneă inima 
în piept. Să mă prefac cât mai natural. De fapt, ca să par natural ar fi să nu mă 
prefac deloc. Să mă străduiesc să nu mă prefac prea mult. Nu, şi străduinţa 
ăsta mi-ar da un ăer nenatural... La urma urmelor, cum o fi... vom vedea... şi 
acum... e bine său nu că mă duc acolo? Fluturele vine singur la flacără. îmi 
bate inimă, ăstă-i prost." 

— În casa asta cenuşie, zise Razumihin. 
„Cel mai important lucru de ştiut este: a aflat sau nu Porfiri Petrovici că 

ăseără am fost la zgripţuroăică ăceeă în căsă... şi că am întrebat de sînge? 
Trebuie să aflu numaidecât, de la primul păs, cum intru, să ghicesc după 
mutră lui; altfel... altfel... să ştiu bine că mă dau de gol şi tot am să aflu!" 

— Ştii ceva? îi spuse el deodată lui Razumihin, zîmbind ştrengăreşte, îmi 
pare, frăţioăre, că de azi-dimineaţă eşti într-o mare frămîntăre. Aşa-i? 

— Frămîntare? Nu sunt câtuşi de puţin frămîntat, tăgădui Razumihin. 
— Ba da, frate, nu mă înşel. Uite, adineauri, şedeai pe scaun cum nu şezi 

niciodată, pe un capăt şi tresăreăi întruna. Ba săreai în sus fără nici o pricină, 
ba păreai supărat, ba mutra ta se făcea mai dulce ca mierea. Ai şi roşit chiar; 
mai ales când ai fost invitat la masă, ai roşit grozav. 

— Nu-i adevărat!... Ce tot îndrugi acolo? 
— De ce te fîstîceşti ca un şcolar? Ptiu, drace, iar a roşit! 
— Nu fi porc! 
— Dar de ce te ruşinezi? Romeo! Lasă, te spun eu ăzi undeva, hă-hă-hă! 

Ce-o să măi rîda mama... şi încă cineva!... 
— Stai, stai, ascultă, e foarte serios, e... dracu' ştie ce, dacă e vorba pe aşa! 

se zăpăci de-a binelea Razumihin, îngheţînd de groază. Ce-ăi să le spui? Eu, 
frate... Ah, ce porc eşti! 

— Un adevărat trandafir de primăvară! Ce bine-ţi şăde, dacă ăi şti: un 
Romeo lung de doi metri! Şi cât de spălat eşti azi, ţi-ai curăţat şi unghiile, nu-i 
aşa? Când s-a mai pomenit una ca asta? Stai — te-ai şi pomădat, Doamne, 
iartă-mă! la apleacă-te puţin! 
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— Porcule!!! 
Raskolnikov rîdea atât de tare, încât părea că nici nu se măi poate stăpîni, 

şi aşa, rîzînd, intră în apartamentul lui Porfiri Petrovici. Dinăuntru se putea 
auzi că intraseră rîzînd şi chicoteau în antreu; tocmai asta şi dorea 
Raskolnikov. 

— Nici o vorbă aici, sau... sau... te fac pilaf! îi şopti furios Razumihin, 
apucându-l de umăr. 

 
 
 
Capitolul V 
 
 
  Dar Raskolnikov şi intrase în odaie, cu aerul unui om care căută din 

răsputeri să-şi ţină rîsul şi abia izbuteşte s-o facă. în urmă lui venea 
Razumihin, lung, stîngaci, ruşinat la culme, cu obrazul răvăşit de mînie şi 
roşu ca un rac fiert. Mutra pe care o făcea şi întreagă lui înfăţişare erau 
într-adevăr destul de caraghioase în clipa aceea ca să îndreptăţească rîsul lui 
Raskolnikov. Acesta, înainte de ă fi prezentat, se înclină în faţă gazdei, care sta 
în mijlocul camerei şi-l privea întrebător; îşi strînseră mână, şi Raskolnikov 
părea să-şi stăpînească cu greu buna dispoziţie în timp ce se prezenta. Dar 
abia îşi luase un aer mai serios şi îngăimase primele vorbe de prezentare când, 
ca din întîmplare, se uita din nou la Razumihin şi nu şe mai putu stăpîni: rîsul 
izbucni în cascade, cu atât mai nestăvilit, cu cât îl ţinuse pînă atunci înăbuşit. 
Expresia de furie turbată cu care Razumihin ascultase acest rîs „din toata 
inima" dadea scenei o aparenţa de sincera veselie şi, mai ales, o făcea să pără 
cât se poate de firească. Şi, ca dinadins, Razumihin îi spori efectul fără sa 
vrea. 

— Of! Diavolul astă! zbieră el, dînd mînios din mînă. Nimeri într-o măsuţa 
rotunda, pe care se afla un pahar cu ceai neisprăvit. Măsuţa şi paharul se 
răsturnară cu zgomot. 

— De ce să spargem lucrurile, domnilor? Facem pagubă statului! strigă 
Porfiri Petrovici, vesel. 

Scenă se prezenta astfel: Raskolnikov rîdea atât, că îşi uită câteva clipe 
mână în mână gazdei, dar ştia că n-ar fi părut firesc s-o lase mai mult şi prinse 
momentul potrivit ca ş-o retragă cât mai iute şi mai natural. Razumihin, 
ruşinat la culme de căderea măsuţei şi de paharul spart, privea, posomorit, 
cioburile: apoi ridică din umeri, se întoarse brusc la fereastră şi ramase cu 
spatele la ei, uitîndu-se încruntat pe geam, fără să vada nimic. Porfiri Petrovici 
rîdea şi el cu poftă, dar era vădit ca aştepta explicaţii. în colţ, pe un scaun, 
şedea Zametov, care se sculase la intrarea musafirilor cu gura pînă la urechi, 
dar urmărea nedumerit şi chiar bănuitor întreaga scenă şi se uita, oarecum 
descumpănit, la Raskolnikov. Prezenţa neaşteptata a lui Zametov îl 
impresiona neplacut pe tânărul nostru. 

„Trebuie sa ţin seama şi de asta!" se gîndi el. 
— Iertaţi-mă, vă rog, începu el, prefăcându-se a fi foarte ruşinat. 

Razumihin... 
— Vai de mine, îmi face placere. Aţi intrat atât de placut... Apoi ărătînd 

spre Razumihin: iar el, nici bună ziua nu mai vrea şă deă? 
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— În adevăr, nu ştiu de ce s-a înfuriat pe mine. I-am spus pe drum că 
seamănă cu Romeo şi... şi i-am dovedit-o... altceva nimic. 

— Porcule! strigă Razumihin fără să se întoarcă. 
— Trebuie sa fi avut motive serioase ca să se înfurie într-atât pentru o 

singură vorbuliţă, spuse, rîzînd, Porfiri. 
— Hei, tu, anchetatorule!... Lua-v-ar dracii pe toţi! îl întrerupse 

Razumihin, apoi deodată izbucni în rîs şi, cu obrazul vesel, ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic, se apropie de Porfiri Petrovici. Ei, gata cu prostiile! Să 
trecem la treabă: ăsta-i prietenul meu Rodion Romanovici Raskolnikov; în 
primul rând, a auzit vorbindu-se mult despre tine şi doreşte sa te cunoască; în 
ăl doilea rând, are o mică treabă cu tine. A, Zametov! Prin ce întîmplare eşti 
aici? Vă cunoaşteţi? De când? 

„Ce-o mai fi şi astă?" se întrebă, alarmat, Raskolnikov. Zametov păru 
încurcat, dar nu din cale-afara. 

— Păi, ne-am cunoscut aseară, la tine, răspunse el cu nepăsare. 
— Ce potrivire! închipuieşte-ţi, Porfiri, că săptămână trecuta m-a rugat să 

ţi-l prezint, dar văd că v-aţi descurcat şi fără mine... Ai tutun? 
Porfiri Petrovici era îmbrăcat ca acasă, în halat, papuci scîlciaţi şi rufărie 

foarte curata. Era un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, scund, gras, puţin 
borţos chiar; se purta ras, fără mustăţi, făra favoriţi, cu părul tuns scurt pe 
capul rotund şi mare, cu o protuberantă spre ceafă. Faţa plină, rotunda şi cam 
cîrnă avea o culoare nesănătoasă, un galben-întunecat, dar era destul de 
vioaie şi chiar vesela. La prima vedere, putea să pară chiar blajin, să nu fi avut 
ochii aceia apoşi, cu licăriri neaşteptate, adapostiţi după genele albicioase, 
care clipeau mereu, ca şi cum Porfiri Petrovici ar fi făcut cuiva cu ochiul. 
Privirea aceasta era în stranie discordanţă cu restul feţei, care avea ceva 
femeiesc; de fapt, însă, expresia era mult mai serioasă decât părea la prima 
vedere. 

Cum auzi că musafirul are „treabă" cu el, Porfiri Petrovici îl pofti de îndată 
să ia loc pe divan, se aşeză şi el în celalalt capăt şi-şi aţinti cu mult interes 
ochii asupra lui, aşteptînd sa vada ce are să-i spună; o asemenea atenţie te 
face, îndeobşte, să te simţi stingherit, mai ales când nu cunoşti destul de bine 
omul care te ascultă cu ătîta curiozitate şi mai ales când - după părerea ta - 
cele ce ai de spus nu sunt deloc la înălţimea atenţiei deosebite ce ţi se da. 
Totuşi, Raskolnikov lămuri pe scurt, în câteva cuvinte clare şi bine legate, 
foarte desluşit, scopul vizitei sale şi, mulţumit de el însuşi, izbuti chiar să-l 
observe destul de bine pe Porfiri Petrovici. Acesta, la rândul lui, nu-l slabea din 
ochi. Razumihin, care luase loc în faţa lor, la aceeaşi masă, urmărea cu 
însufleţire şi nerăbdare expunerea, uitîndu-se mereu când la unul, când la 
celalalt, ceea ce oarecum întrecea măsura. 

„Idiotul!" îl înjură în gînd Raskolnikov. 
— Trebuie să faci o declaraţie la poliţie, zise cu un aer preocupat Porfiri, să 

scrii că, ăflînd despre cutare şi cutare întîmplare, adică despre acest asasinat, 
ceri să se aducă la cunoştinţa anchetatorului, căruia i s-a încredinţat cazul, că 
obiectele cutare şi cutare îţi aparţin şi că doreşti sa le răscumperi... sau sa le... 
în sfîrşit, au să-ţi spună ei ce trebuie să scrii... 

— Tocmai astă e: în clipa de faţă, nu prea stau bine cu banii, spuse 
Raskolnikov, prefăcându-se că se ruşinează, şi nu pot nici măcar atâta 
lucru... Vedeţi dumneavoastră, aş dori numai să anunţ că obiectele astea sunt 
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ale mele şi ca atunci când voi avea bani... 
— N-are importanţa, răspunse Porfiri Petrovici, ascultînd cu răceala 

explicaţiile privitoare la starea financiară; de altfel, declaraţia mi-o poţi adresa 
chiar mie, dacă vrei, în acelaşi sens, cum că, aflînd cutare şi cutare fapt, 
declar că obiectele cutare sunt ale mele şi vă rog... 

— Pe hîrtie simpla, nu? îl întrerupse grăbit Raskolnikov, părând că se 
interesează numai de latura bănească a chestiunii. 

— O, pe cea mai simpla! 
Şi Porfiri Petrovici îl privi deodată, vădit ironic, printre gene, făcându-i 

parcă semn din ochi. De altfel, poate că lui Raskolnikov i s-a părut numai, 
fiindcă acestea s-au petrecut într-o clipita. Totuşi, parcă a fost ceva. 
Raskolnikov ar fi putut să jure că Porfiri Petrovici i-a făcut cu ochiul, dracu' 
ştie pentru ce. 

„Ştie!" îi fulgeră prin minte. 
— Iertăţi-mă că v-am deranjat pentru atâta lucru, urma el cam 

descumpănit. Obiectele mele nu valorează mai mult de cinci ruble, dar îmi 
sunt scumpe, fiind amintiri de la fiinţe dragi şi, mărturisesc, când am aflat, 
m-am speriat grozav... 

— De aceea ai sărit ca ars ieri, când Zosimov a spus că Porfiri cheamă la 
interogator pe toţi debitorii bătrînei! se amesteca Razumihin cu vădită 
intenţie. 

Astă era prea mult. Raskolnikov nu se mai putu stăpîni şi ochii lui negri îl 
fulgerară, scăpărând de mînie. Dar îşi reveni numaidecât. 

— Mi se pare, frăţioare, ca îţi baţi joc de mine? spuse el cu prefăcută 
enervare. Recunosc ca poate mă preocupă prea mult nişte lucruri care-ţi par 
ţie fără nici o valoare; dar pentru atâta lucru nu mă poţi socoti nici egoist, nici 
zgîrcit şi apoi, în ochii mei, aceste doua obiecte nu sunt nişte nimicuri. Ţi-ăm 
mai spus ca ceasul de argint, care nu valorează mare lucru, este singurul 
obiect care mi-a rămas de la tata. Puteţi sa rîdeţi, dar a venit mama (se 
întoarse el deodată către Porfiri Petrovici) şi dacă ăr afla (se întoarse iar iute 
către Razumihin, făcând să-i tremure glasul), că ceasul s-a pierdut, îţi jur că 
ăr fi disperata! De, aşa-s femeile! 

— Dar deloc! N-am spus-o în acest sens! Dimpotrivă! striga Razumihin, 
necăjit. 

,,E bine? Natural? N-ăm exagerat? se întrebă, neliniştit, Raskolnikov. 
Pentru ce am spus: Aşa-s femeile!" 

— A venit mama dumitale? se informa, cine ştie pentru ce, Porfiri Petrovici. 
— Da. 
— Când? 
— Aseară. 
Porfiri Petrovici tăcu, pe gînduri. 
— Obiectele dumitale nu puteau să se piarda în nici un caz, zise el liniştit 

şi rece. Te aşteptam de mult. 
Şi ca şi cum nu ar fi şpuş nimic, împinse cu grijă scrumiera spre 

Razumihin, care arunca fără mila scrumul pe covor. Raskolnikov tresari. 
Porfiri Petrovici însă părea că nici nu se uită la el, îngrijorat de ţigara lui 
Razumihin. 

— Cu-um? L-ai aşteptat? Dar ştiai că el amaneta acolo? strigă Razumihin. 
— Cele doua obiecte care-ţi aparţin - inelul şi ceasul - s-au găsit la ea, 
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învelite într-o hîrtiuţă pe care e scris cu creionul numele dumitale, precum şi 
data când le-a primit... 

— Ce straşnica memorie aveţi!... zîmbi, cam stînjenit, Raskol-nikov, 
cautînd anume să-l privească drept în ochi; dar nu se putu stăpîni să nu 
adauge: Am spus-o fiindcă, probabil, au fost foarte mulţi care au amanetat 
lucruri... aşa că nu era uşor să-l ţineţi minte pe fiecare... Şi totuşi, vi-i amintiţi 
pe toţi atât de precis şi... şi... 

„Slab! Ce prostie! Pentru ce am adaugat asta?" 
— Păi îi cunoaştem pe toţi şi dumneata eşti singurul care încă n-ai binevoit 

să pofteşti pe la noi, răspunse Porfiri cu o nuanţa abia simţită de ironie. 
— Nu prea am fost sănătos. 
— Am auzit. Am auzit, de asemenea, că ai fost tare necăjit, nu ştiu de ce. Şi 

acum mi se pare că eşti cam palid. 
— Nu sunt palid câtuşi de puţin... dimpotrivă, sunt sănătos tun! răspunse 

brutal şi furios Raskolnikov, schimbînd deodată tonul. 
Furia clocotea în el şi nu mai putea s-o înăbuşe. „Şi tocmai într-un 

moment de furie am să mă trădez! îi fulgeră prin minte. De ce mă 
torturează?..." 

— Nu prea sănătos, se amestecă Razumihin. Auzi ce zice! Pînă mai ieri a 
zăcut în delir... Mă crezi, Porfiri? Ieri, abia se ţinea pe picioare şi n-am apucat, 
Zosimov şi cu mine, să întoarcem o clipă spatele ca s-a şi îmbrăcat, a şterş-o 
pe ascuns de acasă şi a rătăcit, dracu' ştie pe unde, pînă la miezul nopţii! Şi 
ăsta absolut inconştient, în delir, îţi închipui? Este un caz extraordinar! 

— Cum? Absolut inconştient? Auzi dumneata! Porfiri clatină din cap ca o 
babă. 

— Ei, fleacuri! Nu-l credeţi! De altfel, sunt sigur că nu-l credeţi! îi scăpă lui 
Raskolnikov într-un acces de mînie. 

Dar Porfiri Petrovici păru că nu auzise aceste cuvinte ciudate. 
— Daca nu erai inconştient, ai fi plecat de-acasă? se înfierbîntă deodată 

Razumihin. Pentru ce ai ieşit din casa? Pentru ce?... Şi de ce în ascuns? 
Recunoaşte şi tu că nu erai în toate minţile! Acum, când primejdia a trecut, 
ţi-o pot spune deschis. 

— Ieri m-au plictisit de moarte, se întoarse Raskolnikov spre Porfiri, cu un 
zîmbet obraznic şi sfidator, şi am fugit să-mi caut o locuinţă unde să nu mă 
mai găsească, ba am luat cu mine şi o groaza de bani. Domnul Zametov i-a 
văzut. Ascultă, domnule Zametov, eram aseară în toate minţile sau deliram? 
Rezolvă dilema! 

În clipa aceea l-ar fi sugrumat bucuros pe Zametov, a cărui tăcere şi privire 
nu-i placeau deloc. 

— După părerea mea, ai vorbit ca un om absolut conştient de ce spune, şi 
chiar isteţ, cu multa inteligenţă, numai că erai nervos din cale-afară, declară 
pe un ton sec Zametov. 

— Nikodim Fomici mi-a spus azi, se amesteca Porfiri Petrovici, că v-a 
întîlnit ieri, foarte tîrziu, în locuinţa unui funcţionar care a fost călcat de o 
trăsura... 

— Chiar şi asta! prinse firul Razumihin. Spune, nu te-ai purtat ca un 
nebun la funcţionarul acela? Ultimii bani pe care îi avea i-a dat văduvei pentru 
înmormîntare! Dacă ai vrut s-o ajuţi, puteai să-i dai cincisprezece, hai, 
douăzeci de ruble, să-ţi fi lasat şi ţie măcar trei ruble; dar nu, i-ai trîntit toate 
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douăzeci şi cinci! 
— De unde ştii, poate am găsit o comoara şi nu ţi-am spus nimic? Şi de 

aceea am fost atât de generos ieri... Domnul Zametov ştie că am găsit o 
comoara!... Mă scuzaţi, vă rog, spuse el lui Porfiri, cu buzele tremurânde, ca vă 
plictisim de o jumătate de ceas cu vorbăria asta măruntă. V-am obosit, nu? 

— Văi de mine, dimpotrivă, dimpotrivă! Dacă ai şti cât de mult mă 
interesează persoana dumitale! Mă interesează să te văd şi să te ascult... şi, 
mărturisesc, sunt încântat că ai binevoit, în sfîrşit, sa vii la mine... 

— Da-ne măcar un ceai! Mi s-a uscat gîtlejul! striga Razumihin. 
— Minunată idee! Poate că şi ceilalţi ne ţin companie? Dar... n-ai vrea să iei 

ceva mai substanţial înainte de ceai? 
— Du-te odată! 
Porfiri Petrovici ieşi să comande ceaiul. 
În capul lui Raskolnikov gîndurile se învălmăşeau vijelios. Era grozav de 

iritat. 
 „Când te gîndeşti că nici măcar nu se osteneşte să se prefacă! Dacă nu mă 

cunoşti defel, ce te-a făcut să vorbeşti despre mine cu Nikodim Fomici? Prin 
urmare, nici nu mai vor să ascunda că mă urmăresc ca o haită de cîini! Mă 
scuipă în obraz! tremură el de furie. Hai, loviţi-mă, dar nu vă mai jucaţi cu 
mine ca pisica cu şoarecele! Este nepoliticos din partea dumitale, Porfiri 
Petrovici; s-ar putea să nu-ţi permit să te joci cu mine!... S-ar putea să mă scol 
şi să-ţi trîntesc de la obraz tot adevărul; atunci o să vedeţi voi cât vă 
dispreţuiesc!..." Răsufla greu. „Dar dacă mi se pare numai? Dacă nu e decât 
un miraj şi greşesc, mă înfurii şi, din lipsă de experienţă, nu-mi pot juca rolul 
mîrşav? Poate că tot ce spun ei o spun fără nici o intenţie? Cuvintele în sine 
sunt foarte obişnuite, dar ele sunt pline de subînţelesuri... Ar fi putut să 
spună toate acestea oricând şi totuşi e ceva... De ce a spus Porfiri Petrovici 
de-a dreptul ea, vorbind despre bătrînă? De ce Zămetov a adaugat isteţ, cu 
multă inteligenţă? De ce-mi vorbesc pe acest ton? Da... tonul... Cum se face că 
lui Razumihin nu i se pare suspect? Acestui nătărău candid nu i se pare 
niciodată nimic suspect. Iăr mă apucă frigurile!... Mi-a făcut adineauri Porfiri 
cu ochiul sau mi s-a părut numai? Mi s-a nălucit, desigur; de ce să-mi fi făcut 
cu ochiul? Vor să mă aţîţe, să mă scoată din fire? Sau toate nu-s decât o 
nălucire — sau ei ştiu tot!... Pînă şi Zametov a fost obraznic... Dar oare 
Zametov a fost într-adevăr obraznic? Şi-a schimbat părerea în cursul nopţii. 
Ştiam eu că ăre să-şi schimbe părerea. Se poartă ca unul de-ai casei şi totuşi 
vine aici pentru întîia oară. Porfiri nu-l consideră un musafir, stă cu spatele la 
el. S-au înţeles! S-au înţeles pe socoteala mea! înainte de sosirea mea, au 
vorbit despre mine, asta-i sigur!... Or fi ştiind despre vizita mea la locuinţa 
bătrînei? Aş vrea să ştiu cât mai repede!... Când i-am spus adineauri că am 
fugit ca să-mi închiriez o locuinţă, s-a făcut niznai, n-a ridicat mănuşa... Bine 
am mai întors-o cu locuinţa: poate să-mi prinda bine mai tîrziu!... Deliram, şi 
pace buna!... Ha-ha-ha! Ştie tot ce s-a întîmplat aseară! Numai de venirea 
mamei n-a ştiut!... Auzi, zgripţuroaica scria cu creionul pînă şi data!... Nu, nu, 
n-ai să mă prinzi! Toate astea încă nu sunt fapte, sunt numai presupuneri! 
Mie să-mi daţi fapte! Şi nici vizita la locuinţa bătrînei nu este un fapt, se 
explică perfect prin delir; ştiu eu ce să le spun... Dar ei ştiu că am fost acolo? 
Nu plec până nu aflu! De ce am venit aici?... Faptul că sunt furios ar putea 
deveni o dovada împotriva mea. Ah, cât de irascibil am ajuns! Poate că totuşi e 
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mai bine aşa: îmi joc rolul de bolnav... Ei dibuiesc încă. Au să încerce să mă 
încurce. De ce am venit aici?" 

Toate acestea îi trecură prin minte cu iuţeala fulgerului. 
Porfiri Petrovici se întoarse numaidecât. Părea brusc foarte bine dispus. 
— De aseară, de la cheful tău, frate, capul meu... Şi în întregime parcă mă 

simt deşurubat, începu el să-i spună lui Razumihin, cu un ton vesel pe care 
nu-l avusese până atunci. 

— Ce-a mai fost? Aseară v-am părăsit când era discuţia mai interesanta. 
Cine a învins? 

— Nimeni, bineînţeles. Au ajuns la probleme eterne, au bătut cîmpii. 
— Închipuieşte-ţi, Rodea, unde au ajuns ieri: dacă exista sau nu exista 

crimă. Ţi-am spus că e mare încurcătura! 
— Nimic extraordinar. Cea mai obişnuita problemă sociala, răspunse 

distrat Raskolnikov. 
— Problema n-a fost formulata astfel, observa Porfiri. 
— Nu tocmai aşa, ai dreptate, se învoi numaidecât Razumihin, 

înfierbîntîndu-se după obiceiul lui. Ascultă, Rodion, ascultă şi da-ţi şi tu 
părerea. Ţin foarte mult. Aseară m-au scos din sărite şi te-am tot aşteptat; le 
spusesem că ai să vii... întîi au pornit de la punctul de vedere al socialiştilor. E 
ştiută teoria lor: crima este protestul individului împotriva unei proaste 
orânduiri sociale, nimic mai mult, asta e tot; ei nu admit alte cauze! 

— Nu-i adevărat! striga Porfiri Petrovici. 
Părea ţot mai însufleţit şi rîdea mereu, uitîndu-se la Razumihin, ceea ce îl 

înfierbînta şi mai mult pe acesta. 
— Ei nu admit alte cauze! îl întrerupse Razumihin cu foc. Spun adevărul!... 

Uită-te în cărţile lor: întreaga vina o poarta „mediul" şi nimic altceva! Asta este 
expresia lor preferata! De aici urmează concluzia că dacă societatea ar fi bine 
orânduită, crima ar dispărea, fiindcă, nemaiexistînd motive de protest, toata 
lumea, într-o clipita, ar deveni sfînta. De fire nu se ţine seama, firea este 
desconsiderata, ea n-are ce căuta! Teoriile lor nu admit o umanitate care se 
dezvolta istoric, urmînd o cale vie şi transformîndu-se pînă la urma de la sine, 
într-o societate bine organizata, ci, dimpotrivă, un sistem social izvorît din 
cine ştie ce cap de matematician, care organizează umanitatea şi o face într-o 
clipă să devină sfînta şi lipsita de cusururi, fară să mai treacă prin nici un 
proces de transformare, fără să urmeze calea dezvoltării fireşti, vii, istorice! Şi 
de aceea, ei, instinctiv, urăsc atât de mult istoria: „Istoria e numai 
monstruozitate şi prostie", zic ei, şi pun totul pe seama prostiei! De aceea 
urăsc ei atât de mult procesul viu al vieţii: ei nu au nevoie de suflete vii! 
Sufletul viu cere viaţă, nu vrea să se supună ca un automat, sufletul viu este 
suspicios, sufletul viu este retrograd! Pe când la ei, omul poate sa miroasă a 
hoit, numai să fie suplu, ca de cauciuc - n-are suflet viu, n-are voinţa, e un 
suflet de rob şi n-are să se răzvrătească! Pînă la urmă ei reduc totul la 
aşezarea cărămizilor, la împărţirea coridoarelor şi a odailor în falanster! 
Poftim: falansterul e gata; atâta doar că firea noăstră încă nu-i coapta pentru 
falanster, ea vrea viaţă, ea nu şi-ă desăvîrşit încă procesul viu şi e încă prea 
devreme s-o înmormîntăm! înarmat numai cu logica nu poţi trece peste fire! 
Logica prevede trei cazuri, iar ele se numără cu milioanele! Sa tai milioanele şi 
să reduci totul numai la o problemă de confort! Ce soluţie uşoara! E ispititor 
de limpede. Nici măcar nu-ţi cere să gîndeşti! Toata taina vieţii se reduce la 
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doua pagini! 
— Ia priviţi cum s-a aprins, cum îi turuie gura! Trebuie să-l ţinem de mîini, 

rîse Porfiri. închipuieşte-ţi dumneata, se întoarse el către Raskolnikov, aseară 
a fost la fel, într-o singura odaie, pe şase voci, ba ne-a mai dat şi punci în 
prealabil, îţi poţi închipui ce a fost! Nu, frate, nu-i adevărat: „mediul" face mult 
în crimă; pot să-ţi afirm acest lucru. 

— Ştiu şi eu ca înseamnă mult, dar spune-mi altceva: un bărbat de 
patruzeci de ani violează o fetiţă de zece. Mediul l-a împins s-o facă? 

— Daca vrei, în sensul strict al termenului, poate ca şi mediul, răspunse 
Porfiri cu mare seriozitate. Crima împotriva fetiţei poate fi foarte, foarte bine 
explicata cu ajutorul „mediului". 

Razumihin aproape că sări în aer de furie. 
— Vrei să-ţi argumentez imediat, zbiera el, că ăi genele albe numai din 

cauză că biserica Ioan cel Mare are o înălţime de treizeci şi cinci de stînjeni? 
Am sa-ţi argumentez limpede, exact, progresist, ba chiar cu o nuanţă liberala! 
Mă prind! Pui rămăşag? 

— Primesc! Să auzim cum are să argumenteze! 
— Se preface, diavolul! urla Razumihin, sărind de la locul lui şi dînd din 

mîini. Nu meriţi să stea cineva de vorba cu tine! Dinadins vorbeşte aşa, tu nu-l 
cunoşti încă, Rodion! Şi aseară le-a ţinut parte numai ca să ne zăpăcească pe 
toţi. Ce n-a spus el ieri, Doamne! Şi ei nu mai puteau de bucurie!... O, el o 
poate ţine aşa două săptămîni în şir. Anul trecut ne-a convins, nu ştiu pentru 
ce, că vrea să se călugăreasca: două luni ă ţinut-o una şi bună! Acum, nu 
demult, i-a venit ideea sa ne încredinţeze că se însoară, că totul e gata pentru 
nuntă. Ba şi-a făcut chiar haine noi. Am început să-l felicităm. Şi când colo, 
nici tu mireasă, nici tu nimic: pura fantezie! 

— Nu-i adevărat! Hainele mi le-am făcut măi înainte. Tocmai din pricina 
lor mi-a venit ideea să vă duc de nas. 

— Chiar atât de prefăcut sunteţi? întreba Raskolnikov nepăsător. 
— Credeai că nu? Aşteaptă numai, am să te duc de nas şi pe dumneata, 

ha-ha-ha! Nu, să vezi, să-ţi spun tot adevărul: în legătură cu aceste probleme, 
crime, medii, fetiţe, mi-am adus aminte chiar acum - de altfel, m-a interesat 
întotdeauna - un articolaş semnat de dumneata: Despre crima... aşa mi se 
pare, am uitat titlul, nu mi-l mai amintesc exact. Acum doua luni am avut 
placerea să-l citesc în Cuvînt periodic. 

— Articolul meu? în Cuvînt periodic? întreba, uluit, Raskolnikov. 
într-adevar, acum o jumătate de an, când am părăsit facultatea, am scris un 
articol; era în legătură cu o carte; dar l-am dus atunci la ziarul Cuvînt 
săptămânăl nu la Cuvînt periodic. 

— Şi totuşi acolo a nimerit. 
— Pai da, Cuvînt săptămânăl a încetat să apără, tocmai de aceea n-au 

publicat articolul... 
— Aşa este; dar, încetîndu-şi apariţia, Cuvînt săptămânăl s-a unit cu 

Cuvînt periodic şi de aceea articolaşul dumitale a fost publicat acum două luni 
în Cuvînt periodic. Dumneata n-ai ştiut? 

Raskolnikov într-adevăr nu ştia nimic. 
— Pai atunci le poţi cere banii pentru articol! Ce om ciudat! Trăieşti atât de 

retras, că nu ştii nici măcar lucrurile care te privesc direct. 
— Aşa este. 
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— Bravo, Rodka! Şi nici eu n-am ştiut nimic! strigă Razumihin. Chiar azi 
am sa dau o fugă la bibliotecă să cer numărul. Acum două luni zici? Din ce 
dată? Nu-i nimic, îl găsesc eu! Auzi, ce poveste! Şi nici nu spune! 

— Dar cum aţi ştiut că este articolul meu? Era semnat cu o singura litera. 
— Am aflat întîmplator, acum câteva zile, de la un redactor pe care-l 

cunosc... Mă interesase foarte mult articolul. 
— Pe cât îmi amintesc, analizăm stăreă psihologică a criminalului în timp 

ce săvîrşeşţe crima. 
— Da, şi afirmai că ucigaşul se afla întotdeauna într-o stare morbida când 

săvîrşeşţe actul criminal. Foarte, foarte original, dar... pe mine, de fapt nu m-a 
interesat aceasta latura a articolului dumitale, ci o anumită idee strecurată la 
sfîrsitul lui, o idee pe care, din păcate, ai schiţat-o numai foarte vag... într-un 
cuvînt, dacă-ţi aminteşti, lasai să se înţeleagă că sunt unii oameni pe lume 
care ar putea... sau, mai bine zis, care ar avea tot dreptul să comită fel de fel de 
nelegiuiri şi crime, fără sa ţină seama de legi. 

Această denaturare silita si premeditata a ideii îl făcu pe Raskolnikov sa 
zîmbeasca. 

— Cum? Ce? Dreptul la crimă? Şi nu pentru că ,,l-ar copleşi mediul"? 
întrebă, aproape speriat, Razumihin. ^ 

— Nu, nu din pricina asta, răspunse Porfiri. în articolul dumnealui 
oamenii se împart în „obişnuiţi" şi „deosebiţi". Oamenii obişnuiţi trebuie să se 
supună legilor şi nu au dreptul să le calce pentru că, vedeţi dumneavoastră, ei 
sunt oameni obişnuiţi. Iar cei „deosebiţi" au dreptul să comită crime şi să calce 
orice lege, tocmai pentru că ei sunt oameni „deosebiţi". Aşa spune articolul 
dumitale, daca nu mă înşel? 

— Cum asta? Nu se poate! mormăi, nedumerit, Razumihin. Raskolnikov 
zîmbi din nou. înţelese numaidecât despre ce era vorba şi unde voiau să-l 
împingă; îşi aducea aminte perfect de articolul lui. Şi hotărî să accepte 
provocarea. 

— De fapt, articolul meu nu spune asta, începu el cu simplitate şi 
modestie. Recunosc că aţi redat aproape exact ideea mea, dacă doriţi, chiar 
foarte exact... (rosti ultimele cuvinte cu oarecare placere). Singura diferenţa 
este că nu afirm deloc că oamenii deosebiţi trebuie neapărat să comită tot 
soiul de nelegiuiri, după cum aţi spus dumneavoastră. Cred că un astfel de 
articol nici nu ar fi publicat în presă. Am lasăt numai sa se înţeleagă că un om 
„deosebit" ar avea dreptul... nu oficial, ci de la sine putere, ar avea dreptul să 
permită conştiinţei sale să treacă... peste unele piedici, şi asta numai când 
realizarea ideii lui (care uneori ar putea fi salvatoare pentru omenire) ar cere 
acest lucru. Aţi binevoit să spuneţi că articolul meu nu este clar; sunt gata să 
vi-l lamuresc, pe cât cu putinţa. Poate că nu greşesc, presupunînd că tocmai 
asta este dorinţa dumneavoastră. După părerea mea, dacă descoperirile lui 
Kepler sau Newton, din pricina unor împrejurări, nu ar fi putut să ajungă la 
cunoştinţa oamenilor decîţ jertfindu-se viaţa unui om, a zece, a o sută şi chiar 
a mai multora, care ar întîrziă aceste descoperiri său ar fi piedici în calea lor, 
atunci Newton ar fi avut tot dreptul sau chiar datoria... să-i înlature pe aceşti 
zece sau chiar o sută de oameni, ca să aducă descoperirea lui la cunoştinţa 
lumii. De aici nu rezultă că Newton ar fi avut dreptul să ucida pe cine i s-ar fi 
năzărit, sau să fure în fiecare zi la piaţa. în cursul articolului meu am 
dezvoltat, pe cât îmi amintesc, ideea că... legiuitorii şi mării conducători ai 
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omenirii, începînd din timpurile străvechi şi con-tinuînd cu Licurgii, Solonii, 
Mahomezii, Napoleonii etc, toţi, fără nici o excepţie, au fost nişte criminali, 
daca n-ar fi decât prin faptul ca, făcând legi noi, le-au călcat pe cele vechi, 
respectate cu sfinţenie de societate, moştenite din moşi-strămoşi; şi, desigur, 
ei nu se dadeau înapoi de la vărsări de sînge (uneori cu desăvîrşire nevinovat şi 
vărsat cu vitejie pentru legile cele vechi), dacă acest lucru le putea fi de folos. 
Trebuie sa ţinem seama de faptul ca mai toţi aceşti mari conducători şi 
binefăcători ai omenirii au făcut să curgă sîngele cu nemiluita. De unde trag 
concluzia că nu numai oamenii mari, dar toţi cei care se înalţă câtuşi de puţin 
deasupra nivelului obişnuit, cei care sunt în stare să şpună ceva nou, trebuie 
să fie neapărat, prin însăşi firea lor, nişte criminali - mai mult sau mai puţin, 
bineînţeles. Altminteri ei n-ar putea şa se ridice deasupra celorlalţi; iar să 
rămînă la nivelul celorlalţi, astă desigur ei nu pot să admită, fiindcă nu le 
permite însuşi felul în care sunt alcătuiţi şi, după părerea mea, e chiar de 
datoria lor să nu admită. într-un cuvînt, după cum vedeţi, pînă aici nimic nou 
în articolul meu. Aceste lucruri au fost spuse şi scrise de mii de ori. Cât despre 
împărţirea oamenilor în obişnuiţi şi deosebiţi, pe care o fac, recunosc că este 
cam arbitrară, de aceea nici n-am insistat asupra cifrelor exacte. Eu cred însă 
în ideea mea, şi anume că oamenii, prin însăşi legea firii, se împart în general 
în doua categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material uman care serveşte 
numai la procreare, şi în oameni în adevăratul înţeles al cuvîntului, cei care au 
darul sau talentul de a spune în mediul lor un cuvînt nou. Fireşte, se pot face 
subdiviziuni la infinit, dar trăsăturile acestor doua categorii sunt destul de 
caracteristice: oamenii care fac parte din prima, adică materialul uman, 
oamenii în genere, sunt prin firea lor conservatori, cumpătaţi, trăiesc în 
ascultare şi le place sa se supună. După părerea mea, ei sunt chiar datori să 
fie supuşi, pentru că asta este menirea lor, şi aici nu este absolut nimic 
înjositor pentru ei. Oamenii care fac parte din ceă de-a doua - călca legile %au 
sunt înclinaţi, prin firea lor, sa le calce. Crimele acestor oameni sunt, fireşte, 
relative şi de diferite grade; cei mai mulţi cer, şub diverse forme, distrugerea 
lucrurilor de azi în numele binelui de mâine. Şi daca un astfel de om, pentru 
ideea lui, ar trebui să verse sînge, să treacă peste cadavre, conştiinţa lui, după 
părerea mea, ar trebui să-i poată permite s-o facă, proporţional, fireşte, cu 
ideea, cu amploarea ei - va rog să notaţi asta. în articolul meu am vorbit despre 
dreptul lor la crima numai în acest sens. (Daca va amintiţi, am pornit de la o 
problemă juridică.) De altminteri, nu trebuie sa ne alarmam: masa aproape 
niciodată nu le recunoaşte acest drept, îi spînzură, îi pedepseşte (mai mult sau 
mai puţin) şi, prin asta, îşi îndeplineşte cu perfecta dreptate menirea 
conservatoare, ceea ce nu împiedica apoi ca, în generaţiile următoare, aceeaşi 
masă şă-i aşeze pe cei şpînzuraţi pe un piedestal şi să-i preamărească (mai 
mult sau măi puţin). Oamenii din prima categorie sunt totdeauna stapînii 
prezentului, cei din a doua - stapînii viitorului. Cei dintîi conserva lumea şi o 
înmulţesc numeric; cei din a doua categorie o împing înainte şi o duc spre un 
ţel. Şi unii şi alţii au absolut acelaşi drept la existenţa, într-un cuvînt, toţi au 
aceleaşi drepturi şi - vive la guerre etemelle pînă la Noul Ierusalim, fireşte! 

— Deci crezi totuşi în Noul Ierusalim? 
— Cred, răspunse cu tărie Răşkolnikov; spunînd acest cuvînt, şi în tot 

cursul lungii şale tirade, îşi ţinea ochii aţintiţi într-un anume punct de pe 
covor. 
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— Şi... în Dumnezeu crezi? Iartă-mi aceasta curiozitate. 
— Cred, repetă Raskolnikov, ridicându-şi ochii către Porfiri Petrovici. 
— Şi... în învierea lui Lazăr crezi? 
— Cred... cred. Dar de ce va interesează? 
— Crezi literalmente? 
— Literalmente. 
— Aşa... eram curios să ştiu. Scuză-mă, te rog. Dar, da-mi voie, urmă el, 

revenind la discuţiile de mai înainte, oamenii aceştia nu sunt totdeauna traşi 
la răspundere, unii, dimpotrivă... 

— Triumfă în cursul vieţii? O, da, unii îşi ating ţelul în cursul vieţii şi 
atunci... 

— Atunci trag pe alţii la răspundere? 
— Daca este nevoie, şi, la drept vorbind, asta se întîmpla de cele mai multe 

ori. în general, observaţia dumneavoastră este foarte subtila. 
— Mulţumesc. Dar spune-mi: cum să-i deosebim pe oamenii aceştia 

deosebiţi de cei obişnuiţi? Au un semn din naştere? Cred că ar trebui mai 
multă precizie, cum s-ar zice, o mai vădită diferenţiere exterioară; iartă 
aceasta grija firească a unui om practic şi loial, dar nu s-ar putea să le dam, de 
pilda, haine deosebite sau poate vreo insignă speciala?... întrucât, trebuie să 
recunoşti că dacă s-ar întîmpla vreo încurcătură, dacă unuia dintr-o categorie 
i s-ar năzări că aparţine celeilalte categorii şi ăr începe să „înlature toate 
piedicile", după cum te-ai exprimat foarte fericit, atunci... 

— O, asta se întîmpla destul de des! Aceasta observaţie este şi mai subtila 
decât cea precedenta. 

— Mulţumesc... 
— N-aveţi pentru ce; trebuie însă să ţineţi seama că aceasta greşeala este 

cu putinţa numai din partea oamenilor din prima categorie, pe care am 
denumit-o, poate nu prea reuşit, a oamenilor „obişnuiţi". în pofida înclinaţiei 
înnăscute pentru ascultare, mulţi dintre ei, printr-un joc al naturii, chiar dacă 
ar fi nişte dobitoci, se complac în a se crede oameni înaintaţi, meniţi sa 
„distrugă" vechile rânduieli, se cred chemaţi să spună „cuvîntul nou", şi ăsta 
absolut sincer. Cât despre adevăraţii inovatori, pe ei adeseori nici nu-i observa 
sau îi dispreţuiesc ca fiind înapoiaţi şi purtători ăi unor idei înjositoare pentru 
umanitate. După părerea mea, însă, ăsta nu este o primejdie prea mare şi, în 
adevăr, nu prea aveţi motiv să vă alarmaţi, fiindcă ei nu merg niciodată prea 
departe. Fireşte, ar putea fi bătuţi cu vergile, din când în când, ca pedeapsă că 
au greşit şi ca să fie puşi la locul lor, dar atâta tot; şi nici măcar n-au nevoie de 
unul care să execute sentinţa, fiindcă se flagelează ei singuri, căci sunt 
oameni foarte morali; uneori îşi fac acest serviciu unii altora, iar alteori se 
biciuiesc cu propria lor mînă... Se pocăiesc în public -ceea ce este frumos şi o 
pilda înălţătoare; într-un cuvînt, nu aveţi nici un motiv să vă neliniştiţi din 
pricina lor... Există o anumită lege în această privinţă. 

— Ei, măcar sub acest raport m-ai liniştit puţin; dar mai e un lucru care 
mă îngrijorează; spune-mi, te rog, aceşti oameni care au dreptul să-i taie pe 
alţii, oamenii „deosebiţi", se nasc în număr mare? Fireşte, eu sunt gata să mă 
înclin în faţa lor, totuşi, dacă sunt foarte mulţi, trebuie să admiţi ca e oarecum 
înspăimîntător, nu-i aşa? 

— O, nu va alarmaţi nici în aceasta privinţă, urmă pe acelaşi ton 
Raskolnikov. în general, oamenii înzestraţi cu idei noi, sau măcar capabili să 
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spună cât de cât ceva nou se nasc într-un număr nespus de restrîns, uimitor 
de restrîns chiar. Este limpede că ordinea apariţiei acestor oameni, trebuie să 
fie foarte strict determinată de o lege ă naturii. Fireşte, aceasta lege astăzi nu 
ne este cunoscută, dar sunt încredinţat ca exista şi că, odată şi odată, va 
putea fi cunoscuta. Masa uriaşă de oameni, materialul uman, exista numai 
că, în cele din urmă, printr-un lung şi misterios proces de încrucişări între 
diferitele neamuri şi rase, să facă sforţarea să deă naştere, în sfîrşit, fie şi în 
proporţie de unul la mie, unui om independent. Oameni cu o independenţă 
mai largă se nasc poate unul la zece mii (vorbesc aproximativ, pentru 
ilustrare). Oameni şi mai independenţi - unul la o suta de mii. Genii se nasc 
unul la câteva milioane, iar marile genii, care schimba faţa lumii, nu se nasc, 
poate, decât după trecerea a mii şi mii de milioane de oameni pe pămînt. Pe 
scurt, n-am avut ocazia să mă uit în retorta în care se petrec toate acestea. 
Dar, desigur, exista, şi trebuie să existe, o lege anume, şi nu poate fi vorba de 
întîmplare. 

— Dar ce faceţi voi, va arde de gluma! striga, în sfîrşit, Razumihin. Vă 
duceţi de nas reciproc? Priviţi-i cum îşi bat joc unul de altul! Vorbeşti serios, 
Rodea? 

Raskolnikov îşi ridica obrazul palid şi trist şi nu-i răspunse nimic. Alaturi 
de acest obraz calm şi întristat, îi păru ciudat lui Razumihin tonul vădit 
sarcastic, insolent, sfidator şi nepoliticos al lui Porfiri... 

— Ei, frate, dacă vorbeşti serios, atunci... Fireşte, ai dreptate, spunînd ca 
teoria asta nu e noua şi seamănă cu acelea pe care le-am citit şi auzit de o mie 
de ori; dar partea într-adevăr originala şi care, spre groaza mea, îţi aparţine 
într-adevăr numai ţie, este ca totuşi admiţi vărsarea de sînge. Admiţi - 
iartă-mă, cu un fel de fanatism... ca, în unele cazuri, conştiinţa să dea omului 
dezlegarea de a ucide. Asta este ideea principala a articolului tau. Dar 
dezlegarea aceasta de a ucide, data de conştiinţa, este - după părerea mea - 
mult mai îngrozitoare decât o autorizaţie oficiala, legala de a varsă sînge... 

— Absolut just, mult mai îngrozitoare, interveni Porfiri. 
— Nu, eu cred că te-ai exprimat greşit! N-ai vrut să spui asta. Am să-ţi 

citesc articolul... Te-ai înfierbîntat! Tu nu poţi să gîndeşti astfel... Am să citesc 
neapărat. 

— Articolul meu nu conţine nimic din toate acestea, acolo abia am atins 
aceasta chestiune, spuse Raskolnikov. 

Porfiri nu-şi găsea astîmpăr. 
— Aşa, aşa, acum aproape înţeleg felul dumitale de a privi crima, dar... 

iartă-mi insistenţa (prea te plictisesc, zău, mă simt chiar prost), vezi 
dumneata: adineauri m-ai liniştit în privinţa greşelilor ce s-ar putea produce 
în cazul când cele două categorii s-ar încurca, dar... pe mine mă preocupa 
diverse cazuri concrete! Ce se întîmpla, de pilda, daca un bărbat, sau un tânăr 
oarecare îşi închipuie că este un Licurg sau un Măhomed (în devenire, 
bineînţeles) şi începe să înlature piedicile... Am în faţă mea o campanie lungă, 
îşi va zice el; pentru această Campanie am nevoie de bani... şi se apucă să-şi 
procure mijloace pentru ea... înţelegi cum? 

La aceste vorbe, Zametov, în colţul lui, pufni dispreţuitor în semn de 
aprobare. Raskolnikov nici nu-şi ridică ochii. 

— Trebuie să recunosc, răspunse el liniştit, că astfel de cazuri într-adevăr 
s-ar putea întîmpla. Oamenii proşti, şi mai ales vanitoşii, trebuie sa se prinda 
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în această undiţă; mai cu seama tineretul. 
— Vezi? Şi atunci? 
— Atunci, ce? zîmbi Raskolnikov. Eu nu am nici o vina. Aşa este şi aşa va 

fi. Uitaţi-va, el, de pilda (şi-l ărătă cu capul pe Razumihin), îmi reproşa 
adineauri ca eu admit vărsarea de sînge. Ei, şi? Nu-i societatea destul de bine 
apărătă prin deportări, închisori, anchetatori, ocne? Şi atunci, de ce sa ne 
alarmăm? Prindeţi hoţul... 

— Şi dacă punem mînă pe el? 
— Să-i fie de bine. 
— E logic. Bine, şi conştiinţa lui? 
— Ce va pasă de ea? 
— Totuşi din spirit de umanitate. 
— Cine are conştiinţa sa sufere, dacă devine conştient de greşeala lui. 

Asta-i va fi pedeapsa — în afara de ocna, bineînţeles. 
— Dar oamenii cu adevărat geniali, întrebă Razumihin, încrun-tîndu-se, 

acei care au dreptul să ucida, nu trebuie să sufere defel, nici pentru sîngele pe 
care l-au vărsat? 

— Ce rost are cuvîntul: trebuie? Nu este vorba nici de permisiune, nici de 
interdicţie. N-au decât sa sufere, daca le este mila de victimă... Suferinţă şi 
durerea sunt totdeauna legate de o conştiinţa larga şi de o inimă adînc 
simţitoare. Oamenii cu adevărat mari cred că trebuie să se simtă foarte trişti 
pe pămînt, adaugă el deodată visător, pe ălt ton decât cel de pînă atunci. 

Ridică ochii, se uită gînditor la cei de faţă, zîmbi şi-şi lua şapca. Era mult 
prea liniştit în comparaţie cu felul în care intrase adineauri şi simţea acest 
lucru. Toată lumea se ridică. 

— Ei, ai să mă înjuri ori nu, ai să te superi ori nu, dar tot nu mă pot ţine, 
spuse Porfiri Petrovici, da-mi voie să-ţi mai pun o mica întrebare (prea te 
obosesc), n-aş vrea decât să-ţi expun o mică idee, şi numai aşa, ca să nu uit... 

— Bine, expuneţi-vă mică idee. Raskolnikov sta în faţa lui în aşteptare, 
serios şi palid. 

— Vezi dumneata... nu ştiu, cum să mă exprim mai bine... ideea mea e 
cam poznaşă... psihologică... în timpul când ai scris articolaşul acela, nu se 
poate - cred eu, he-he! - să nu te fi considerat -măcăr cât de cât - unul dintre 
acei oameni „deosebiţi", un om care rosteşte cuvîntul nou, în sensul dumitale 
adică... Nu-i aşa? 

— Se prea poate, răspunse cu dispreţ Raskolnikov. Razumihin făcu o 
mişcare. 

— Dar dacă-i aşa, atunci te-ai putea hotărî oare - în virtutea cine ştie căror 
insuccese, greutăţi său pentru a contribui la binele întregii omeniri - să treci 
peste acest obstacol... de pilda sa omori sau să jefuieşti pe cineva?... 

Şi Porfiri parcă îi făcu din nou cu ochiul stîng, rîzînd tăcut, întocmai cum 
făcuse mai adineauri. 

— Chiar dacă aş trece, fără îndoiala, nu v-aş spune nimic, îl sfida 
Raskolnikov cu dispreţ şi trufie. 

— Pe mine mă interesează numai în principiu, am întrebat ca să pătrund 
măi bine înţelesul articolului dumităle... 

„Ah, ce cusută cu ăţă albă este viclenia lui", gîndi Raskolnikov, dezgustat. 
— Daţi-mi voie să vă atrag atenţia, răspunse el pe un ton sec, ca nu mă 

consider nici un Măhomed, nici un Napoleon... sau un alt personaj de acest 
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fel, şi prin urmare, nu vă pot da o lamurire satisfăcătoare asupra felului cum 
aş proceda. 

— Vai de mine, dar cine la noi în Rusia nu se consideră azi un Napoleon?! 
spuse deodată, cu o neplacută familiaritate, Porfiri. 

De data asta pînă şi intonaţia glasului trăda un gînd ascuns. 
— Oare nu cumva un Napoleon în devenire a dat-o gata săptămână trecută 

şi pe Aleonă Ivanovna a noastră? făcu deodată, din ungherul lui, Zametov. 
Raskolnikov tăcea, uitîndu-se atent şi dîrz la Porfiri. Razumihin se 

încruntă, supărat. Şi înainte i se păruse ca aceasta discuţie ascunde ceva. îşi 
roti furios privirile asupra lor. O clipă domni o tăcere apăsătoare. Raskolnikov 
se întoarse să plece. 

— Pleci? întrebă amabil Porfiri, întinzîndu-i cât se poate de prietenos 
mână. Mi-a făcut mare, măre placere să te cunosc. Cât despre rugămintea 
dumităle, să n-ai nici o grija. Scrie aşa cum ţi-am spus. Ar fi bine să mai treci 
pe la mine... zilele astea... fie şi mâine. Am să fiu singur pe la unsprezece. O să 
aranjăm tot... şi mai ştăm de vorbă... Dumneata ai fost acolo printre ultimii, 
poate ca ne-ai putea spune ceva... adaugă el cu aerul cel mai blajin. 

— Doriţi să-mi luaţi interogatoriul în mod oficial, după toate regulile? 
întrebă tăios Raskolnikov. 

— Dar pentru ce? Nu-i vorba deocamdată de aşa ceva. Nu m-ai înţeles. 
Vezi dumneata, nu vreau să scap nici o ocazie... şi am stat de vorbă cu toţi acei 
care amanetau la ea... unora le-am luat declaraţii... dumneata eşti ultimul. 
Da, propos! striga el, bucuros deodată. Ce bine că mi-am adus aminte! (Şi se 
întoarse către Razumihin). Mi-ăi spart urechile cu Mikolaşka acela... ei bine 
(se răsuci el din nou către Raskolnikov), sunt convins că băiatul e curat ca 
lacrima, dar ce să-i faci, a trebuit să-l necăjim şi pe el, şi pe Mitka... lata 
despre ce-i vorba, unde-i buba: suind scara în ziua aceea... da-mi voie: ai venit 
pe la opt? 

— Da, răspunse Raskolnikov, simţind cu neplacere în aceeaşi clipă că ar fi 
putut să nu răspunda. 

— Ei bine, suind scara pe la oră opt, n-ai văzut dumneata la etajul întîi, 
într-o locuinţă cu uşile deschise — dacă-ţi aminteşti — doi zugravi, sau măcar 
pe unul dintre ei? Zugrăveau acolo, nu i-ai văzut? Este de mare, mare 
importanţă pentru ei!... 

— Zugrăvi? Nu, nu i-ăm văzut... zise Raskolnikov încet, căutînd parcă 
să-şi amintească, şi, în aceeaşi clipă, încordîndu-şi întreaga fiinţa într-o 
tensiune chinuitoare, ca să nu-i scape nimic şi să ghicească cât măi repede 
unde eră capcana... Nu, n-am văzut şi nici n-am observat ca vreun 
apartament sa fi fost deschis... dar la etajul trei (în sfîrşit, înţelese unde era 
capcana şi triumfa), îmi amintesc că se mută un funcţionar... din 
apartamentul care e pe acelaşi palier cu Aleonă Ivanovna... da, da, îmi 
amintesc limpede... soldaţii tocmai scoteau un divan şi m-au înghesuit în 
perete... cât despre zugravi, nu, nu-mi amintesc să-i fi văzut... şi pare-mi-se că 
nici vreo locuinţă deschisă nu eră. Nu, nu eră... 

— Ce tot îndrugi! strigă deodată Razumihin, ca şi cum s-ar fi dezmeticit şi 
şi-ar fi dat seama despre ce era vorba. Zugravii au lucrat în ziua asasinatului, 
iar el a fost acolo cu trei zile înainte! Ce tot întrebi? 

— Ptiu! Le-am încurcat! se plesni cu palma peste frunte Porfiri. Dracu' sa 
mă ia, m-am zăpăcit rău cu chestia asta! spuse el drept scuză lui Raskolnikov. 
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Este ătît de important să aflam dacă i-a văzut cineva pe la ora opt în locuinţa 
aceea, încât fără să mă gîndesc, am crezut că dumneata mi-ai putea spune 
ceva... am încurcat zilele! 

— Trebuie să fii mai atent! spuse Razumihin, supărat. Ultimele cuvinte 
fură rostite în antreu. Porfiri Petrovici îi însoţi cu multă amabilitate pînă la 
uşă. Cei doi ieşiră în strada, întunecaţi şi ursuzi; făcură cîţiva paşi fără şă 
scoată o vorbă. Raskolnikov răsufla din adîncul plamînilor... 

 
 
 
Capitolul VI 
 
 
— Nu cred! Nu pot să cred! repeta Razumihin, uluit, căutînd din răsputeri 

să răstoarne argumentele lui Raskolnikov. Se apropiau de hotelul lui 
Bakaleev, unde Pulheria Aleksandrovna şi Dunia îi aşteptau de mult. 

în focul discuţiei, Razumihin se oprea întruna în mijlocul drumului, 
tulburat şi emoţionat şi de faptul ca pentru întîia oară vorbeau deschis despre 
asta. 

— Nu crede!... răspundea Raskolnikov, zîmbind rece şi nepăsător. Tu, 
după cum ţi-e obiceiul, n-ai observat nimic, dar eu am cântărit fiecare cuvînt. 

— Eşti bănuitor, de aceea ai cântărit... Hm... într-ădevăr, recunosc că 
tonul lui Porfiri a fost destul de ciudat şi, mai ales, ticălosul ăcela de 
Zametov!... Ai dreptate, avea ceva, dar de ce? De ce? 

— S-a răzgîndit peste noapte. 
— Dar dimpotrivă, dimpotrivă! Dacă ăr fi avut ideea asta absurda s-ar fi 

străduit pe cât era cu putinţă să nu ărăte acest lucru, să-şi ascunda cărţile ca 
să te prinda pe urmă... Pe când aşa, s-a purtat cu neobrăzare şi fără tact. 

— Dacă ăr fi avut fapte, fapte reale, sau măcar vreo bănuiala întemeiată, 
atunci într-ădevăr, ar fi încercat să-şi ăscunda jocul în speranţă că va obţine şi 
alte probe (cred că de mult ar fi făcut o percheziţie la mine!). Dar ei nu au fapte, 
nici un fapt concret, toate-s din imaginaţie, numai presupuneri şi ipoteze 
neîntemeiate pe nimic real, de aceea încearcă să zăpăceăscă prin obrăznicie. 
Poate că este furios tocmai fiindcă n-are fapte concrete şi l-a luat gura pe 
dinainte de necaz. Poate însă ăre vreo intenţie anumită... Păre un om 
inteligent... Poate voia să mă sperie, prefăcându-se că ştie... Are şi el metodele 
lui psihologice, frate... Dar mi-e scîrbă să explic toate astea. Să le lasăm! 

— Şi e jignitor, jignitor! Eu te înţeleg! Dar... fiindcă tot am început să 
vorbim deschis (şi e foarte bine că am început, în sfîrşit, să vorbim deschis — 
mă bucură!), trebuie să-ţi mărturisesc că am văzut de mult că au aceasta idee; 
bineînţeles, abia schiţată, dar şi aşa, umbra asta de bănuiăla, cum de le-a 
venit în minte? Cum au îndrăznit? Unde, unde şe ascund rădacinile? Dacă ai 
şti ce furie m-ă cuprins! Gîndeşte-te nuniăi: un student sărac, cu sufletul 
strivit de mizerie şi ipohondrie, în ajunul unei boli grave, pe care poate o şi 
purta în el (baga bine de şeamă!), bănuitor, orgolios, conştient de valoarea lui, 
şi care timp de şase luni a stat închis în casă, fără să vada pe nimeni, îmbrăcăt 
în zdrenţe, cu cizme fără tălpi, stă în faţa unor nenorociţi de comisari de poliţie 
şi le îndura batjocură; apoi datoria aceea neaşteptata ce-i cade pe cap, poliţa 
cu termenul depăşit, a cărei achitare o cere consilierul de curte Cebarov, 
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mirosul de vopsea rînceda, treizeci de grade Raumur de căldură, aerul închis, 
o droaie de oameni, conversaţia despre asasinarea persoanei pe care o vizitase 
în ajun, şi toate acestea pe stomacul gol! Cum să nu leşine! Şi pe ăsta 
întemeiază ei totul! De aici pornesc. Lua-i-ar dracu'! îmi dau seama că e 
supărător, dar sa fi fost în locul tău, Rodka, le-aş fi rîs în nas sau şi mai bine: 
i-aş fi scuipat pe toţi în obraz şi aş fi împărţit la stînga şi la dreapta vreo 
douăzeci de palme serioase, aşa cum se cuvine, şi aş fi isprăvit povestea. Da-i 
dracului! Curaj! Mai mare ruşinea! 

„Ce bine a expus el toate acestea", se gîndi Raskolnikov. 
— Să-i dau dracului? Şi mâine - poftim iarăşi la interogator! zise el cu 

amărăciune. Sa mă înjosesc, să le dau explicaţii? Şi aşa îmi pare rău că ieri, la 
tractir, m-am înjosit primind să stau de vorbă cu Zametov... 

— La naiba! Mă duc eu singur la Porfiri! Şi am să-l descos, că pe o ruda; 
trebuie să-mi spună tot, pînă la rădacină. Cât despre Zămetov... 

„în sfîrşit, ă înţeles!" se gîndi Raskolnikov. 
— Stai! striga Razumihin, apucându-l deodată de umăr. Stai! Te înşeli! îmi 

dau seama: te înşeli! Ce capcană vezi tu în asta? Spui că întrebarea cu privire 
la zugrăvi era o capcană? Ia gîndeşte-te bine: să fi fost tu acela, erai tu prost să 
spui că ăi văzut pe cineva lucrând în locuinţa aceea... că i-ăi văzut pe 
lucrători? Dimpotrivă: n-ai văzut nimic, chiar dacă i-ai fi văzut! Cine ar 
mărturisi împotrivă lui însuşi? 

— Dacă ăş fi făcut eu acel lucru, aş fi spus neapărat că i-am văzut pe 
lucrători şi locuinţa aceea, urmă fără chef şi cu vădit dezgust Raskolnikov. 

— Dar de ce să vorbeşti împotriva ta însuţi? 
— Pentru că numai mujicul sau un om cu totul lipsit de experienţă neagă, 

la interogator, tot. Un om cât de cât experimentat şi inteligent caută — în 
măsura posibilităţilor - să recunoască toate faptele materiale, în afara faptului 
însuşi, toate amănuntele pe care nu le poate înlatură; numai că le explică 
altfel, le da un sens nou şi neaşteptat, care le schimbă semnificaţia şi le pune 
în altă lumină. Porfiri îşi făcuse desigur socoteala că eu îi voi răspunde în acest 
fel, că-i voi spune neapărat că i-am văzut pe zugrăvi — că să pără mai veridice 
spusele mele - şi că, totodată, am să dau şi o explicaţie personala faptului că 
i-ăm văzut... 

— Păi ţi-ar fi spus imediat că în ziua aceea lucrătorii nu erau acolo şi nici 
nu puteau fi, şi că deci tu ăi fost acolo în ziua asasinatului, la ora opt. Te-ar fi 
încurcat cu o nimica toata! 

— Cred că tocmai aşa îşi făcuse socoteala, crezuse ca n-am să am timp să 
mă dumiresc, că am să mă grăbesc să-i dau un răspuns cât mai verosimil şi că 
am să uit că, venind cu două zile înainte, lucrătorii nu puteau să fie acolo. 

— Dar cum sa uiţi? 
— Nimic mai uşor! Oamenii cei mai isteţi se încurca tocmai în astfel de 

fleacuri. Cu cât un om este mai şiret, cu atât bănuieşte măi puţin că ar putea 
fi prins cu un lucru atât de neînsemnat. Omul cel mai isteţ tocmai cu lucrurile 
cele mai simple este prins. Porfiri Petrovici ştie asta, nu-i atât de prost pe cât îl 
crezi... 

— Dacă-i ăşă, e un măre ticălos! 
Raskolnikov nu-şi putu stăpîni rîsul. Şi în aceeaşi clipă se mira de propria 

lui însufleţire şi de placerea cu care daduse ultima explicaţie, el care în 
discuţia precedentă vorbise în sila, ursuz şi dezgustat şi numai pentru că era 
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nevoit s-o facă. 
„Am început să prind şi eu gust!" se gîndi el. 
Dar aproape în acelaşi timp îl cuprinse, deodată, o nelinişte, ca şi cum l-ar 

fi săgetat un gînd neaşteptat şi tulburător. Neliniştea creştea mereu în el. între 
timp, ajunseră în faţa hotelului Bakaleev. 

— Intra singur, zise el deodată, mă întorc număidecât. 
— Unde te duci? Nu vezi ca am şi ajuns?! 
— Trebuie, trebuie să mă duc; am treaba... vin peste o jumătate de ceas... 

Aşa să le spui. 
— Fă ce vrei, dar vin şi eu cu tine! 
— Nu cumva şi tu ţi-ai pus în gînd să-mi scoţi sufletul? striga el cu atâta 

amărăciune, cu ătîtă disperare în privire, că Razumihin nu mai îndrăzni să 
insiste. Câtevă clipe rămase în cerdac, privind posomorit în urmă lui 
Raskolnikov, care se depărta cu paşi mari în direcţia străduţei unde locuia. 
Apoi, strîngînd pumnii, încleştîndu-şi dinţii şi jurându-se în sinea lui că chiar 
astăzi are să-l stoarcă pe Porfiri ca pe o lamîie, sui repede scara ca s-o 
liniştească pe Pulheria Aleksandrovna, îngrijorată de întîrzierea lor prelungita. 

Când Raskolnikov ajunse în dreptul casei lui, tîmplele îi erau leoarcă de 
sudoare şi răsufla greu. Sui în goana scara, intra în odaia care rămăsese 
deschisă şi se încuie numaidecât, trăgînd zăvorul. Apoi se repezi ca un nebun 
în colţul odaii, la gaura de sub tapet în care stătuseră lucrurile, îşi vîrî mînă 
înăuntru şi câteva minute scotoci cu grijă, cercetînd toate ascunzătorile şi 
cutele tapetului. Negăsind nimic, se ridica şi răsufla ădînc. Adineauri, pe când 
se apropia de casa lui Bakăleev, i se năzări deodată că s-ar putea ca vreun 
obiect oarecare, un lanţişor, un buton sau poate numai o hîrtiuţa în care 
fuseseră învelite obiectele şi care era scrisă de mână bătrînei s-ar putea să fi 
lunecat în vreo crăpătură, să fi rămas acolo şi să-i fie aruncată odată în faţă ca 
o proba materiala neaşteptata şi de neînvins. 

Rămase cufundat într-un fel de visare şi un zîmbet ciudat, smerit şi 
aproape nătîng îi rătăcea pe buze. în sfîrşit, îşi lua şapca şi părăsi odaia încet. 
Gîndurile i se învălmăşeau. Coborî scara, îngîndurat, şi ajunse în gang. 

— Uite, chiar dumnealui este! striga tare un glas. Raskolnikov ridica ochii. 
Portarul sta în faţa odaiţei lui şi-l arata unui bărbat de statură mijlocie, un 

tîrgoveţ după înfăţişare, îmbrăcat într-un fel de halat şi jiletca, şi care de 
departe aducea cu o baba. Capul lui, cu o şapca soioasă, îi cădea nu ştiu cum 
pe piept, şi avea trupul gîrbovit. Judecind după obrazul lui ofilit şi stafidit, 
părea trecut de cincizeci de ani; ochişorii mici, umflaţi şi cu pungi sub ei, 
aveau o privire posaca, aspra şi nemulţumita. 

— Ce este? întreba Raskolnikov, apropiindu-se de portar. Tîrgoveţul îl privi 
chiorîş, îl cercetă pe sub sprîncene cu atenţie, fără grabă; apoi se întoarse şi, 
făra să spună un cuvînt, ieşi de sub bolta în strada. 

— Dar ce este? striga Raskolnikov. 
— M-a tot descusut daca sade aici un student, v-a spus numele, a întrebat 

la cine locuiţi. Când aţi coborît, i-am spus că dumneavoastră sunteţi şi când 
colo - uite c-a plecat... Poftim! 

Portarul părea şi el oarecum nedumerit, dar nu din cale-afara şi, după ce 
se mai gîndi puţin, se întoarse şi se vîrî înapoi în cămăruţa lui. Raskolnikov 
alergă în urma tîrgoveţului şi-l zări aproape numaidecât, mergînd pe partea 
cealaltă a străzii, cu pas mărunt, fără sa se grăbească, cu ochii în pămînt şi 
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parca tot chibzuind ceva. îl ajunse destul de repede, dar câteva clipe merse în 
urma lui; apoi grăbi pasul şi-l privi dintr-o parte. Celalalt îl observa 
numaidecât, îi arunca o privire iute, apoi din nou îşi lasă ochii în jos. Un minut 
merseră unul lînga altul fără să rostească un cuvînt. 

— L-aţi întrebat pe portar... de mine? întreba, în sfîrşit, Raskolnikov, dar 
nu prea tare. 

Tîrgoveţul nici nu-i răspunse, nici nu-l privi. Amîndoi tăcură câteva clipe. 
— Ce-i asta... vii să întrebi... şi taci... ce înseamnă asta?... urma 

Raskolnikov cu glasul întretăiat; parcă-i ieşeau cu greu cuvintele din gura. 
De data aceasta, tîrgoveţul îşi ridica ochii şi se uita la el cu o privire 

ameninţătoare, sinistra. 
— Ucigaşule! rosti el încet, dar foarte lamurit... Raskolnikov mergea lînga 

el. îşi simţi deodată genunchii 
grozav de slabi, un fior îi trecu prin spate, inima îi încremeni parca o clipa; 

apoi începu să bătă cu putere, de parca ar fi vrut să-i sară din piept. Aşa 
făcură alaturi, în tăcere, vreo suta de paşi. Tîrgoveţul nu se mai uita la el. 

— Ce-ai spus?... Cum... cine este ucigaş? bîigui Raskolnikov abia auzit. 
— Tu eşti ucigaşul, rosti celalalt, încă mai desluşit şi mai cu tărie, zîmbind 

parca, cu un fel de răutate triumfătoare, şi uitîndu-se ţinta la faţa palida a lui 
Raskolnikov şi în ochii lui, care căpătaseră o privire sticloasa, de mort. 

Ajunseră la o încrucişare de străzi. Tîrgoveţul coti la stînga şi porni înainte 
fără să întoarcă o clipă capul. Raskolnikov rămase pe loc, dar îl urmări mult 
timp din ochi. Văzu cum omul, după ce făcu vreo cincizeci de paşi, se întoarse 
de data aceasta şi se uită la el cum stătea pironit locului. Nu măi putea să-l 
vada bine, dar i se păru că zîmbise din nou, cu zîmbetul lui rece, răutăcios şi 
triumfător. 

Încet, încet, abia tîrându-şi picioarele neputincioase, cu genunchii 
tremurători şi parcă răzbit de frig, Raskolnikov se întoarse acăsa şi se sui în 
odaiţă lui. îşi scoase şapca, o puse pe masă şi vreo zece minute stătu în 
picioare nemişcat. Apoi, vlaguit, se culcă pe divan şi se întinse, gemînd slab, 
ca un bolnav. Zăcu aşa, cu ochii închişi, o jumătate de ceas. 

Nu se gîndea la nimic. De fapt, îi treceau prin minte unele gînduri, mai 
bine zis frînturi de gînduri, nişte plasmuiri dezordonate şi fără nici o legătură 
între ele, figurile unor oameni pe care îi văzuse în copilarie său pe care îi 
întîlnise o singură dată în viaţă, şi de care altfel nu şi-ar fi amintit nicicând; 
turla bisericii din V...; masa de biliard dintr-o circiumă şi un ofiţer în faţă ei; 
într-un subsol, o tutungerie cu miros de ţigări de foi; un debit de băuturi 
spirtoase, o scară de serviciu, întunecoasă, plină de laturi şi de coji de ouă, şi, 
venind de departe, dangătul duminical ăl clopotelor de la biserici... 

Plasmuirile se perindau şi roiau vijelios. Unele îi placeau, se agăţa de ele, 
dar ele se stingeau şi simţea că-l apasă ceva înlauntrul lui, dar nu prea ţăre. 
Uneori se simţea chiar bine. Frisoanele uşoare nu-l părăseau, şi senzaţia lor 
era, de asemenea, uneori aproape placută. 

Auzi păşii grăbiţi ăi lui Razumihin şi glasul lui; închise ochii şi se prefăcu 
că doarme. Razumihin deschise uşa, ramase câteva clipe în prag, parcă 
neştiind ce hotărîre să iă. Apoi intră încetişor în odaie şi se apropie cu băgare 
de seamă de divan. Se auzi şoapta Nastasiei. 

— Nu-l trezi; lasa-l să doarmă; ăre să mănînce măi tîrziu. 
— Ai dreptate, răspunse Razumihin. 
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Amîndoi ieşiră fără zgomot şi închiseră uşa. Se măi scurse o jumătate de 
ceas. Raskolnikov deschise ochii şi se trînti din nou pe spate, cu braţele sub 
cap... 

„Cine este? Cine este acel om răsărit că din pămînt? Unde a. fost si ce ă 
văzut? A văzut tot, asta-i sigur. Dar unde a stat şi de unde a văzut? De ce abia 
acum a ieşit la suprafaţă? Şi cum a putut sa vada? Este oare cu putinţă?... 
Hm... (se gîndea Raskolnikov, cuprins de fiori de gheaţa şi tresărind), dar 
cutiuţa pe care a găsit-o Mikolai după uşă? Asta cum a fost cu putinţa? Probe? 
îţi scapă un mic amănunt, unul la o sută de mii, şi - poftim probă, cât o 
piramida egipteană de măre! A trecut o muscă în zbor şi a văzut! Dar este oare 
cu putinţă?" 

Simţi cu dezgust cât de prăpădit, cât de slab este fiziceşte. 
„Trebuia să ştiu, se gîndea el cu un zîmbet amar, şi cum am îndrăznit, 

cunoscându-mi firea, presimţind ce are să se întîmple, să iău toporul şi să fac 
vărsare de sînge? Trebuia, eram dator să ştiu dinainte... Ei! Dar am ştiut, am 
ştiut!..." şopti el cu deznădejde. 

Uneori se oprea la un anumit gînd: 
„Nu, oamenii aceia-s făcuţi din alt aluat; adevăratul cîrmuitor, căruia îi 

este permis orice, distruge Toulonul, face un măcel la Paris, uită o ărmătă în 
Egipt, pierde o jumătate de milion de oameni în campania din Rusia, scapă cu 
un calambur la Vilna; iar după moarte i se înălţă statui, prin urmare, totul îi 
este permis. Nu, astfel de oameni nu sunt din carne şi oase, sunt de bronz!" 

O idee neaşteptata, de alta natură, căre-i veni deodată în minte, îl făcu să 
rîda: 

„Napoleon, piramidele, Wăterloo - şi văduva aceea prăpădită, 
dezgustătoare, bătrîna aceea, cămătăreasă cu sipetul roşu sub pat: cum se 
poate digeră această apropiere, chiar şi de un Porfiri Petrovici?!... Nu-i de 
digerat!... Se opune simţului estetic: un Napoleon sub patul unei babe! Uf, ce 
nerozie!" 

În unele clipe simţea că aiurează; dadea într-o stare de exaltare febrila. 
 „Baba nu înseamnă nimic! repetă el cu înflacărare şi ăvînt. Sa zicem că 

batrîna a fost chiar o greşeala, nu despre asta e vorba. Bătrîna n-a fost decât 
boala... am vrut să trec mai repede limita... eu n-am ucis un om, am ucis un 
principiu! Da, principiul l-am ucis, dar de depăşit limita n-am depăşit-o, am 
rămas tot de partea astălaltă! N-am ştiut să făc altceva decât sa ucid! Şi nici 
astă n-am izbutit prea bine, după cât se vede... Un principiu? Pentru ce 
prostănacul de Razumihin i-ă ocărît deunăzi pe socialişti? Sunt oameni 
muncitori şi practici; sunt preocupaţi de fericirea generala... Nu, eu am o 
singură viaţă şi ea n-are să se măi repete niciodată; nu vreau sa aştept 
fericirea generala. Vreau să trăiesc eu! Altminteri prefer să nu măi trăiesc 
deloc. în fond nu voiam să trec prin faţă unei mame flamînde, strîngînd în 
buzunar rubla mea, tot aşteptînd fericirea generala. Contribui — adică — şi eu 
cu o cărămida la cladirea fericirii generale şi mă simt împăcat. Ha-Ha! Dar 
atunci de ce m-aţi omis tocmai pe mine?! Eu nu trăiesc decât o singură dată şi 
vreau şi eu partea mea... Eh, sunt un păduche estetic şi nimic mai mult, 
adaugă el, izbucnind deodată într-un rîs de dement. Da, ăşă e, sunt un 
păduche — urmă el cu o bucurie răutăcioasă, agăţîndu-se de această idee, 
sucind-o în tot felul, jucându-se şi distrându-se cu ea -şi un păduche numai 
prin asta, în primul rând, fiindcă în clipă de faţă mă gîndesc că sunt un 
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păduche; în ăl doilea rând, pentru că o lună întreagă am necăjit mărinimoasa 
providenţă, luînd-o că martor că ceea ce vreau să întreprind nu este pentru 
mine, pentru satisfacerea placerilor mele personale, ci în vederea unui ţel 
măreţ — ha-hă! în al treilea rând, sunt un păduche pentru că, în acţiunea 
mea, am hotărît să procedez cu cât măi multă dreptate, cât mai calculat şi mai 
cu măsură: am ales dintre păduchi pe cel mai nefolositor şi, după ce l-am ucis, 
socoteam să-i iau exact atât cât mi-ăr fi trebuit ca sa-mi asigur primul pas în 
viaţă, nici mai mult, nici mai puţin (restul, aşadar, ar fi rămăs pentru 
mănăstire, după prevederile testamentului - ha-ha!)... Şi sunt, sunt 
indiscutabil un păduche — adaugă el, scrîşnind din dinţi - pentru că eu sunt 
poate măi josnic şi măi dezgustător decât însuşi păduchele ucis, şi fiindcă am 
presimţit dinainte că am să mi-o spun după ce-am să ucid! Oare se poate 
asemănă ceva cu oroarea asta?! O, ticăloşie! O, mîrşăvie!... O, cât de bine îl 
înţeleg pe prorocul cu săbia în mână, călare pe calul lui: E voia lui Allah, deci, 
supune-te, făptură tremurătoare ! Are dreptate, are dreptate prorocul când 
aşază de-a curmezişul străzii o baterie bună şi trage şi în cel vinovat şi în cel 
nevinovat, fără să catadicsească măcăr sa deă o explicaţie! Supune-te, făptură 
tremurătoare, şi nu încercă să ăi voinţă, pentru că astă nu e treabă ta!... O, 
n-am sa i-o iert, n-am să i-o iert niciodată babei!" 

Părul îi eră ud de sudoare, buzele-i uscate tremurau, privireă-i nemişcată 
eră pironită în tavan. 

„Mama, soră, cât de mult le iubeam! De ce oare acum le urăsc? Da, le 
urăsc fiziceşte, nu pot suferi prezenţă lor... Adineauri m-am apropiat şi am 
sărutat-o pe mama, îmi amintesc... S-o îmbrăţişez pe mama şi să mă gîndesc 
ce-ăr fi dacă ăr afla... să-i spun poate? Aş fi în stare s-o fac... Hm! ea trebuie să 
fie că şi mine, ădaugă el, făcând un efort ca să gîndească, luptînd cu delirul 
care-l cuprindea. O, cât o urăsc acum pe baba ăceeă! Cred că dacă ăr învia 
cumva aş omori-o încă o dată! Biata Lizaveta! Pentru ce s-a nimerit acolo?... 
Ciudat: aproape nu mă gîndesc la eă, că şi cum n-ăş fi ucis-o... Lizaveta! 
Sonia! Sărmane făpturi blajine, cu ochii blînzi... Cât de dragi îmi sunteţi!... 
Oare de ce nu s-or fi plîngînd? De ce nu gem?... Ele dau tot... cu privirea 
liniştită, blînda... Sonia! Sonia! Blinda Sonia!..." 

Pierdu conştiinţa realităţii; şi-i păru ciudat că nu-şi aminteşte cum a ajuns 
în strada. Era seară tîrziu. întunericul se înteţea, luna plină strălucea tot mai 
tare; aerul însă era parcă din ce în ce mai înăbuşitor. Străzile erau pline de 
lume, meseriaşii şi oamenii ocupaţi cu diverse treburi se întorceau pe la casele 
lor, alţii se plimbau; mirosea a var, a praf, a apă stătută. Raskolnikov mergea 
trist şi îngrijorat; îşi amintea foarte bine că ieşise din casă cu un anumit scop, 
că avea ceva urgent de făcut. dar ce anume trebuia sa facă — uitase. Deodată, 
se opri şi văzu că pe partea cealaltă a străzii sta un om şi-i face semn cu mână. 
Trecu strada ca să ăjungă la omul acela, dar el întoarse spatele şi porni 
înainte, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, cu capul în piept, fără să se uite 
înapoi, fără să arate prin nimic că-l chemase într-adevăr. „M-o fi chemat, 
oare?" se gîndi Raskolnikov, încercând să-l ajungă din urma. Dar când 
distanţa dintre ei nu era decât de zece paşi, îl recunoscu şi -l apucă frica; era 
tîrgoveţul de adineauri, cu acelaşi halat şi tot atât de gîrbovit. Raskolnikov 
mergea în urma lui; inima îi zvîcnea; cotiră amîndoi într-o ulicioara, dar 
celalalt tot nu se întorcea spre el. „O fi ştiind că-l urmăresc?" se gîndi 
Raskolnikov. Tîrgoveţul intra sub bolta unei case mari. Raskolnikov se apropie 
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grăbit şi se uita, gîndin-du-se că poate are să-l cheme. Şi într-adevăr, 
tîrgoveţul, după ce trecu sub boltă şi ajunse aproape în curte, se întoarse 
deodată şi făcu iarăşi parcă un semn cu mînă. Raskolnikov intră şi el în gang, 
dar tîrgoveţul nu mai era în curte; prin urmare, o luase pe prima scara. 
Raskolnikov se repezi după el. Se auzea acum, cu două paliere mai sus, cineva 
care urca scara cu paşi măsuraţi, fără să se grăbească. Ciudat, parcă ar 
recunoaşte scara asta! Iată fereastra de la parter: cât de tristă şi de 
misterioasă răzbate prin geam lumina lunii! Iată etajul întîi! Da! E locuinţa pe 
care o zugrăveau lucrătorii... Cum de n-a recunoscut-o imediat? Zgomotul 
paşilor care urcau în faţa lui se stinse: prin urmare, s-a oprit sau s-a ascuns 
undeva. Iată etajul trei; să meargă mai departe? Ce linişte, te apuca groază... 
Totuşi merse înainte. Zgomotul propriilor paşi îl speria şi-l neliniştea. 
Doamne, ce întuneric! Tîrgoveţul acela s-o fi ascuns într-un ungher... A! Uşa 
apartamentului e larg deschisa; stătu puţin la gînduri şi intra. în antreu era 
întuneric bezna, pustiu, nimeni, şi atât de gol, de parca s-ar fi scos tot din 
casa; încetişor, mergînd pe vîrfuri, Raskolnikov întră în salon: odaia era 
scăldată în razele lunii; nimic nu se schimbase: scăunele, oglinda, divanul 
galben, pozele din rame. O luna uriaşă, rotunda, roşie-arămie privea prin 
geam. ,,Din pricina lunii e atâta linişte (se gîndi el); ce enigmatica este." Stătea 
şi aştepta; şi cu cât aştepta mai mult, cu atât mai mare era tăcerea lunii, cu 
atât îi bătea măi tare inima, aproape că-l durea. Linişte. Apoi se auzi deodată 
un zgomot sec, ca şi când cineva ar fi frînt în două o surcea, apoi iarăşi totul 
încremeni în tăcere.  

O muscă trezită din somn izbi din zbor geamul şi zumzăi trist. în aceeaşi 
clipa, zări între fereastra şi dulapior, în colţ, o caţaveica atîrnată pe perete. „Ce 
caută aici caţaveica? se întreba el. Altădată nu era aici..." Se apropie încet şi 
ghici ca după caţaveică se ascunde cineva. Dadu la o parte, cu băgare de 
seamă, caţaveica şi văzu un scaun, iar pe scaun, în colţ, şedea ghemuită 
bătrîna, cu capul în piept, aşa că nu-i putea vedea faţa, totuşi ea era. Rămase 
nemişcata. „Se teme", îşi zise el, scoase încetişor din laţ toporul şi o lovi în 
creştet o dată, de două ori. Ciudat: femeia nu se clintea sub loviturile lui, de 
parcă era de lemn. Speriat, se apleca spre ea, s-o vada mai bine; dar bătrîna îşi 
ascunse şi mai mult faţa. El se lasă în genunchi şi o privi de jos în sus, îi privi 
faţa şi înmărmuri de groaza: bătrîna şedea şi rîdea, se prăpădea de rîs, dar 
încet, fără zgomot, că să n-o auda el. Apoi i se păru că uşa dormitorului se 
crapă uşor şi parcă şi acolo rîde şi şuşoteşte cineva. îl cuprinse furia; începu 
s-o lovească cu toată puterea pe bătrînă în cap, dar cu fiecare lovitura de 
topor, rîsul şi şoaptele în dormitor răsunau mai tare, iar baba se cutremura 
toată de rîs. Fugi, dar antreul era acum plin de oameni, uşile care dadeau pe 
scară erau deschise şi pe palier, pe scară şi jos, peste tot, o mulţime de 
oameni, cap lîngă cap, şi toţi se uită la el, dar toţi se feresc, stau la pînda, 
aşteaptă şi tac... Inima i se strînge, picioarele parcă-s ţintuite de podele... Vru 
sa ţipe şi... se trezi. 

Răsufla ădînc, dar ciudat: visul parcă tot mai continua; uşa odaii era data 
de perete şi în prag se afla un necunoscut care-l privea cu atenţie. 

Raskolnikov nu avusese timp să-şi deschida bine ochii şi-i închise 
numaidecât la loc. Sta culcat pe spate şi nu făcea nici o mişcare. „O fi fost vis 
sau nu?" se întreba el şi-şi întredeschise uşor pleoapele, ca să se uite pe 
neobservate la necunoscut. Acesta se afla într-acelaşi loc şi nu contenea să-l 
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privească. Apoi trecu cu băgare de seamă pragul, închise cu grijă uşa, se 
apropie de masă, mai aştepta o clipă — toate acestea fără să-şi ia nici un 
moment ochii de la el — şi încet, fără zgomot, se aşeză pe scaun alaturi de 
divan, îşi puse pălaria pe podea, îşi sprijini mîinile în baston şi bărbia în mîini. 
Se vede că se pregătea să aştepte mult. Pe cât putea să-l vada printre gene, 
omul nu mai eră tânăr, era gras şi avea o barbă deasă, blonda, aproape alba... 

Se scurseră vreo zece minute. Afară era lumină, dar se făcuse tîrziu. în 
odaie domnea o linişte deplină. Nici dinspre scară nu venea nici un zgomot. 
Doar o muscă măre zumzăia şi se izbea din zbor de geam. în sfîrşit, situaţia 
ajunse de neîndurat: Raskolnikov se ridică şi se aşeză pe divan. 

— Hai, spune ce vrei? 
— Ştiam că nu dormi, că te faci numai, răspunse omul cu un ton ciudat, 

zîmbind liniştit. Da-mi voie sa mă prezint: Arkădi Ivanovici Svidrigăilov... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTEA A PATRA 
 
 
 
Capitolul I 
 
 
„Oare visez încă?" se întreba din nou Raskolnikov, cercetîndu-l cu 

luare-aminte şi neîncredere pe musafirul neaşteptat. 
— Svidrigailov? Ce prostie! Nu se poate! rosti el, în sfîrşit, cu nedumerire. 
Musafirul nu părea câtuşi de puţin mirat de aceasta exclamaţie. 
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— Am venit la dumneata din doua motive: în primul rând, doream sa te 
cunosc personal, deoarece de mult mi s-a vorbit de dumneata, şi încă în 
termenii cei mai măgulitori; în al doilea rând, sper că nu vei refuza sa mă ajuţi 
într-o anumită chestiune, care o priveşte de-a dreptul pe sora dumitale, 
Avdotia Romanovna. Daca m-aş prezenta la ea singur, fără recomandaţie, s-ar 
putea să nu mă primească, dată fiind părerea pe care şi-a făcut-o despre mine; 
cu ajutorul dumitale însă, am toată nădejdea că... 

— Slaba nădejde dinspre partea asta, îl întrerupse Raskolnikov. 
— Dumnealor au sosit abia aseară, dacă-mi dai voie să întreb? 

Raskolnikov nu răspunse. Ştiu că ău sosit ieri. Iar eu sunt aici abia de două 
zile. Iată ce am să-ţi spun în legătură cu aceasta, Rodion Romanovici: socotesc 
de prisos sa încerc sa mă justific, dar per-mite-mi să te întreb pe dumneata — 
ce crimă atât de mare am săvîrşit, dacă am sta să judecăm lucrurile sănătos, 
fară prejudecăţi? Raskolnikov continua să-l studieze în tăcere. Am nedreptăţit 
în Căsă mea o fata fără apărare şi „am insultat-o cu propunerile mele 
mîrşave", asta este? Vezi, ştiu dinainte ce mi se poate reproşa! Dar trebuie să 
te gîndeşti că sunt şi eu om şi ca nihil humanum... în întregime, versul sună: 
homo sum, humani nihil a me alienum puto -sunt om, nimic din ce-i omenesc 
nu mi-e străin... într-un cuvînt, că am putut să simt o atracţie puternică şi să 
mă îndrăgostesc (ceea ce, fireşte, nu depinde de noi) şi atunci se explică totul 
cât se poate de firesc. întrebarea este: sunt eu un călau sau, măi degrabă, o 
victima? Şi daca eu sunt victima? Poate că atunci când am propus obiectului 
pasiunii mele să fugă cu mine în Americă său Elveţia, nutream făţă de dînsa 
sentimentele cele mai respectuoase şi speram astfel să orânduiesc fericirea 
noăstră comună!... Raţiunea e uneori robită de pasiune: poate că mai mult rău 
mi-am făcut mie decât ei, gîndeşte-te!... 

— Nu-i vorba dacă ăi său nu dreptate, îl întrerupse Răskolnikov, 
dezgustat. Eşti pur şi simplu respingător şi nu vreau să ştiu de dumneata, te 
dau afară, pleacă de aici!... 

Svidrigailov se porni pe rîs. 
— Ehe, pe dumneata... e greu să te facă cineva să-ţi schimbi părerea! zise 

el, rîzînd deschis. Am vrut să fac pe şiretul, dar n-a prins, nu merge cu 
dumneata! 

— Şi în clipa de faţă tot de şiretlicuri te ţii. 
— Ei, şi? Ei, şi? repetă Svidrigailov, rîzînd din toată inima. E, cum spun 

franţujii, de bonne guerre, e un şiretlic permis!... Totuşi dumneata m-ai 
întrerupt; aşa sau altfel, repet din nou: nu ar fi avut nici un fel de neplaceri să 
nu fi fost întîmplarea aceea din grădină. Marfă Petrovna... 

— Se spune ca şi pe Marfa Petrovna tot dumneata ai dat-o gata... îl 
întrerupse brutal Răskolnikov.  • 

— Şi despre asta ai auzit? De altfel, nu e de mirare... în adevăr, nu ştiu 
ce-ăş putea să răspund la această afirmaţie, cu toate că, în această privinţă, 
conştiinţa mea este absolut liniştită. Adică să nu-ţi închipui că m-aş teme de 
ceva, totul e în perfecta regula şi foarte clar: medicul legist a stabilit ca decesul 
a survenit în urma unui atac de apoplexie, provocat de baia făcuta imediat 
după o masă copioasa, la care a băut aproape o sticla de vin, şi nici n-ar fi 
putut găsi altceva... Nu, dar m-am gîndit, mai ales în timp ce călatoream cu 
trenul, dacă nu cumva am contribuit moralmente la această...nenorocire, 
enervînd-o Său altceva de acest gen? Dar am ajuns la concluzia că n-ă fost 
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absolut nimic. Răskolnikov rîse. 
— Nu făcea să te osteneşti atât! 
— De ce rîzi? Gîndeşte-te: nu i-am tras decât doua lovituri de cravaşa, care 

nici măcar n-au lasat urme... Nu mă socoti, te rog, un cinic; ştiu bine că e 
ticălos din partea mea şi toate celelalte... dar mai ştiu că accesele mele de 
brutalitate nu-i displaceau prea mult Marfei Petrovna. Povestea cu surioara 
dumitale se epuizase de la A pînă la Z. De trei zile Marfa Petrovna se vedea 
silită să stea acasă, neavînd ce să mai povestească în orăşel, şi apoi plictisise 
pe toătă lumea de acolo cu scrisoarea aceea (ai auzit despre lectura scrisorii, 
nu-i aşa?). Şi deodată, aceste doua lovituri de cravaşa îi pica din cer!... 
Numaidecât a şi poruncit să-i pună caii la trăsură... De altminteri, femeile 
sunt uneori cât se poate de mulţumite să fie jignite, cu toată indignarea lor 
aparenta. E ceva foarte curent şi se întîmpla multora; omul, în general, simte 
o cumplită satisfacţie sa fie insultat, n-ai observat acest lucru? Mai ales 
femeile. S-ar putea spune că numai cu asta trăiesc. 

Câteva clipe Răskolnikov se gîndi să se scoale şi să plece, încheind astfel 
întrevederea. Dar o oarecare curiozitate, ba poate chiar un calcul îl opri. 

— Îţi plac bătăile? întreba el distrat. 
— Nu, nu prea, răspunse liniştit Svidrigailov. Cu Marfa Petrovna nu m-am 

păruit aproape niciodată. Am trăit în ceă mai perfecta armonie, şi dînsa a fost 
totdeauna mulţumită de mine. în cei şapte ani de căsnicie, n-am folosit 
cravaşa decât de două ori (lasînd deoparte un al treilea caz, de altfel, cam în 
doi peri): prima oară, s-a întîmplat la două luni după căsătoria noăstră, îndată 
după ce ne-am mutat la ţară, şi ultima oara, în cazul de acum. Dumneata erai 
gata să mă crezi o bestie, un retrograd, un feudal? He-he... Ă propos: îţi aduci 
aminte cumva, Rodion Romanovici, de un nobil — i-am uitat numele — care 
cu cîţiva ani în urma, pe vremea binecuvîntată când puteai sa-ţi exprimi mai 
liber părerile, a fost făcut de ocară în faţa lumii întregi şi în literatura, fiindcă 
a bătut-o în tren pe o nemţoaică? Ei, si tot în acelaşi an, dacă îţi aminteşti, s-a 
publicat „articolul neruşinat" în Vek despre lectura aceea publică a „Nopţilor 
egiptene"... Ochi negri! O, unde eşti tu, tinereţea mea de aur! Da, şi părerea 
mea este: nu că-l compătimesc pe domnul care a bătut-o pe nemţoaică aceea, 
fiindcă, într-adevar, a procedat cam... şi, apoi, de ce l-aş compătimi? Dar nu 
pot să nu declar că uneori dai peste nişte „nemţoaice" atât de provocatoare, 
încât nici un progresist, cred, n-ar putea să garanteze că nu le-ăr bate şi el. 
Nimeni însă n-a analizat atunci problema din acest punct de vedere, cu toate 
că e un punct de vedere cât se poate de uman, crede-mă! 

Şi Svidrigailov se porni pe rîs. Raskolnikov îşi dadea perfect de bine seama 
că omul acesta avea un plan bine hotărît şi era un vulpoi foarte iscusit. 

— Dumneata, pesemne, n-ai vorbit de multe zile cu nimeni? întrebă el. 
— Cam asa este. Te miră că sunt atât de îngăduitor, nu? 
— Mă miră că eşti din cale-afară de îngăduitor. 
— Fiindcă nu mă supără grosolania întrebărilor dumitale? Aşa e? Dar... de 

ce m-aş supăra? Am răspuns cum m-ăi întrebat, adaugă el cu o uluitoare 
naivitate. La drept vorbind, nu mă interesează, ca să zic aşa, nimic, urmă el, 
parca dus pe gînduri, Mai cu seama acum... Nu prea am ce face... De 
altminteri, ai tot dreptul să crezi că mă dau bine pe lîngă dumneata, pentru că 
am un anumit scop, cu atât mai mult, cu cât ţi-am spus singur că am treabă 
cu surioara dumitale. Dar trebuie să-ţi spun deschis: tare mi-e urît! Mai ales 
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în ultimele trei zile! încât acum mă bucura întîlnirea cu dumneata... Nu te 
supără, Rodion Romănovici, dar îţi mărturisesc că şi dumneata îmi pari grozav 
de ciudat. Orice ai zice, ai ceva pe suflet; şi mai ales acum, adică nu 
propriu-zis în clipa de faţă, dar de la un timp încoace... Haide, haide, am tăcut, 
nu te încrunta! Nu sunt chiar atât de urs cum mă crezi! 

Raskolnikov îi aruncă o privire posomorită. 
— S-ar putea nici să nu fii urs, răspunse el. Mi se pare chiar că eşti un om 

din lumea bună, sau că cel puţin ştii, în anumite ocazii, sa fii şi cumsecade. 
— Nu-mi prea pasa de părerea altora! replică Svidrigailov pe un ton sec şi 

chiar cu o nuanţă de trufie. De ce atunci nu m-aş arata gros de obraz, daca 
această haină i se potriveşte ătît de bine climatului nostru şi... şi mai ales daca 
am înclinaţia fireasca de a o purta, adaugă el, rîzînd din nou. 

— Am auzit totuşi că ai destui prieteni pe aici. Eşti doar un om, cum s-ar 
zice, cu „relaţii". Atunci ce nevoie ai de mine, ce scop urmăreşti? 

— Ai dreptate, am prieteni, încuviinţă Svidrigailov, ocolind întrebarea 
principala. I-am şi zărit pe cîţiva, de trei zile de când rătăcesc prin oraş; i-am 
recunoscut, cred că m-au recunoscut şi ei. E şi firesc, sunt bine îmbrăcat, şi 
nu mă număr printre oamenii săraci: am scăpat şi de reformă agrara; păduri 
şi lunci inundabile, aşa că veniturile n-au scăzut; dar... n-am poftă să reiau 
legăturile cu ei; m-am săturat de mult; umblu de trei zile şi n-am fost încă să 
vad pe nimeni... Şi, pe deasupra, oraşul acesta! Cum de a putut lua fiinţa la 
noi, spune şi dumneata! Oraş de funcţionari şi de tot soiul de seminarişti! E 
drept că multe lucruri n-am văzut acum opt ăni, pe când îmi făceam veacul pe 
aici... Nu mai am speranţă decât în anatomie, zău! 

— Ce fel de anatomie? 
— Păi cluburile, Dussot, petrecerile voastre, chiar şi progresul — toate 

astea pot să existe şi fără sprijinul meu, urmă el, trecând iarăşi peste 
întrebarea lui Raskolnikov. Nu-i mare placere să fii trişor! 

— Ai fost vreodată? 
— S-ar fi putut altfel? Acum opt ani eram un grup întreg, un grup de 

oameni foarte bine, poeţi, capitalişti, tot oameni cu purtări alese, care ne 
petreceam tot timpul cu jocul de cărti. Şi apoi, ăi observat, în general la noi, 
adică în societatea noastră rusă, pezevenghii ău purtările cele măi alese? 
Numai la ţara am ajuns aşa de lasa-ma să te las. Şi totuşi m-a băgat pe vremea 
aceea la răcoare, pentru datorii, un grecotei din Nejinsk. Tocmai atunci a 
apărut Marfă Petrovna, s-a tocmit şi m-a răscumpărat pentru treizeci de mii 
de arginţi (toată datoria se ridica la şaptezeci de mii). Ne-am cununat oficial, 
după care s-ă grăbit să mă îngroape la ţara, ca pe o comoară. Era cu cinci ani 
mai în vîrstă ca mine. M-a iubit mult. Şapte ani n-am ieşit din sat. Şi bagă de 
seama, toata viaţa a păstrat, ca un document împotriva mea, poliţa de treizeci 
de mii de ruble, pe care o iscălisem grecului şi pe care o răscumpărase ea prin 
cineva, aşa că ar fi fost de ajuns sa mă revolt şi - poftim înapoi, la răcoare! Şi ăr 
fi făcut-o, cu toata dragostea ei pentru mine! într-un suflet de femeie 
asemenea contradicţii se împacă foarte bine între ele. 

— Şi să nu fi fost documentul acela, ai fi dat bir cu fugiţii? 
— Nu ştiu cum să-ţi spun. Documentul acela nu prea mă stingherea. 

N-aveam nici o poftă sa plec. Marfa Petrovna, văzînd că mă plictisesc, m-a 
invitat chiar ea de vreo două ori să plecam în străinătate! Dar, la ce? Mai 
fusesem prin străinătate şi altă dată şi mi se urîse şi acolo. Nu că m-aş fi 
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plictisit, sunt multe de văzut, dar uite, de pilda, un răsărit de soare, golful 
napolitan, marea, te uiţi şi te simţi deodată ătît de trist. Şi ceea ce este mai 
dezgustător e că eşti trist şi nu ştii de ce! Nu, acasă, e mult mai bine: cel puţin 
aici arunci vina pe alţii şi ţie îţi găseşti o justificare. Eu poate că aş pleca acum 
într-o expediţie la Polul Nord fiindcă f ai le vin mau-vais şi mi-e scîrbă să mai 
beau, ueşi, în afară de vin, altceva nu-mi rămîne. Am încercat. Se zice că, 
duminică, în parcul Iusupov, Berg* are de gînd să zboare cu un balon uriaş, şi 
primeşte să-l însoţească cineva în schimbul unei anumite sume, este 
adevărat? 

— Şi dumneata ai zbura? 
— Eu? Nu... am întrebat aşa... murmura Svidrigailov, căzînd pe gînduri. 
„Ce fel de om este ăsta?" se întreba Raskolnikov. 
— Nu, documentul acela nu mă stingherea, urmă Svidrigailov, tot gînditor, 

nu doream să plec de la ţăra. De altfel, e mai bine de un an de când, de ziua 
mea, Marfa Petrovna mi-a restituit acel document şi mi-a dat pe deasupra şi o 
suma respectabila. Avea mulţi băni. „Vezi câtă încredere am în dumneata, 
Arkadi Ivanovici", zău, chiar aşa s-a exprimat dînsa. Nu mă crezi? Şi, ştii, eu la 
ţăra am ajuns un gospodar destul de priceput; mă cunoaşte lumea în regiunea 
noastră. Comandam cărti. La început, Marfa: Referire la un personaj real din 
epoca, supranumit şi „balerinul aeronaut". 

Petrovna mă aproba, apoi se tot temea că am să mă năucesc cu învăţătura. 
— Mi se pare că-ţi lipseşte mult Marfa Petrovna? 
— Mie? Poate. în adevăr, se prea poate. Ă propos, dumneata crezi în 

strigoi? 
— Ce fel de strigoi? 
—Strigoi în înţelesul obişnuit al cuvîntului; ce alţi strigoi pot exista? 
—Dar dumneata crezi? 
—Poate că nu, pour vous plaire. Adică nu că n-aş crede... 
— Îi vezi vreodată? 
Svidrigailov îi arunca o privire stranie. 
— Marfa Petrovna îmi face onoarea să mă viziteze, zise el, strîmbîndu-şi 

gura într-un zîmbet ciudat. 
— Cum asta? 
— De trei ori m-a vizitat. Prima data am văzut-o în ziua înmor-mîntării, o 

oră după ce m-am înapoiat de la cimitir. Adică în ajunul plecării mele. A doua 
oară, acum doua zile, pe drum, în zori, în gara Malaia Vişera; şi a treia oară, 
acum doua ore, în locuinţa unde stau acum, în odaia mea; eram singur. 

— Erai treaz? 
— Absolut treaz. De trei ori a fost, şi de fiecare data eram treaz. Vine, îmi 

vorbeşte câteva clipe şi pleacă pe uşă; totdeauna pleacă pe uşă. Parcă se şi 
aude când o închide. 

— Tocmai mă gîndeam eu ca dumitale trebuie să ţi se întîmple astfel de 
lucruri! rosti deodată Raskolnikov, mirându-se el însuşi de cele spuse. Era 
grozav de tulburat. 

- Adevărat? Te-ai gîndit? întreba Svidrigailov, mirat. E cu putinţă? Ei, nu 
ţi-am spus eu că noi doi avem un punct comun? Ei? 

— N-ai spus asta niciodată! răspunse, enervat, Raskolnikov. 
— N-am spus? -Nu. 
— Atunci mi s-a părut numai că am spus. Adineauri, când am intrat şi am 
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văzut că stai cu ochii închişi şi te prefaci ca dormi, mi-am zis: „Chiar el e!" 
— Ce vrei să spui cu ăsta? Despre ce vorbeşti? strigă Raskolnikov. 
— Despre ce? în adevăr, nu ştiu nici eu despre ce... mormăi Svidrigailov, 

sincer încurcat. 
O clipă tăcură amîndoi. Şi amîndoi se uitau cu ochii holbaţi unul la 

celalalt. 
— Ce prostii! se răsti, înciudat, Raskolnikov. Şi ce-ţi spune, când vine? 
— Dânsa? închipuieşte-ţi, vorbeşte despre fel de fel de nimicuri, şi poate că 

te miră, dar tocmai asta mă înfurie totdeauna. Prima dată a intrat (eram obosit 
- slujba de înmormîntare, veşnica pomenire, apoi litaniile, praznicul şi, în 
sfîrşit, am rămas singur în cabinetul meu de lucru, mi-am aprins un trabuc şi 
m-am lasat în voia gîndurilor), când numai ce văd că intră pe uşa şi zice: 
„Arkadi Ivanovici, azi, cu grijile pe care le-ai avut, ăi uitat să întorci ceasul în 
sufragerie". Ceasul acela, de şapte ani, eu îl întorceam în fiecare săptămînă, 
iar dacă uitam, ea îmi aducea aminte. A doua zi, eram în drum spre 
Petersburg. în zori, la o staţie, am coborît; nu dormisem toată noaptea, eram 
istovit, îmi erau ochii grei, şi am cerut o cafea; când mă uit, Marfa Petrovna era 
aşezată lîngă mine, cu un pachet de cărţi în mînă: „Nu vrei să-ţi ghicesc 
norocul la plecare, Arkadi Ivanovici?" (Straşnic ştia să dea în cărţi). N-am 
să-mi iert niciodată că n-am lasat-o să-mi dea şi mie! M-am speriat şi am fugit, 
ce-i drept tocmai sunase clopoţelul. Astăzi, după un prînz prost, adus de la 
birt, cu stomacul greu, şedeam şi fumam, când iar mă pomenesc cu Marfa 
Petrovna; de data asta era gătită cu o rochie nouă de mătase verde, cu o trenă 
foarte lungă: „Bună ziua, Arkadi Ivanovici! îţi place rochia mea? Anişka nu 
mi-ar fi putut coase una ca asta." (Anişka e croitoreasa din sat de la noi, una 
dintre fostele iobage, care a învăţat meseria la Moscova; o fetişcană 
frumuşică.) Şi se sucea şi se învîrteă în faţa mea. M-am uitat la rochia ei, apoi 
am privit-o cu luare-aminte în faţă şi i-ăm zis: „Ce placere, Marfă Petrovna, să 
te osteneşti să vii ca să-mi spui astfel de nimicuri!" „Ah, Doamne, drăguţă, nu 
are voie omul să te necăjească un pic!" Iar, eu, ca s-o zădarăsc, am zis: „Marfa 
Petrovna, vreau să mă însor din nou". „Dumneata eşti în stare de una ca ăsta, 
Arkadi Ivanovici, dar nu-ţi face mare cinste: abia ţi-ai îngropat nevasta şi ai şi 
pornit şă te însori. Măcar de ăi alege una ca lumea, dar eu te cunosc, ai să iei 
una... cine ştie ce podoabă, şi o să rîda toţi de dumneata." Şi a ieşit, parcă-i 
auzeam foşnetul trenei pe duşumea. Nu-i caraghios, spune? 

— De altfel, poate că toate astea nu sunt decât minciuni? spuse 
Raskolnikov. 

— Arareori mint, răspunse Svidrigailov, dus pe gînduri, fără să pară a fi 
băgat în seamă grosolania întrebării. 

— Măi înainte nu ţi se mai întîmplase să vezi strigoi? 
— Bbb... ba da, o singură dată în viaţă, acum vreo şase ani. Aveam un 

servitor, unul Filka; tocmai îl înmormîntaseră, iar eu am uitat şi am strigat: 
„Filka, pipa!" şi el a intrat; s-a dus drept la dulapul unde stau pipele mele. Iar 
eu gîndeam în sinea mea: „Face pe supăratul", fiindcă, nu mult înainte de a 
muri, ne-am luat la harţă rău de tot. „Cum îndrăzneşti, i-am spus, să intri la 
mine cu haina ruptă în coate? Ieşi afară, ticălosule!" S-a întors, a ieşit şi n-a 
mai venit de atunci. Nu i-am spus nimic Marfei Petrovna. Am vrut să făc un 
parastas pentru pomenirea sufletului lui, dar mi-ă fost ruşine. 

— Du-te să te vada un medic. 
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— E de prisos să-mi spui asta, îmi dau şi eu seama că sunt bolnav, cu 
toate că, la drept vorbind, nu ştiu ce-ăş putea să am; cred că sunt cel puţin de 
trei ori măi sănătos că dumneata. Eu nu te-am întrebat dacă crezi că pot să 
ăpără strigoi. Eu te-am întrebat dacă crezi că există strigoi. 

— Nu, şi n-am şă cred pentru nimic în lume! strigă Raskolnikov aproape 
cu un fel de furie. 

— Aşa spune toată lumea de obicei, nu? murmura Svidrigailov, ca şi când 
ar fi vorbit pentru el şi privind într-o parte, cu capul puţin aplecat pe umăr. Ei 
îţi spun: „Eşti bolnav, prin urmare ceea ce ţi se pare că vezi nu este decât delir, 
şi nu există nimic". Dar asta nu este perfect logic. Admit că strigoii nu se arată 
decât oamenilor bolnavi; dar asta dovedeşte numai că trebuie să fii bolnav ca 
să-i poţi vedea, şi nu că n-ar există în sine. 

— Bineînţeles ca nu există! stărui cu încăpaţînare Raskolnikov. 
— Nu? Aşa crezi dumneata? urma Svidrigailov, întorcându-şi încet 

privirile spre el. Dar dacă ar fi să judecăm aşă (hai, ajută-mă şi dumneata): 
strigoii sunt, sa spunem, nişte frînturi, nişte fragmente din alte lumi, de care 
ţin. Omul sănătos, fireşte, n-are de ce să-i vada, fiindcă omul sănătos este mai 
material, mai pămîntean decât alţii şi deci, ca totul să fie normal, el trebuie sa 
trăiască numai viaţa pămîntească de aici. Ei, dar daca se îmbolnăveşte, daca 
se strica ordinea pămîntească normala a organismului, cât de cât, imediat 
începe sa se manifeste posibilitatea altei lumi; şi cu cât e mai bolnav, cu atât 
are mai multe puncte de contact cu cealaltă lume, aşa ca atunci când moare 
trece de-a dreptul în ea. M-am gîndit de mult la asta. Daca crezi în viaţa 
viitoare, atunci poţi sa admiţi acest raţionament. 

— Eu nu cred în viaţa viitoare, zise Raskolnikov. Svidrigailov rămase 
îngîndurat. 

— Dar daca dincolo n* sunt decât păianjeni sau altceva de felul asta, zise el 
deodată. 

,,E nebun" gîndi Raskolnikov. 
— Ca idee, ne reprezentam întotdeauna veşnicia drept ceva ce nu poate fi 

înţeles, ceva uriaş, imens! Dar de ce trebuie să fie neapărat imensă? Şi daca 
veşnicia nu este decât o magherniţă oarecare, închipuieşte-ţi, o singura odaie, 
un fel de baie ţărăneasca, afumata, cu pînze de păianjen prin colţuri? Eu, 
uneori, aşa îmi închipui ca este. 

— Şi niciodată, niciodată nu-ţi închipui ceva mai liniştitor şi mai drept?! 
exclama Raskolnikov, cu o senzaţie neplacuta. 

— Mai drept? De unde ştim noi, poate că tocmai asta este mai drept şi ştii, 
dacă ăr depinde de mine, eu dinadins tocmai aşa aş fi făcut-o, răspunse 
Svidrigailov cu un zîmbet ciudat. 

Un fior de gheaţa trecu prin trupul lui Raskolnikov la auzul acestui 
răspuns monstruos. Svidrigailov ridica ochii, îl privi ţinta şi deodată izbucni în 
rîs. 

— Nu zău, gîndeşte-te numai, striga el, acum o jumătate de ceas nici nu ne 
cunoşteam, ne socoteam duşmăni! Avem o chestiune 

serioasa de rezolvat, iar noi am lasat totul balta şi ne-am apucat să 
filozofăm! Ei, n-am spus eu ca ne asemănăm că frăţii? 

— Dacă eşti ătît de bun, propuse Raskolnikov, enervat, per-mite-mi să te 
rog să-mi explici cât mai repede pentru care motiv am cinstea să te vad în faţa 
mea... fiindcă... sunt grăbit... trebuie să ies... 
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— Bine. Număidecât. Sora dumitale, Avdotia Romanovna, se mărită cu 
domnul Lujin Piotr Petrovici? 

— Nu s-ar putea s-o laşi pe sora mea în afara convorbirii noastre şi să nu-i 
pomeneşti numele? Nu înţeleg cum îndrăzneşti să-i rosteşti numele în faţa 
mea, dacă eşti în adevăr Svidrigailov? 

— Dar am venit tocmai ca să vorbesc despre dînsa, cum aş putea atunci şă 
nu-i pomenesc numele? 

— Bine, vorbeşte, dar cât măi repede. 
— Sunt sigur că ţi-ai şi făcut o părere despre acest domn Lujin, ruda soţiei 

mele, dacă ai avut prilejul sa stai de vorba cu el o jumătate de ceas, sau daca 
măcar ţi-a vorbit cineva despre el şi ţi l-a descris cu exactitate. Acest om nu se 
potriveşte deloc cu Avdotia Romanovna. După părerea mea, Avdotia 
Romanovna se jertfeşte cu multa mărinimie şi într-un chip cu totul nechibzuit 
pentru... pentru familia ei. Din câte ştiu despre dumneata, cred ca ai fi 
bucuros daca această căsătorie nu s-ar face, făra să dauneze stării materiale a 
surorii dumitale. Iar acum, după ce te-am cunoscut, sunt chiar convins de 
acest lucru. 

— Tot ce spui e foarte naiv; iartă-mă, ar trebui să spun: neobrăzat, zise 
Raskolnikov. 

— Adică vrei să spui că-mi apar interesele. Fii liniştit, Rodion Romanovici, 
dacă aş fi vrut să-mi apar interesele, n-aş fi vorbit atât de deschis, doar nu 
sunt un prost. în aceasta privinţa, aş vrea să-ţi dezvălui o ciudaţenie 
psihologica. Adineauri, încercând să-mi justific dragostea pentru Avdotia 
Romanovna, ţi-am spus că eu însumi am fost o victimă. Ei, afla că acum nu 
mai simt dragoste pentru ea, chiar deloc, mă şi mira, fiindcă eu, într-ădevăr, 
am fost foarte îndrăgostit de ea... 

— Din trândavie şi deşfrîu, îl întrerupse Raskolnikov. 
— Ai dreptate, sunt un desfrînat şi un trîntor. De altfel, surioara dumitale 

are atâtea calităţi, că nu se putea să nu facă impresie asupra mea. După cum 
văd şi eu astăzi, n-ă fost decât o nebunie trecătoare. 

— E mult de când ţi-ai dat seama? 
— Am bănuit acest lucru mai demult, dar m-am convins definitiv abia 

acum trei zile, aproape în clipa sosirii mele la Petersburg. La Moscova încă îmi 
închipuiam că vin să-i cer mână Avdotiei Romanovna şi să mă declar rivalul 
domnului Lujin. 

— Iartă-mă că te întrerup, nu-s-ar putea să scurtezi povestea şi să treci 
de-ă dreptul la scopul vizitei dumitale? Sunt grăbit, trebuie să plec... 

— Foarte bucuros. Odată sosit aici şi hotărît să întreprind un anumit... 
voiaj, am dat în prealabil unele dispoziţii. Copiii mei au rămas la o mătuşă 
de-ă lor; sunt bogaţi şi nu ău nici o nevoie de mine. De altfel: tată sunt eu? Nu 
mi-am oprit decât ceea ce mi-a daruit acum un an Marfa Petrovna. Mi-ajunge 
ătît. Iărtă-mi digresiunile, acum trec la problema în sine. înainte de a pleca în 
voiajul care poate totuşi va avea loc, aş vrea să isprăvesc şi cu domnul Lujin. 
Nu că nu l-aş putea suferi, dar din pricina lui a fost ultima cearta între mine şi 
Marfa Petrovna, când am aflat că dînsă a pus la cale această căsătorie. Acum, 
cu ajutorul dumitale, şi poate chiar în prezenţa dumitale, aş dori s-o văd pe 
Avdotia Romanovna şi să-i explic, în primul rând, că de la domnul Lujin nu 
numai că nu va avea un avantaj, dar, dimpotrivă, se va vedea de-a dreptul 
păgubită. Apoi, după ce-i voi cere iertare pentru neplacerile pe care le-a avut 
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acum câtva timp, i-aş cere îngăduinţă să-i ofer zece mii de ruble şi să-i uşurez 
astfel ruptură cu domnul Lujin, ruptură care, sunt sigur, nu i-ăr fi neplacută, 
de ar avea posibilitatea s-o facă. 

— Dar dumneata într-adevăr eşti nebun! strigă Raskolnikov, mai curând 
mirat decât furios. Cum îndrăzneşti să-mi vorbeşti astfel? 

— Eram sigur că ăi să începi să ţipi: dar, în primul rând, ţin să-ţi spun că, 
deşi nu sunt bogat, pot dispune de aceste zece mii, fiindcă nu am absolut nici 
o nevoie de ele. Dacă Avdotia Romanovna nu primeşte, cine ştie cum am să le 
întrebuinţez. Asta-i una. In al doilea rând, conştiinţa mea este cu desăvîrşire 
liniştită: îi ofer aceşti băni fără nici un interes. Ma crezi sau nu, dar veţi afla 
mai ţîrziu, şi dumneata şi Avdotia Romanovna, că-i adevărat. Vezi dumneata, 
eu într-adevăr i-am pricinuit unele neplaceri şi griji mult stimatei dumitale 
surioare Avdotiă Romanovna, şi mă căiesc sincer de acest lucru; de aceea, 
doresc din toată inima nu să răscumpăr aceste neplaceri printr-o compensaţie 
bănească, ci pur şi simplu să fac ceva folositor pentru ea, că doar nu-i scris 
nicăieri că trebuie să fac numai rău. Dacă propunerea mea ar ascunde vreun 
calcul personal cât de mic, nu i-aş oferi numai zece mii, când abia acum cinci 
săptămîni i-am oferit mult mai mult. în afară de asta, e probabil să mă însor 
foarte, foarte curând, cu o tânără fată şi deci bănuiala că aş urmări-o pe 
Avdotia Romanovna cade de la sine. în încheiere, voi spune că şi dacă se 
mărită cu domnul Lujin, Avdotia Romanovna tot va primi aceşti băni, numai 
că pe altă cale... Dar nu te supăra, Rodion Romanovici, judeca liniştit, cu sînge 
rece. Svidrigailov vorbea cu un calm extraordinar. 

— Te rog să încetezi, zise Raskolnikov. în orice caz, propunerea dumitale 
este de-o îndrăzneala de neiertat. 

— Nicidecum. Dacă ar fi aşa cum spui, atunci omul pe lumea asta n-ar 
putea să facă decât rău şi, dimpotrivă, nu ar avea dreptul să făcă cel mai mic 
bine, şi asta numai din pricina unui convenţionalism absurd. E caraghios. De 
pilda: daca aş muri şi i-aş lasa această sumă prin testament surioarei 
dumitale, ar refuză şi atunci să o primească? 

— Se prea poate. 
— Ei, asta nu. De altfel, dacă zici nu, nu să fie. Dar să ştii că zece mii prind 

bine la nevoie. în orice caz, te rog să-i transmiţi cele spuse Avdotiei 
Romanovna. 

— Nici nu mă gîndesc. 
— Atunci, Rodion Romanovici, mă voi vedea silit să caut s-o întîlnesc 

personal, ceea ce desigur o va nelinişti. 
— Şi dacă-i transmit, n-ai să cauţi s-o întîlneşti? 
— Nu ştiu, zău, ce să-ţi răspund. Ţăre aş dori s-o mai văd o dată. 
— Să nu speri ună că asta. 
— Păcat. De altfel, dumneata nu mă cunoşti. Poate când ne vom împrieteni 

mai mult. 
— Crezi ca ne vom împrieteni? 
— De ce nu? zîmbi Svidrigailov, luîndu-.şi pălaria şi sculîndu-se. Nu ca aş 

vrea să mă impun în faţa dumitale cu tot dinadinsul, şi chiar venind încoace 
nici nu prea credeam ca o să stăm de vorba, deşi azi-dimineaţa... m-a izbit faţa 
dumitale... 

— Unde m-ai văzut de dimineaţa? se nelinişti Raskolnikov. 
— Întîmplator... Tot îmi pare că e ceva cu dumneata care face sa ne 
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asemănăm oarecum... Dar nu te nelinişti, nu-s cîrciogar din fire; am ştiut să 
mă împac şi cu măsluitorii şi nici pe cneazul Svirbei, ruda mea de departe şi 
mare demnitar, nu l-am plictisit, am ştiut să-i scriu doamnei Prilukova în 
album despre Madona lui Rafael, şi cu Marfa Petrovna am trăit şapte ani la 
ţara, şi în casa lui Viazemski, pe Sennaia, mi-am petrecut nopţile pe vremuri, 
şi poate că am să zbor cu Berg în balonul lui... 

— Bine. Şi acum da-mi voie să te întreb daca ai de gînd să pleci curând în 
călatorie? 

— Care călatorie? 
— Ei, vorbesc despre „voiaju^" acela despre care ai pomenit chiar 

dumneata. 
— Despre voiaj? Ah, da... chiar aşa, am vorbit despre voiaj... Ei, asta-i o 

problemă mai vasta... Daca ai şti ce întrebare ai pus! adaugă el deodată tare şi 
rîse scurt. Poate că am sa mă însor în loc să plec în voiaj; mi se propune o fata. 

— Aici? -Da. 
— Şi când ai avut timp? 
— Tare aş dori s-o mai vad o data pe Avdotia Romanovna. Te rog foarte 

serios. La revedere! Ah, da! Cât pe aci să uit! Transmite-i surorii dumitale, 
Rodion Romănovici, că Marfa Petrovna i-a lasat prin testament trei mii de 
ruble. E absolut sigur. Marfa Petrovna şi-a făcut testamentul cu o săptămînă 
înaintea morţii, de faţa cu mine. Peste două-trei săptamîni, Avdotia 
Romanovna va putea sa capete banii. 

— Adevărat? 
— Da. Aşa să-i spui. Ei, şi acum — sluga dumitale. Nu stau departe. 
Ieşind, Svidrigailov se ciocni piept în piept cu Razumihin. 
 
 
 
Capitolul II 
 
 
Era aproape ora opt seara; amîndoi se grăbeau să ajungă la casa lui 

Bakăleev, ca să sosească înaintea lui Lujin. 
— Cine era asta? întrebă Razumihin, odată ajuns în strada. 
— Svidrigailov, acel moşier în casa căruia a fost insultată soră mea, pe 

vremea când era guvernanta. Din pricina că el s-ă legat de ea. Marfa Petrovna, 
nevastă-sa, a dat-o afara. Mai tîrziu, Marfa Petrovna i-a cerut iertare Duniei şi 
acum, nu demult, a murit subit. Despre ea vorbea mama deunăzi. Nu ştiu de 
ce, mi-e frică de omul ăcestă. E foarte ciudat şi simt că ăre un plan bine 
definit; dar nu-mi pot da seama ce vrea... Parcă ar şti ceva... A sosit aici îndată 
după înmormîntarea neveste-sii. Trebuie s-o păzim pe Dunia... Asta am vrut 
să-ţi spun, auzi? 

— S-o păzim? Dar ce ar putea să-i facă Avdotiei Romanovna? Iţi 
mulţumesc, Rodea, ca mi-ai vorbit aşa... O s-o păzim!... Unde sade? 

— Nu ştiu. 
— De ce nu l-ai întrebat? Păcat! Dar nu-i nimic, am să aflu eu. 
— L-ăi văzut? întreba Raskolnikov după o scurta tăcere. 
— L-am văzut, l-am văzut bine. 
— Eşti sigur? L-ai văzut desluşit? stărui Raskolnikov. 
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— Fireşte, mi-l amintesc foarte bine; l-aş recunoaşte dintr-o mie, am o 
memorie buna. 

Tăcură din nou. 
— Hm... asta e... mormăi Raskolnikov. Ştii... gîndeam... mi se tot nazar fel 

de fel de lucruri... am crezut că poate n-a fost decât o iluzie. 
— Despre ce vorbeşti? Nu prea înţeleg ce spui. 
— Spuneţi cu toţii, urma Raskolnikov, zîmbind strîmb, ca sunt nebun; şi 

mi s-a părut, adineauri, că poate aveţi dreptate, că am înnebunit în adevăr şi 
am văzut un strigoi! 

— Ce tot vorbeşti? 
— Cine ştie! Poate sunt nebun, poate că tot ce s-a întîmplat în ultimele zile 

nu s-a întîmplat decât în închipuirea mea... 
— Eh, Rodea! Iar te-au enervat!... Dar ce ţi-a spus? Pentru ce a venit? 
Raskolnikov nu răspunse. Razumihin se gîndi o clipa. 
— Ascultă acum, sa-ţi dau raportul, începu el. Am fost la tine, dar tu 

dormeai. Apoi am luat masa şi m-am dus la Porfiri. Zametov era încă acolo. 
Am vrut să aduc vorba despre ce mă interesa şi n-am izbutit. Nu puteam să 
încep cum trebuie. Ei parcă nu înţelegeau nimic şi nu se simţeau încurcaţi 
defel. L-am luat pe Porfiri deoparte, l-am dus la fereastră şi am început să-i 
vorbesc, dar nici de data asta n-a ieşit nimic; el se uita într-o parte şi eu mă 
uitam în cealaltă. Pînă la urmă, i-am vîrît pumnul sub nas şi i-am spus că-l 
fac zob, aşa, ca între rude: S-a uitat la mine şi n-a zis nimic. Atunci m-am 
lasat păgubaş şi am plecat, asta-i tot. O tîmpe-nie. Cu Zametov n-am vorbit 
deloc. Eram sigur că am dat greş, dar, pe când coboram scara, mi-a scăpărat 
deodată un gînd: de ce ne facem atâtea griji? Dacă te-ar ameninţa vreo 
primejdie sau mai ştiu eu ce, dar aşa? Ce-ţi pasa ţie! N-ai nici un amestec în 
toata treaba asta, aşa că nici sa nu-ţi pese de ei; ce-o sa mai rîdem mai tîrziu; 
eu în locul tău aş încercă chiar să-i mistific. Ce ruşine o să le fie! Da-i la 
dracu'; mai tîrziu o să putem să-i şi scărmănăm puţin, iar deocamdată să 
rîdem de ei! 

— Ai dreptate! răspunse Raskolnikov. „Dar ce-ai să spui mâine?" se gîndi 
el. Ciudat, pînă atunci nu gîndise niciodată: „Ce are să zică Razumihin când 
are să afle?" Şi gîndind aceasta, Raskolnikov îl privi cu luare-aminte. Raportul 
pe care i-l daduse Razumihin cu privire la vizita făcuta lui Porfiri nu-l interesa 
câtuşi de puţin; altele îl preocupau acum! 

Pe coridor, dadură peste Lujin, venise exact la ora opt şi căuta numărul 
camerei, aşa ca intrară toţi trei odată, fără sa se uite unul la altul şi făra să se 
salute. Tinerii trecură înainte, Piotr Petrovici, ca sa respecte buna-cuviinţă, 
întîrzie puţin în antreu, scoţîndu-şi pardesiul. Pulheria Aleksandrovna ieşi 
numaidecât să-l întîmpine în prag. Dunia dadea mână cu fratele ei. 

Piotr Petrovici intra şi se înclina destul de amabil în faţa celor două 
doamne, dar parcă mai serios ca de obicei. Avea aerul unui om nedumerit care 
încă nu şi-a revenit din mirare. Pulheria Aleksandrovna părea şi ea stînjenită, 
dar se grăbi să-i poftească pe musafiri să ia loc în jurul mesei rotunde, pe care 
fierbea samovarul. Dunia şi Lujin se aşezară faţă în faţa, Razumihin şi 
Raskolnikov -în dreptul Pulheriei Aleksandrovna, Razumihin mai aproape de 
Lujin, Raskolnikov alaturi de sora lui. 

O clipa se făcu tăcere. Piotr Petrovici scoase fără graba o batista fina, din 
care se răspîndi un miros puternic de parfum, şi-şi sufla nasul cu aerul unui 
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om binevoitor, dar oarecum jignit în demnitatea lui şi foarte hotarît să ceara 
explicaţii. încă din antreu îi trecuse prin minte să nu se dezbrace, ci să plece, 
pedepsindu-le în felul acesta cu severitate exemplara pe cele doua doamne, şi 
făcându-le să-i simtă pe loc autoritatea. Dar nu se putu hotărî. Şi apoi, nu era 
omul căruia să-i placă situaţiile neclare. Avea lucruri de lamurit; dacă ordinul 
lui fusese călcat atât de făţiş, înseamnă ca era ceva la mijloc şi deci ar fi mai 
bine să afle mai întîi despre ce este vorba; cât despre pedeapsa, mai avea timp, 
şi la urma urmei totul era în mîinile lui. 

— Sper că aţi călatorit bine? o întreba el cu un ton oficial pe Pulheria 
Aleksandrovna. 

— Slavă Domnului, Piotr Petrovici. 
— Mă bucura. Şi nici Avdotia Romanovna nu se simte prea obosita? 
— Eu sunt tânără şi rezistenta, nu obosesc, dar mamei i-a venit destul de 

greu, răspunse Dunecika. 
— Ce să-i faci'?! Drumurile noastre naţionale sunt foarte lungi. Mare şi 

întinsă-i „maica Rusie" cum i se spune... Cu toată dorinţa mea n-am putut ieri 
sa vin să vă întîmpin la gară. Sper însă că totul a mers bine. 

— Vai, nu, Piotr Petrovici, am fost foarte descurajate, se grăbi să declare 
Pulheria Aleksandrovna cu o intonaţie deosebită, şi cred că dacă Dumnezeu, 
în bunătatea lui nu ni l-ar fi trimis ieri pe Dimitri Prokofici, n-am fi ştiut ce să 
ne facem. Dumnealui este Dimitri Prokofici Razumihin, adaugă dînsa, 
prezentîndu-l pe Razumihin. 

— Da, da, am şi avut placerea... ieri, mormăi Lujin cu o căutătură piezişă 
şi duşmănoasă spre Razumihin, apoi se încruntă şi amuţi. 

Piotr Petrovici făcea parte dintre acei oameni care sunt extrem de amabili 
în societate, sau cel puţin se străduiesc să fie, dar care, în clipa când ceva nu 
le este pe plac, îşi pierd cumpătul într-atât, că păr mai degrabă nişte saci cu 
făină decât nişte tineri plini de viaţa, care înviorează societatea. Tăcerea se 
întinse din nou: Raskolnikov tăcea cu încăpăţînăre, Avdotiă Romanovna 
socotea că nu e momentul să vorbească, Razumihin nu avea ce spune, aşa ca 
Pulheria Aleksandrovna fu nevoită să caute să înjghebeze o conversaţie. 

— Aţi auzit de moartea Marfei Petrovna? începu ea, recurgînd la tema ei 
salvatoare în asemenea caz. 

— Am auzit. Am fost înştiinţat imediat şi am venit să vă spun că Arkădi 
Ivanovici Svidrigailov, îndată după înmormîntarea soţiei lui, a plecat în graba 
la Petersburg. Cel puţin, aşa mi s-a comunicat din sursa sigura. 

— La Petersburg? Aici? se alarmă Dunia, schimbînd o privire cu Pulheria 
Aleksandrovna. 

— Exact. Şi, desigur, nu fără anumite intenţii precise; graba plecării lui, 
după evenimentele precedente, da de gîndit. 

— Doamne! Oare şi aici vrea s-o urmărească pe Dunecika? exclama 
Pulheria Aleksandrovna. 

— Eu cred ca nu aveţi de ce să vă neliniştiţi prea mult nici dumneavoastră, 
nici Avdotia Romanovna de prezenţa lui aici, bineînţeles, dacă nu doriţi chiar 
dumneavoastră să intraţi în legătura cu dânsul, indiferent de motiv. Cât 
despre mine, voi cerceta şi am sa aflu curând unde locuieşte. 

— Ah, Piotr Petrovici, nici nu vă puteţi închipui cât de rău m-ăţi speriat! se 
vaită Pulheria Aleksandrovna. Nu l-am văzut decât de două ori, dar mi-a părut 
groaznic, groaznic! Sunt sigura că el a fost pricina morţii răposatei Marfa 
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Petrovna! 
— După informaţiile precise pe care le am, nu se poate afirma cu toată 

tăria un asemenea lucru. Nu zic, poate că purtările lui insultătoare ăr fi grăbit 
cursul lucrurilor, în oarecare măsură, poate că au contribuit, cum s-ar zice, 
moral, la aceasta. în privinţa comportării lui şi a caracterizării persoanei, sunt 
cu totul de părerea dumneavoastră. Nu ştiu daca este bogat şi cât anume i-a 
lasat Marfa Petrovna; asta o voi afla cât de curând, dar este clar că, ăflîndu-se 
aici la Petersburg şi dispunînd de oarecare mijloace materiale, se va apuca 
iarăşi de cele vechi. Este omul cel mai desfrînat, cel mai pacătos din cîţi există! 
Am anumite motive să cred că Marfa Petrovna, care a avut nenorocirea să se 
îndrăgostească de el şi care i-a platit acum opt ăni datoriile, i-a fost de mare 
folos în altă privinţă: datorită străduinţelor şi jertfelor ei ă fost muşămalizăt, 
chiar de la început, un proces penal în legătură cu un asasinat fantastic, 
monstruos, pentru care s-ar fi putut prea bine ca domnul Svidrigailov să facă 
o plimbare în Siberia. Acesta este omul, dacă vreţi sa ştiţi. 

— Vai, Doamne! exclama Pulheria Aleksandrovna. Raskolnikov asculta cu 
atenţie. 

— Aveţi informaţii absolut sigure? întreba Dunia, sever şi autoritar. 
— Repet numai ce am auzit eu însumi, în secret, de la răposata Marfa 

Petrovna. Trebuie sa menţionez că, din punct de vedere juridic, este o afacere 
foarte obscură. Pe vremea aceea, locuia aici, ba mi se pare că mai locuieşte şi 
acum, o oarecare Reslih, o străina care făceă cămătărie măruntă şi se ocupa şi 
de alte afaceri dubioase. Cu aceasta Reslih, domnul Svidrigailov avea de mult 
legaturi destul de intime şi misterioase. Reslih avea în gazda o ruda 
îndepărtata, o nepoată mi se păre, o fetiţa surdo-mută de vreo cincisprezece, 
sau chiar paisprezece ani, pe care această doamna n-o putea suferi şi căreia îi 
imputa fiecare bucăţică de pîine; ba chiar o bătea sălbatic. într-o zi, fetiţa a 
fost găsită în pod, spînzurată. S-a stabilit că era vorba de o sinucidere. După 
procedura de rigoare, dosarul a fost închis, dar mai tîrziu s-a primit un denunţ 
cum ca fetiţa a fost... bestial siluita de Svidrigailov. Ce-i drept, chestiunea era 
foarte obscura... Denunţul pornea de la o altă nemţoaica, o femeie stricata, al 
cărei cuvînt nu putea avea greutate; în cele din urma, pînă şi denunţul a fost 
retras şi datorită străduinţelor şi banilor Marfei Petrovna, toate s-au redus la 
un simplu zvon. Dar şi acest zvon este foarte semnificativ. Dumneata, Avdotia 
Romanovna, ai auzit desigur vorbindu-se despre un oarecare Filip, servitorul 
lui, mort de pe urma bătăilor, acum şase ani, încă pe vremea iobăgiei? 

— Am auzit, dimpotrivă, că acest Filip s-ar fi spînzurat. 
— Exact, dar a fost silit său, măi bine zis, împins la sinucidere de 

neîncetatele brutalităţi şi persecuţii ăle domnului Svidrigailov. 
— Asta nu ştiu, răspunse Dunia sec, am auzit numai povestin-du-se ceva 

foarte ciudat: păre-se ca acest Filip era un ipohondru, un fel de filozof al casei, 
oamenii spuneau că ,T*-au năucit lecturile", şi că s-ar fi spînzurat măi curând 
din pricina ironiilor domnului Svidrigailov, decât din pricina bătăilor. De faţă 
cu mine, Arkadi Ivanovici se purta frumos cu oamenii şi aceştia îl iubeau 
chiar, deşi, într-adevăr, îl învinuiau şi ei de moartea lui Filip. 

— Vad că eşti înclinată să-l aperi, observa Lujin, strîmbînd gura într-un 
zîmbet plin de subînţeles. Este un om viclean şi ştie să farmece femeile, după 
cum dovedeşte tristul caz al Marfei Petrovna, care a murit în împrejurări atât 
de ciudate. De fapt, am vrut numai sa va previn, pe dumneata şi pe mama 
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dumitale, gîndin-du-mă la tentativele pe care le va încerca, fără îndoiala, din 
nou. In ce mă priveşte, sunt convins că omul acesta are să sfîrşească iarăşi 
prin a fi închis din pricina datoriilor. Marfa Petrovna n-a intenţionat niciodată 
să treacă ceva din avere pe numele lui, pentru că se gîndea la copii, şi chiar 
dacă i-a lasat ceva, trebuie să fie numai ătît cât să-i asigure o bunăstare 
cuviincioasă, cât să nu ducă lipsuri; dar cu firea şi năravurile lui n-are să-i 
ajungă nici pe un ăn. 

— Piotr Petrovici, va rog, să nu mai vorbim despre domnul Svidrigailov, 
zise Dunia. Mi-e neplacut. 

— A fost adineauri la mine, spuse brusc Raskolnikov, care până atunci nu 
deschisese gura. 

Toţi se întoarseră spre el cu exclamaţii de mirare. însuşi Piotr Petrovici 
păru alarmat. 

— Acum un ceas şi jumătate, pe când dormeam, a intrat în odaie, m-a 
trezit din somn şi s-a prezentat, urma Raskolnikov. Era destul de vesel, vorbea 
cu nepăsare şi părea absolut convins ca ne vom împrieteni. între altele, Dunia, 
te roagă mult sa-i acorzi o întîlnire; a insistat să mijlocesc aceasta întrevedere 
între el şi tine, şi să asist la ea. Vrea să-ţi facă o propunere; mi-a spus despre 
ce este vorba, în afara de aceasta, m-a informat oficial că Marfa Petrovna, cu o 
săptămână înainte de a muri, ţi-a lasat prin testament trei mii de ruble şi că 
vei putea primi în scurt timp aceşti bani! 

— Slava ţie, Doamne! exclamă Pulheria Aleksandrovna, făcându-şi cruce. 
Roagă-te pentru sufletul ei, Dunia, roagă-te! 

— Asta ăşa este, îi scăpă lui Lujin. 
— Şi, şi măi departe? îl grăbea Dunia pe Raskolnikov. 
— Apoi mi-a spus că nu este prea bogat şi toata averea revine copiilor, care 

se afla acum la o mătuşă. Apoi a zis că sta aproape de mine, dar unde anume 
nu ştiu, n-am întrebat... 

— Şi ce vrea sa-i propună Dunecikăi? întreba, speriata, Pulheria 
Aleksandrovna. Ţi-a spus? 

— Da. -Şi? 
— Am să vă spun mai tîrziu. 
După acest răspuns, Raskolnikov tăcu şi se apuca să bea ceaiul. Piotr 

Petrovici scoase ceasul şi se uita la el. 
— Trebuie să plec, întrucât mai am unele treburi, aşa că n-am să va 

stingheresc, făcu el cu un aer cam jignit şi dadu să se scoale de la masă. 
— Rămîi, Piotr Petrovici, zise Dunia. A fost vorba că stai cu noi toata seara. 

Şi apoi, chiar dumneata ai scris că vrei să ai o explicaţie cu mama. 
— E adevărat, Avdotia Romanovna, răspunse cu emfază Piotr Petrovici, 

aşezîndu-se din nou, dar tot mai ţinînd pălaria în mînă. Am vrut, e drept, să 
am o explicaţie cu dumneata şi cu mult stimata dumitale mama, şi încă una 
foarte importanta. Dar ca şi fratele dumitale, care nu poate să explice în 
prezenţa mea unele propuneri ale domnului Svidrigailov, tot aşa nici eu nu pot 
şi nu vreau sa mă explic... în prezenţa altora... cu privire la unele puncte foarte 
importante... Şi apoi, rugămintea mea riguroasă şi stăruitoare a fost 
nesocotită. 

Lujin îşi lua un aer teatral de profunda amărăciune şi tăcu, demn. 
— Rugămintea dumitale ca fratele meu sa nu ia parte la întîlnirea noastră 

n-ă fost satisfăcută numai în urma insistenţelor mele, zise Dunia. Ai scris că 
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fratele meu te-a jignit; eu socot ca trebuie să lamurim număidecât lucrurile şi 
să vă împăcaţi. Dacă în adevăr te-ă jignit, Rodea trebuie sa-ţi ceară scuze, şi o 
va face. 

Piotr Petrovici începu pe loc să facă pe grozavul. 
— Cu toata bunăvoinţa din lume, Avdotia "Romanovna, sunt unele jigniri 

care nu se pot uita. Totul are o limita, peste care e primejdios să treci: căci o 
data ce ai trecut-o, nu mai există posibilitatea să te întorci înapoi. 

— De fapt, altceva am vrut să-ţi spun, Piotr Petrovici, îl întrerupse, cam 
nerăbdatoare, Dunia, trebuie să înţelegi că tot viitorul nostru depinde de felul 
cum se vor lamuri şi împăca lucrurile între noi; repede sau nu? De la primul 
cuvînt, îţi spun deschis că, daca ţii cât de cât la mine, atunci, chiar daca ţi-ar 
veni greu, toata această neînţelegere trebuie să înceteze chiar azi. Repet, daca 
fratele meu este vinovat, el îţi va cere scuze. 

— Ma mira că pui problemă în acest fel, se supără Lujin, devenind tot mai 
nervos, ţinînd la dumneata, adorându-te chiar, pot în acelaşi timp să nu ţin 
deloc la vreun membru al familiei dumitale. Pretinzînd la fericirea de a avea 
mina dumitale, nu pot în acelaşi timp să iau asupra mea îndatoriri 
incompatibile cu... 

— Ah, să lasăm aceste susceptibilităţi deşarte, Piotr Petrovici, îl întrerupse 
Dunia. Rămîi omul inteligent şi nobil cum am socotit ca eşti şi cum aş vrea să 
te socot întotdeauna. Ţi-am făcut o promisiune mare, sunt viitoarea dumitale 
soţie; încrede-te deci în mine şi poţi să fii sigur că voi avea putere sa judec fară 
părtinire. Rolul de arbitru pe care mi-l asum este o surpriza pentru fratele 
meu, tot atât cât este şi pentru dumneata. Când l-am invitat azi, după 
primirea scrisorii dumitale, şi l-am rugat insistent să vina neapărat azi, nu 
i-am împărtăşit intenţiile mele. înţelege că daca nu vă împăcaţi, va trebui să 
aleg între voi: sau dumneata, sau el. Aşa aţi pus problema amîndoi. Nu vreau 
şi nu trebuie sa greşesc. Pentru dumneata, trebuie s-o rup cu fratele meu, 
pentru fratele meu, trebuie s-o rup cu dumneata. Eu vreau şi pot acum să aflu 
sigur ce sentiment aveţi faţa de mine: am în Rodea un frate? Am în dumneata 
un soţ care mă iubeşte şi ma apreciază? Sau nu? 

— Avdotia Romanovna, rosti Lujin înţepat, vorbele dumitale sunt mult 
prea semnificative pentru mine, mai mult decât atât, mă jignesc, avînd în 
vedere poziţia pe care am cinstea s-o ocup faţa de dumneata. Fără să mai 
vorbesc de comparaţia ciudata şi jignitoare pe care o faci, aşezîndu-mă pe 
aceeaşi treapta cu... cu un tânăr arogant, vorbele dumitale implică 
posibilitatea de a călca promisiunea ce mi-a fost data. Ai spus „sau dumneata, 
sau el", prin urmare chiar cu aceste vorbe îmi arăţi cât de puţin însemn pentru 
dumneata... şi eu nu pot sa admit una ca asta, ţinînd seama de raporturile 
şi... de îndatoririle care există între noi doi... 

— Cum?! se aprinse Dunia. Pun interesul pentru dumneata alaturi de tot 
ce am avut pînă acum mai scump în viaţa, de tot ce a alcătuit sensul vieţii 
mele până acum, şi dumneata te simţi jignit că te preţuiesc prea puţin?! 

Răskolnikov zîmbi tăcut, sarcastic. Razumihin se înfiora, dar răspunsul 
Avdotiei Romanovna nu-l îmbuna pe Piotr Petrovici; dimpotrivă, părea tot mai 
arţăgos, tot mai pornit, de parca ar fi prins gust de cearta. 

— Dragostea pentru soţ, pentru viitorul tovarăş de viaţa trebuie să fie mai 
mare decât dragostea pentru frate, rosti el sentenţios, şi apoi, în orice caz, eu 
nu pot fi aşezat pe aceeaşi treapta cu dînsul... Deşi am spus adineauri că în 
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prezenţa fratelui dumitale nu vreau şi nu pot să explic obiectul principal al 
vizitei mele, acum am intenţia s-o rog pe mult stimata dumitale mama ca 
să-mi lamurească un punct foarte jignitor pentru mine, un punct capital. Fiul 
dumitale, se întoarse către Pulheria Aleksandrovna, ieri, în prezenţa domnului 
Rassudkin... aşa se numeşte, mi se pare?... Cer scuze, am uitat numele (se 
înclina el amabil în faţa lui Razumihin.... m-a insultat, denaturând o idee pe 
care am exprimat-o într-o convorbire intimă cu dumneata, la cafea, şi anume 
ca o căsătorie cu o fată săraca, o fata care ştie cât de grea este viaţa, oferă, 
după părerea mea, măi multe garanţii de moralitate şi fericire în căsnicie decât 
cea cu o fata care a trăit întotdeauna în belşug. Fiul dumitale a exagerat 
dinadins sensul cuvintelor mele, pînă la absurd, şi mi-a atribuit unele intenţii 
urîte: cred că ă făcut-o întemeindu-se pe scrisoarea dumitale. M-aş simţi 
foarte fericit daca mi-ai putea dovedi că mă înşel. Te rog, deci, să-mi spui în ce 
termeni ăi redat cele spuse de mine în scrisoarea către Rodion Romanovici? 

— Nu-mi amintesc, răspunse Pulheria Aleksandrovna, încurcata. I-am 
scris ce am înţeles. Nu ştiu ce ţi-a spus dumitale Rodea... Se poate sa fi 
exagerat. 

— Nu ar fi putut exagera, daca n-ar fi fost influenţat de termenii din 
scrisoarea dumitale. 

— Piotr Petrovici, zise cu demnitate Pulheria Aleksandrovna, dovada că 
nici eu, nici Duniă nu ara dat un sens urît vorbelor dumitale este ca ne aflam 
aici. 

— Foarte bine, mamă! o aprobă Dunia. 
— Prin urmare, şi de data astă tot eu sunt vinovatul! se ofensă Lujin. 
— Dumneata îl acuzi pe Rodion, dar dumneata în scrisoarea de azi ai spus 

ceva neadevarat despre el, adaugă Pulheria Aleksandrovna, prinzînd curaj. 
— Nu-mi amintesc să fi scris vreo minciuna. 
— Ai scris, rosti tăios Raskolnikov, fără să se uite la el, ca am dat ieri bani 

nu văduvei omului călcat de trăsură, cum a fost, ci fiicei lui (pe care pînă 
aseară n-o văzusem niciodată). Ai scris asta ca să-mi strici relaţiile cu familia 
mea şi, ca să izbuteşti mai bine, ai mai adaugat şi câteva calificative mîrşave 
despre purtarea unei fete pe care dumneata nici nu o cunoşti. Tot ce ai scris a 
fost calomnie şi murdarie. 

— Să am iertare, domnul meu, răspunse Lujin, tremurând de furie, dacă 
am pomenit în scrisoarea mea despre starea şi faptele dumitale, a fost numai 
ca să îndeplinesc rugămintea surorii şi mamei dumitale de a le scrie cum 
te-am găsit şi ce impresie mi-ai făcut! Iar cât priveşte cele expuse de mine în 
scrisoare, te desfid pe dumneata să găseşti un singur rând mincinos. Poţi 
susţine, de pilda, că n-ai irosit banii şi ca, în familia aceea, fie ea cât de 
nenorocită, toate persoanele sunt onorabile? 

— După părerea mea, dumneata, cu toată onorabilitatea dumitale, nu faci 
nici cât degetul cel mic al acestei sărmane fete în care arunci cu piatra. 

— Prin urmare n-ai pregeta s-o introduci în societatea mamei şi a surorii 
dumitale? 

— Am şi făcut-o, daca ţii mult sa ştii. Am aşezat-o azi alaturi de mama şi de 
Dunia. 

- Rodea! striga Pulheria Aleksandrovna. Dunecika roşi. Razumihin se 
încrunta. Lujin zîmbi ironic şi dispreţuitor. 

— Acum vezi şi dumneata, Avdotia Romanovna, zise el, daca exista vreo 
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posibilitate de înţelegere. Sper că acum s-a încheiat acest capitol şi situaţia s-a 
lamurit o dată pentru totdeauna. Eu am să mă retrag că să nu stînjenesc 
această placuta întrevedere de familie şi să nu împiedic comunicarea 
anumitor secrete... (Lujin se scula şi-şi lua pălaria.) Dar, plecând, îndrăznesc 
sa spun că, pe viitor, sper să fiu scutit de asemenea întîlniri şi, cum s-ar zice, 
de astfel de compromisuri. Rugămintea asta o fac în chip deosebit dumitale, 
onorata Pulheria Aleksandrovna, cu atât mai mult, cu cât scrisoarea mea era 
adresata dumitale, şi nu altcuiva. 

Pulheria Aleksandrovna se simţi atinsa. 
— Oare crezi că eşti chiar stăpînul nostru, Piotr Petrovici? Dunia ti-a spus 

de ce nu ţi s-a îndeplinit rugămintea: ea a avut numai intenţii bune. Şi apoi, 
mi-ai scris de parca mi-ai fi dat ordin. Oare trebuie să consideram fiecare 
rugăminte a dumitale drept ordin? Eu ţi-as spune ca dumneata, dimpotrivă, 
ar trebui sa fii cât mai delicat şi mai îngăduitor cu noi, fiindcă, încrezîndu-ne 
în cuvîntul dumi-tale, am lasat tot şi am venit aici, prin urmare şi aşa suntem 
în puterea dumitale. 

— Nu este tocmai aşa, Pulheria Aleksandrovna, mai ales în clipa de faţa, 
când aţi aflat că o să primiţi o moştenire de trei mii de ruble din partea Marfei 
Petrovna, care, pare-mi-şe, judecind după tonul pe care l-aţi luat faţă de mine, 
sunt foarte binevenite, adaugă Lujin cu ironie muşcătoare. 

— Judecind după aceasta observaţie, se poate într-adevăr presupune că 
te-ai bizuit pe lipsa noastră de apărare, observă Dunia, iritată. 

— Cel puţin acum nu mă mai pot bizui pe asta şi mai ales nu doresc să 
împiedic comunicarea propunerilor secrete ale lui Arkadi Ivanovici 
Svidrigailov, cu care l-a însărcinat acesta pe frăţiorul dumitale şi care, după 
cum vad, au pentru dumneata o importanţă capitala şi sunt poate chiar 
foarte, foarte placute. 

— Văi, Doamne! făcu Pulheria Aleksandrovna. Razumihin se foia pe 
scaun. 

— Şi ţie nu-ţi este ruşine, sora mea? întreba Raskolnikov. 
— Îmi este, Rodea, zise Dunia şi, întorcându-se, palida de mînie, către 

Lujin: Piotr Petrovici, ieşi afara! 
Se vede ca Piotr Petrovici nu se aşteptase deloc la o asemenea încheiere. 

Avea prea multa încredere în el, în puterea lui şi în lipsa de apărare a 
victimelor sale. Deci nu-i veni să-şi creada urechilor. Păli, buzele începură sa-i 
tremure. 

— Avdotia Romanovna, dacă am să ies acum pe uşa asta, cu aceasta urare 
de drum bun, atunci - să nu-ţi faci nici o iluzie! - n-am să mă mai întorc 
niciodată. Gîndeşte-te bine! Eu nu-mi schimb cuvîntul. 

— Ce neobrăzare! striga Dunia, sărind de la locul ei. Dar eu nici nu vreau 
să te mai întorci vreodată. 

— Cum? Vasăzică aşa!? exclama Lujin, care până în ultima clipă nu 
crezuse cu putinţa un asemenea sfîrşit şi care acum îşi pierduse cu 
deşăvîrşire stăpînirea de sine. Aşa! Dar ştii dumneata, Avdotia Romanovna, că 
aş putea sa protestez? 

— Cu ce drept îi vorbeşti astfel? se amestecă cu aprindere Pulheria 
Aleksandrovna. Cum ai putea sa protestezi? Ce drepturi ai? Cum o să o dau pe 
Dunia mea unui om ca dumneata? Pleacă şi lasă-ne în pace! Noi suntem de 
vina ca am acceptat un compromis, un lucru nu tocmai drept, şi cea mai mare 
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vina o port eu... 
— Dar, Pulheria Aleksandrovna, se înfierbîntă Lujin, în culmea furiei, 

m-aţi legat cu cuvîntul dat pe care vi-l retrageţi acum... şi apoi... m-aţi silit, 
cum s-ar zice, sa fac unele cheltuieli. 

Această pretenţie se potrivea atât de bine cu firea domnului Lujin, ca 
Raskolnikov, deşi palid de furie şi de sforţările pe care le făcea ca să se 
stăpînească, nu se mai putu ţine şi izbucni în rîs. Dar Pulheria Aleksandrovna 
îşi ieşi din fire. 

— Cheltuieli? Care cheltuieli? Nu cumva vorbeşti despre lada noastră? Dar 
conductorul ţi-a transportat-o pe gratis. Noi l-am încurcat pe el, auzi 
dumneata! Gîndeşte-te bine la ce spui, Piotr Petrovici, dumneata eşti acela 
care ne-ai legat şi de mîini şi de picioare, şi nu noi pe dumneata! 

— Ajunge, măicuţo, te rog, ajunge! o implora Avdotia Romanovna. Piotr 
Petrovici, fii bun şi pleacă! 

— Am şa plec, dar vreau să măi spun un ultim cuvînt! rosti acesta, 
nemaiputîndu-şe stăpîni. Mama dumitale uita, mi şe pare, că te-am cerut în 
căsătorie tocmai în momentul când circulau în tot oraşul zvonuri rele cu 
privire la reputaţia dumitale. Dispreţuind opinia publica şi sălvîndu-ţi 
reputaţia, eram îndreptăţit să sper ca voi fi răsplatit cum se cuvine, ba chiar să 
cer recunoştinţă din partea domniilor voastre... Ochii mi s-au deschis abia 
acum! Văd ca am procedat foarte uşuratic, şi poate am greşit nesocotind 
glasul societăţii... 

— A înnebunit? urla Razumihin, sărind de pe scaun, gata să-l iă la bătaie. 
— Eşti un om josnic şi rău! strigă Dunia. 
— Nici o vorbă! Nici un gest! se interpuse repede Raskolnikov, reţi-nîndu-l 

pe Razumihin; apoi, apropiindu-se de Lujin: Binevoieşte să ieşi afara, zise 
încet şi răspicat, şi nici un cuvînt mai mult, altminteri... 

Piotr Petrovici îl privi câteva clipe cu obrazul palid, schimonosit de ură, 
apoi se întoarse şi părăsi odaia, ducând în sufletul lui o ură de moarte, cum 
rar poate nutri cineva, împotriva lui Raskolnikov, pe care-l făcea vinovat de 
cele întîmplate. Trebuie să adaugam că în timp ce cobora scara, Piotr Petrovici 
încă îşi mai închipuia că totul nu este pierdut şi că o împăcare cu doamnele 
mai este cu putinţă. 

 
 
 
Capitolul III 
 
 
Lucrul cel mai extraordinar era că, pînă în ultima clipă, el nu se aşteptase 

la acest sfîrşit. Făcuse pe grozavul, fără să-i treacă măcăr prin minte că cele 
două femei, sărace şi lipsite de s^ărare, ăr cuteza să iasă de sub tutela lui. 
Vanitatea şi încrederea în sine sau, mai bine zis, cultul faţă de propria lui 
persoană, îi sporeau această siguranţă. El, Căre din nimic ajunsese cineva, 
avea o admiraţie aproape patologică pentru el însuşi, îşi aprecia inteligenţa şi 
calităţile, ba chiar uneori, rămînînd singur, îşi admira şi faţa în oglinda. Dar 
ceea ce aprecia şi la ce ţinea mai presus ca orice pe lume erau banii pe care îi 
cîştigase, parte muncind, parte folosind alte mijloace; banii îl puneau pe picior 
de egalitate cu tot ce-i era superior. 
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Amintindu-i cu indignare Duniei că se hotărîse s-o ia de soţie cu toată 
reputaţia proastă pe care o avea, Piotr Petrovici vorbise sincer şi chiar se 
simţise profund jignit de aceasta „neagra nerecunoştinţa", deşi, când o peţise, 
era pe deplin convins de absurditatea acestor bîrfeli, de altfel, răsturnate în 
public de însăşi Marfă Petrovnă şi părăsite de toată lumea din orăşel, care o 
apăra cu înflacărare pe Duniă. Nici el nu ăr fi negat că ştiuse acest lucru 
atunci. Şi cu toate acestea, se mîndrea mult cu hotărîrea pe care o uase de a o 
înălţă pe Dunia pînă la el, şi considera acest fapt că un fel de eroism. Prin 
acest reproş, Lujin îşi trăda gîndul ascuns care îl măgulise mereu, şi nu era în 
stare să înţeleagă cum nu-i admiră alţii eroismul. Când se dusese în vizită la 
Raskolnikov, se dusese cu sentimentul binefăcătorului gata să culeagă 
roadele binefacerii lui şi să auda complimente cât se poate de dulci. Şi fireşte 
că acum, când cobora scara, el se considera insultat şi neînţeles în ultimul 
grad. 

Cât despre Duniă, ea îi era necesară, nici mai mult, nici mai puţin, şi să 
renunţe la ea era de neconceput pentru el. Demult, cu ani în urmă, îşi făurise 
un vis duios de însurătoare, pentru care tot strîngea bani şi aştepta momentul 
prielnic. Se gîndea în taina, cu voluptate, la o fata binecrescută şi săraca 
(neapărat săraca), foarte tânără, foarte drăguţă, de familie bună, instruita, 
foarte sperioasă, şi care să fi trecut prin multe încercări şi nenorociri, o fata 
care avea să şe prosterneze în faţa lui şi care toată viaţa avea să-l considere ca 
pe salvatorul ei, avea să se uite la el cu evlavie, avea să i se supună şi să se 
minuneze neîncetat de persoana lui, exclusiv de persoana lui. Câte scene, câte 
episoade dulci plasmuise el pe aceasta temă ispititoare şi placută, 
odihnindu-se în linişte după lucru. Şi iată, în sfîrşit, visul nutrit de atâta amar 
de vreme e gata să se înfăptuiască: frumuseţea şi cultura Avdotiei Romanovna 
îl impresionaseră adînc; situaţia şi lipsa ei de apărare îl ademeniseră şi mai 
mult. Realitatea întrecea visul: avea în faţa lui o fată mîndră, dîrza, virtuoasă, 
mult mai instruita şi mai cultă decât el (o simţea bine), şi aceasta fiinţa îi va fi 
recunoscătoare toata viaţa, ca o roaba, pentru mărinimia lui, se va prosterna 
cu evlavie în faţa lui, iar el va fi stăpîn nelimitat şi absolut!... Ca un făcut, cu 
puţin înainte, după multe calcule şi tergiversări, hotărîse, în sfîrşit, să-şi 
schimbe cu desavîrşire cariera, să păşească într-o sfera de activitate mai 
înaltă şi, totodată, să intre puţin câte puţin într-o societate măi bună, la care 
visa de mult cu voluptate... într-un cuvînt, hotărîse să-şi încerce norocul la 
Petersburg. Ştia că un bărbat poate să cîştige „foarte, foarte" mult cu ajutorul 
femeilor. Farmecul unei femei frumoase, virtuoase şi instruite putea să 
uşureze nespus drumul ales, sa atragă simpatia, să creeze o aureola... şi 
deodată, deodată - praf şi pulbere se alegea din toate visurile lui! Ruptura 
urîtă şi neaşteptată fusese pentru el ca un răsnet. Era o gluma monstruoasă, 
absurda! Făcuse un pic pe grozavul, nimic mai mult: nici nu avusese timpul să 
spună tot ce ar fi vrut, glumise, se aprinsese şi, când colo, ce sfîrşit grav! El o 
şi îndrăgise în felul lui pe Dunia, era stăpînul ei absolut în visurile lui şi când 
colo!... Nu! Mâine, da, da, chiar mâine, toate acestea vor fi îndreptate, 
vindecate, şterse, şi mai ales trebuie să-l facă una cu pămîntul pe acest mucos 
arogant care poărtă toata vina. îşi aduse aminte cu o dureroasa strîngere de 
inima, aproape involuntar, de Razumihin... dar în privinţa lui se linişti foarte 
repede: „Atâta mai lipsea, să-l pun şi pe acesta pe aceeaşi treapta cu mine!" 
Dar de cine-i era într-ădevăr teamă, era Svidrigailov... într-un cuvînt, va avea 
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de furcă... 
—Nu, nu, numai eu sunt de vina! spunea Dunia, îmbrăţişîndu-şi şi 

sărutîndu-şi mama. M-am lasat ispitita de banii lui, dar îţi jur, frate, că 
niciodată nu mi-am închipuit ca este un om atât de puţin demn de stima. 
Dacă l-aş fi cunoscut mai bine, nu qj-aş fi lasat ispitită pentru nimic în lume! 
Nu mă învinui, frate! 

—Ne-a ferit Dumnezeu! Ne-a ferit Dumnezeu! şoptea Pulheria 
Aleksandrovna, aproape în neştire, ca şi cum tot nu ar fi înţeles ce s-a 
petrecut. 

Toţi erau bucuroşi; peste cinci minute au început chiar să rîda. Numai din 
când în când Dunecika pălea şi-şi încrunta sprîncenele, amintindu-şi de cele 
întîmplate. Pulheria Aleksandrovna nici nu şi-ar fi putut măcar închipui 
vreodată că şe va bucura şi ea; încă în dimineaţa aceea ruptura cu Lujin i-ar fi 
părut o nenorocire groaznica. Cât despre Razumihin, era în culmea fericirii. 
Nu îndrăznea încă sa şi-o exprime, dar tremură ca în friguri, ca şi cum o 
greutate de cel puţin o sută de kilograme i-ar fi fost luata de pe inima. Acum 
avea dreptul să-şi închine toata viaţa celor două doamne, să le servească pînă 
la moarte... Acum totul era cu putinţă! Totuşi, el alunga speriat aceste gînduri 
şi şe temea să-şi dea frîu liber închipuirii. Numai Raskolnikov rămăsese 
nemişcat, ursuz, şi cu gîndul parca în alta parte. El, care stăruise atit de mult 
ca Lujin să fie îndepărtat, părea acum că şe sinchiseşte cel mai puţin de cele 
ntîmplate. Dunia gîndea fără să vrea că el tot mai era supărat pe dînsă, iar 
Pulheria Aleksandrovna îl privea neliniştită, pe furiş. 

— Ce ţi-a spus Svidrigailov? spuse Dunia, apropiindu-se de el. 
— Ah, da, da! exclama Pulheria Aleksandrovna. Raskolnikov ridica ochii. 
— Vrea neapărat să-ţi daruiască zece mii de ruble şi doreşte sa te vada o 

singura data în prezenţa mea. 
— S-o vada? Pentru nimic în lume! striga Pulheria Aleksandrovna. Şi cum 

de îndrăzneşte să-i ofere bani? 
Apoi Raskolnikov relata (destul de rece) discuţia pe care o avusese cu 

Svidrigailov, lasând deoparte povestea cu fantoma Marfei Petrovna, ca şă nu 
ridice probleme de prisos şi fiindcă simţea un puternic dezgust faţa de orice fel 
de discuţii, în afara de cele strict necesare. 

— Şi tu ce i-ai răspuns? îl întreba Duniă. 
— Mai întîi, i-am spus ca n-am să-ţi transmit nimic. Atunci el a declarat ca 

va caută prin toate mijloacele să obţină o întîlnire. A afirmat că pasiunea pe 
care a avut-o pentru tine n-a fost decât o nebunie trecătoare, de care s-a 
vindecat... Nu vrea să te măriţi cu Lujin... în general, a vorbit foarte încurcat. 

— Tu cum îţi explici purtarea lui? Ce impresie ţi-a făcut? 
— Mărturisesc că nu prea-l înţeleg. îţi oferă zece mii şi totuşi mi-a spus că 

nu este bogat. Declara că vrea sa plece nu ştiu unde, şi peste zece minute uită 
ce ă spus. Zice că vrea sa se însoare, că are o logodnica... Este sigur că ştie ce 
vrea, ca are un scop bine definit şi este de crezut că acest scop este josnic! Pe 
de alta parte, ar fi ciudat sa pornească la treabă atât de prosteşte, dacă ar fi 
avut intenţii urîte... faţa de tine... Eu, bineînţeles, am refuzat în numele tău 
aceşti bani, o dată pentru totdeauna. în general, mi-a părut cât se poate de 
ciudat, ba chiar dînd unele semne de nebunie. S-ar putea insa să greşesc; 
poate că încearcă să ne duca de nas, şi atâta tot. Pare-se ca moartea Marfei 
Petrovna l-a impresionat adînc... 
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— Odihneşte în pace sufletul ei, Doamne! rosti cu evlavie Pulheria 
Aleksandrovna. Toata, toata viaţa am sa mă rog lui Dumnezeu pentru sufletul 
ei! Ce s-ăr fi întîmplat cu noi, Dunia, fără aceste trei mii! Doamne, parca ne-au 
picat din cer! Ah, Rodea, gândeşte-te că încă azi-dimineaţă nu aveam decât 
trei ruble şi ne făceam socoteala să amanetam undeva cât mai iute ceasul, ca 
să nu-i cerem nimic dumnealui, pînă nu s-o dumiri singur. 

Pe Dunia, propunerea lui Svidrigailov părea ca o impresionase peste 
măsură. Ea tot mai rămăsese îngîndurătă. 

— Cine ştie ce lucru groaznic şi-a pus în gînd! rosti ea aproape în şoapta, 
vorbind ca pentru sine şi tresărind uşor. 

Raskolnikov observa această groază nemăsurata. 
— Cred că voi fi silit să-l întîlnesc încă de multe ori! zise el Duniei. 
— O să-l urmărim! Am să-l urmăresc! spuse cu tărie Razumihin. N-am să-l 

pierd din ochi. Rodea mi-a dat voie. Mi-a spus adineauri: „S-o păzeşti pe sora 
mea". îmi îngădui acest lucru, Avdotia Romanovna? 

Dunia zîmbi şi-i întinse mână, dar îngrijorarea nu se şterse de pe chipul ei. 
Pulheria Aleksandrovna o privea cu sfiala: de altfel, cele trei mii de ruble o 
liniştiseră vădit.   

Peste un sfert de oră erau toţi prinşi într-o convorbire însufleţită. Pînă şi 
Raskolnikov, dacă nu vorbea, cel puţin asculta cu atenţie. Oratorul era 
Razumihin. 

— Dar pentru ce, pentru ce să plecaţi! strigă el cu convingere, îmbătat de 
fericire. Ce o să faceţi în orăşelul vostru? Lucrul de căpetenie e că aici sunteţi 
toţi împreună; şi aveţi nevoie unul de altul, aveţi nevoie, înţelegeţi-ma! Măcar 
pentru câtva timp... Iar pe mine primiţi-ma în calitate de prieten, de asociat, şi 
vă încredinţez că o să punem pe picioare o afacere minunată. Ascultaţi, am să 
vă explic planul meu în toate amănuntele! îmi venise în minte ideeă asta încă 
de dimineaţă, înainte să se fi întîmplat toate astea. Iată despre ce este vorba: 
am un unchi (am să vi-l prezint; este un bătrînel respectabil şi foarte 
cumsecade!), unchiul meu are o mie de ruble capital; el trăieşte din pensia lui 
şi nu ăre nevoie de aceşti bani. De doi ani se ţine de mine sa iau cu împrumut 
aceasta mie de ruble şi să-i platesc şase la sută pe ăn. Ştiu eu ce înseamnă 
ăsta: pur şi simplu vrea să mă ajute, acum un an însă n-aveăm nevoie de 
nimic, iăr acum abia-l aşteptam să vina, fiindcă mă hotărîsem s-o iau. Lîngă 
mia asta puneţi şi dumneavoastră tot o mie, din cele trei pe care le aveţi; 
pentru început e destul, şi iată ca s-a făcut asociaţia noastră. Acum sa vedem 
ce o să facem? 

Şi Razumihin începu să-şi dezvolte planul; după părerea lui, mai toţi 
librarii şi editorii nu sunt destul de pricepuţi în meseria lor şi de aceea le merg 
prost afacerile, deşi librăriile şi editurile bune de obicei rentează, şi chiar aduc 
venit mulţumitor. Tocmai la o activitate editoriala visa Razumihin, care de doi 
ani muncea pentru alţii în direcţia asta, şi care cunoştea deştul de bine trei 
limbi europene. Cu şase zile în urma îi spusese lui Raskolnikov că e cam 
schwach la germană, dar spusese asta numai cu scopul de a-l convinge să 
primească jumătate din traducere şi cele trei ruble arvună; minţise, şi 
Raskolnikov ştia că minte. 

— De ce, de ce să lasăm să ne scape afacerea asta, daca ne-a picat din 
senin unul dintre mijloacele principale de realizare: banii? se înfierbînta 
Razumihin. Fireşte, va trebui să muncim mult, şi o să muncim cu toţii, şi 
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Avdotia Romanovna, şi eu, şi Rodion... unele cărţi aduc astăzi venituri mari! 
Iar calitatea principala a editurii noastre va fi că o să ştim ce anume trebuie 
tradus. O să traducem, o să editam şi o şă învăţăm în acelaşi timp. Eu pot fi de 
folos, pentru că am experienţă. De doi ăni îmi făc veacul prin edituri, cunosc 
toate dedesubturile; şi vă asigur că nu trebuie cine ştie ce filozofie ca să te 
pricepi la treaba asta. De ce atunci să lasăm să ne scape norocul din mînă? Eu 
cunosc (dar n-am spus nimănui pînă acum) două-trei cărti străine atât de 
bune, că numai pentru ideea de a le traduce şi publica se poate lua câte o sută 
de ruble de fiecare, iar pentru una dintre ele n-aş accepta nici cinci sute de 
ruble. Nu-i vorba că, dacă le-aş spune editorilor, ar fi în stare sa mai stea la 
gînduri, atâta-s de proşti! Cit despre bucătăria propriu-zisă — tipărit, hîrtie, 
vînzăre etc... - vă rog să mă însărcinaţi pe mine! Cunosc toate amănuntele! O 
să începem cu puţin şi o să ajungem la lucruri mari; în orice caz, vom avea din 
ce să trăim şi o să ne scoatem banii. 

Duniei îi străluceau ochii. 
— Ceea ce propui dumneata îmi place foarte mult, Dmitri Prokofici, zise 

dînsa. 
— Eu, fireşte, nu prea mă pricep, îi ţinu isonul Pulheria Aleksăndrovna; 

s-ar putea să fie bine, dar asta o ştie numai Dumnezeu. E ceva nou, 
necunoscut. Desigur ca trebuie sa rămînem aici, măcar câtva timp... 

Şi ea se uita la Rodea. 
— Tu ce crezi, frate? întreba Dunia. 
— Cred că ideea este foarte buna, răspunse acesta. Bineînţeles, la început 

nu trebuie să ne gîndim la o firmă, dar cinci-şase cărţi pot fi într-adevăr 
editate cu succes sigur. Ştiu şi eu o carte care s-ar vinde foarte bine. Cât 
despre faptul că el ăre să ştie să conducă întreprinderea, nu există nici o 
îndoiala: se pricepe. De altfel, aveţi tot timpul să va înţelegeţi... 

— Ura! zbieră Razumihin. Şi acum staţi: este aici, în casa asta, un 
apartament care aparţine aceluiaşi proprietar. E o locuinţă separata, care nu 
comunică cu hotelul, preţul e moderat; sunt trei odaiţe mobilate. Le-aţi putea 
închiria deocamdată. Ceasul vi-l amanetez mâine şi vă aduc banii, aşa că pînă 
una-alta vă veţi putea descurca. Principalul e ca veţi fi împreună, şi Rodea ar 
putea să stea cu voi... Dar, unde te duci, Rodea? 

— Cum, Rodea, pleci? întreba, aproape speriata, Pulheria Aleksăndrovna. 
— Într-o clipă ca asta! strigă Razumihin. 
Dunia îşi privi fratele, mirata şi neîncrezătoare. Raskolnikov era cu şapca 

în mînă, gata să plece. 
— Parcă ne-am despărţi pe veci şi mă înmormîntaţi, rosti el cu un ton 

ciudat. 
Zîmbi, dar zîmbetul lui era şi mai ciudat. 
— La urma urmei, cine ştie, poate că e ultima oara ca ne vedem, adaugă el 

deodată. 
Gîndul acesta abia îi trecuse prin minte, că-i şi izbucnise fără să vrea din 

gură. 
— Ce-i cu tine?! exclamă mama. 
— Unde te duci, Rodea? întreba Dunia cu un accent deosebit în glas. 
— Mă duc, am treaba, răspunse şovăielnic Raskolnikov, dar pe faţa lui 

palida se citea o hotărîre nestrămutată. 
— Am vrut să vă spun... când am venit aici... am vrut să-ţi spun matale 
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mamă... şi ţie, Dunia, că ar fi mai bine să ne despărţim pentru câtva timp. Nu 
mă simt bine, am nevoie de linişte... am să vin alta data, am sa vin singur, 
atunci când... se va putea. Nu v-am uitat şi-mi sunteţi drage... Dar lasaţi-ma! 
Lasaţi-mă singur! Aşa am hotărît încă de mai înainte... Hotărîrea mea este 
nestrămutată... orice s-ar întîmpla cu mine, pierdut sau nu, vreau să fiu 
singur. Uitaţi-mă. E mai bine aşa... Nu căutaţi să aflaţi nimic despre mine. 
Când va trebui, am sa vin singur sau... am să vă chem. Poate că totul se va 
limpezi!... Iar acum, daca mă iubiţi, renunţaţi să mă vedeţi... Altfel, am să vă 
urăsc, o simt... Rămîneţi cu bine! 

— Doamne, Dumnezeule! striga Pulheria Aleksăndrovna. 
O spaima măre le cuprinse pe mama şi pe sora lui, de asemenea şi pe 

Razumihin. 
— Rodea, Rodea! împacă-te cu noi, să fim cum am fost altădată! gemea 

biata mama. 
Raskolnikov se întoarse încet şi porni spre uşă. Dunia îl ajunse din urma. 
— Frate! Cum poţi să te porţi astfel cu mama? şopti ea, cu ochii scăpărând 

de indignare. 
El o învălui într-o privire grea. 
— Nu-i nimic, am să mă întorc, am să vin mereu! bîigui el cu jumătate de 

glas, ca un om care nu-şi da bine seama de ce spune, şi ieşi din odaie. 
— Eşti fără inima, un om rău şi egoist! strigă Dunia în urma lui. 
— Nu e fără inimă, e dement, dement! Şi-a pierdut minţile! Nu vedeţi? 

Daca nu-ţi dai seama, atunci n-ai inima dumneata! şopti cu înfrigurare 
Razumihin la urechea ei, strîngîndu-i tare mână. Mă întorc imediat! striga el 
către Pulheria Aleksăndrovna, mai mult moarta decât vie, şi ieşi în goana din 
camera. 

Raskolnikov îl aştepta la capătul coridorului. 
— Ştiam ca ai sa alergi după mine, zise el. întoarce-te şi rămîi cu ele... Sa 

vii şi mâine... şi mereu. Eu... poate că am să vin şi eu... dacă se va putea... 
Rămîi cu bine! 

Şi fără să-i dea mână, se depărta. 
— Unde te duci? Ce ai? Ce se petrece cu tine? Se poate să te porţi aşa?!... 

şopti Razumihin, pierdut. 
Raskolnikov se opri din nou. 
— Îţi spun o data pentru totdeauna: nu mă întreba nimic. N-am ce să-ţi 

răspund... şi nu veni la mine. S-ar putea să mai vin pe aici... Lasă-mă, dar pe 
ele... nu le lasa. Pricepi ce-ţi spun? 

În coridor era întuneric; cei doi se aflau lîngă o lampa. O clipa se priviră în 
tăcere. Şi toata viaţa lui n-a mai putut uita Razumihin aceasta clipă. Privirea 
arzătoare şi fixă a lui Raskolnikov se făcea tot mai intensă, voind parca să-l 
pătrunda până în adîncul sufletului. Deodată Razumihin tresari. Ceva straniu 
trecu între ei... o idee, o părere, ceva înfiorător şi groaznic, umbra adevărului 
se strecura între ei... Razumihin păli ca un mort. 

— Acum pricepi? zise deodată Raskolnikov, cu obrazul dureros crispat... 
întoarce-te la ele, adaugă el, şi ieşi iute din casă... 

E de prisos să descriu ce a urmat în seara aceea la Pulheria 
Aleksandrovna, n-am să spun cum s-a înapoiat Razumihin, cum a încercat să 
le liniştească pe cele două femei, cum le-a încredinţat că Rodea este bolnav şi 
trebuie să se odihnească, de câte ori a repetat că Rodea va veni negreşit la ele, 
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ca va veni poate chiar în fiecare zi, că moralul lui este foarte zdruncinat şi că 
trebuie ferit de orice enervare; că el, Razumihin, are să vegheze asupra lui, are 
să-l pună sub îngrijirea unui medic bun, cel mai bun, şi la nevoie va face un 
consult... într-un cuvînt, din seara aceea Razumihin fu pentru ele un fiu şi un 
frate. 

 
 
 
 
 
 
Capitolul IV 
 
 
Iar Raskolnikov, după ce ieşi din casa, se îndreptă spre canal, de-a dreptul 

către casa unde locuia Sonia. Era o cladire cu doua caturi, veche, verzuie. îl 
găsi cu greu pe portar şi obţinu de la acesta vagi indicaţii cu privire la locuinţa 
lui Kapernaumov, croitorul. Descoperi într-un colţ al curţii intrarea unei scări 
înguste şi întunecoase, urca la etajul doi şi ieşi pe veranda care împrejmuia 
casa dinspre curte. în vreme ce rătăcea prin întuneric, întrebîndu-se care o fi 
locuinţa croitorului, la trei paşi de el se deschise deodată o uşă; el se agăţa 
maşinal de ea. 

— Cine-i aici? întreba un glas sfios de femeie. 
— Eu... vin la dumneata, răspunse Raskolnikov, şi intra într-un antreţel 

îngust. 
Acolo, pe un scaun rupt, o luminare ardea într-un sfeşnic strîmbat, de 

alama. 
— Dumneata! Doamne! făcu cu glas stins Sonia, rămînînd stana de piatră 

în prag. 
— Pe unde se intră la dumneata? Pe aici? 
Şi Raskolnikov, căutînd să nu se uite la ea, se grăbi să intre în odaie. 
Peste o clipa intră şi Sonia cu sfeşnicul în mînă; puse luminarea pe masa 

şi se opri în faţa lui, uluita, cuprinsa de o tulburare de nedescris şi vădit 
înspăimîntătă de vizita lui neaşteptata. Deodată, tot sîngele îi navali în obrajii 
palizi şi ochii i se umplură de lacrimi... Se simţea grozav de stingherita, îi era 
ruşine şi totodată era nespus de fericita... Raskolnikov îşi luă iute ochii de la 
ea şi se aşeza pe scaunul de lîngă masă. în treacăt, cuprinse cu privirea 
întreaga odaie. 

Era o încăpere mare, dar cu tavanul foarte jos, singura pe care o închiria 
familia Kapernaumov; în peretele din stînga se afla o uşă închisa, care ducea 
spre locuinţa gazdei. în peretele opus, cel din dreapta, se afla încă o uşă, 
totdeauna încuiată. Acolo începea un alt apartament, cu alt număr. Odaia 
Soniei semăna cu o şura şi avea forma unui dreptunghi strîmb, ceea ce o 
urîţea grozav. Un perete cu trei ferestre dadea spre canal, tăind odaia în 
diagonala, formînd astfel, în colţul camerei, un unghi extrem de ascuţit, în 
fundul căruia nu se putea desluşi nimic la lumina slaba a luminării; celalalt 
colţ era, dimpotrivă, într-un unghi obtuz. Şi în toata aceasta încăpere mare 
aproape nu erau mobile. în colţul drept se afla un pat; alaturi, mai aproape de 
uşa, un scaun. în lungul aceluiaşi perete, lîngă uşa care ducea în locuinţa 
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vecină, era aşezata o masa simpla de brad, cu o faţă de masa albastra; în faţa 
mesei - doua scaune împletite. La peretele opus, în preajma unghiului ascuţit, 
se vedea un scrin mic, simplu, care se pierdea parcă în gol. Asta era tot. 
Tapetul gălbui, soios şi uzat se înnegrise prin colţuri: iarna trebuia, desigur, 
să fie umed în odaie, şi mult fum. Totul vadea sărăcia, şi nici măcar patul nu 
avea polog. 

Sonia îşi privea în tăcere musafirul, care îi cerceta cu atenţie şi lipsă de 
jenă odaia, şi pînă la urmă începu să tremure de spaimă, de parca s-ar fi aflat 
în faţa unui judecător care avea să-i hotărască soarta. 

— Am venit tîrziu... E unsprezece? întreba el fără să ridice ochii. 
— Da, bîigui Sonia. Ah, da, da! se pripi ea deodată, ca şi cum de răspunsul 

ei ar fi atîrnat totul. A bătut ceasul la gazda... am auzit... Este unsprezece. 
— Am venit la dumneata pentru ultima oară, urmă Răskolnikov, 

posomorit, uitînd se vede că la ea venea întîia oara. S-ar putea să nu te mai 
vad niciodată. 

— Pleci?... 
— Nu ştiu... mâine totul... 
— Atunci n-ai să vii mâine la Katerina Ivanovna? tremura glasul Soniei. 
— Nu ştiu... Mâine dimineaţa se vor hotărî toate... Dar nu despre asta este 

vorba: am venit să-ţi spun un singur cuvînt... 
îşi ridica spre ea privirea visătoare şi deodată îşi dadu seama că el şedea 

jos, în timp ce ea tot mai stătea în picioare în faţa lui. 
— De ce stai în picioare? Aşază-te! rosti el deodată, cu glasul schimbat, 

blînd şi mîngîietor. 
Sonia se aşeză. El o privi prietenos, aproape cu înduioşare, câteva clipe. 
— Ce slabuţa eşti! Uite ce mînuţă! E străvezie. Ai degete ca de moarta. 
O luă de mînă. Sonia zîmbi uşor. 
— Totdeauna am fost aşa, zise dînsa. 
— Chiar când erai acasă? 
— Da. 
— Fireşte, nici nu se putea altfel! rosti el întretăiat, şi expresia obrazului şi 

sunetul glasului se schimbară iarăşi. 
Îşi roti privirile prin odaie. 
— Închiriezi odaia de la Kapernaumov? -Da. 
— Sunt acolo, după uşa aceea? 
— Da... Au o odaie la fel. 
— Şi stau cu toţii într-o odaie? -Da. 
— Mie mi-ar fi frica noaptea în odaia dumitale, spuse el, ursuz. 
— Gazdele sunt foarte de treaba, oameni buni, răspunse Sonia, care parca 

tot nu-şi venise în fire şi vorbea fără să-şi dea foarte bine seama ce spune. Şi 
mobila şi toate... sunt ale lor. Sunt oameni foarte buni şi copiii vin mereu pe la 
mine... 

— Sunt bîlbîiţi? 
— Da... El se bîlbîie şi e şchiop. Şi soţia de asemenea... Nu că se bîlbîie, dar 

nu poate spune desluşit cuvintele. E o femeie foarte buna, da. El a fost iobag la 
o curte boiereasca. Au şapte copii... şi numai cel mare se bîlbîie, ceilalţi sunt 
bolnavi... dar nu se bîlbîie... Dar de unde ştii? adaugă ea, puţin mirata. 

— Tatăl dumitale mi-a vorbit despre el. Mi-a povestit totul şi despre 
dumneata... Cum ai plecat la şase şi te-ai întors la nouă şi cum Kăterină 
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Ivanovna a stat în genunchi în faţa patului dumitale. 
Sonia se ruşina. 
— Mi s-a părut că-l vad azi, şopti ea şovăitor. 
— Pe cine? 
— Pe tata. Mergeam pe strada şi acolo, în colţ, pe la zece, mi s-a părut că 

merge în faţa mea. Parca era el. Am vrut chiar să mă duc la Katerina 
Ivanovna... 

— Te-ai plimbat? 
— Da... şopti Sonia şi, ruşinata, îşi pleca din nou ochii în pămînt. 
— Katerina Ivanovna te bătea rau pe când şedeai la tatăl dumitale? 
— Vai, nu, nu, ce spui dumneata, nu! Sonia îl privi aproape cu teamă. 
— Atunci o iubeşti? 
— Pe dânsa? Fireşte! răspunse Sonia tărăgănat, împreunîndu-şi, cu un 

gest de rugă şi suferinţă, mîinile. Ah, dumneata n-o cunoşti... Dacă ai şti. E ca 
un copil... Aproape că şi-a pierdut minţile... de durere. Şi ce femeie 
inteligenta... şi generoasa... şi bună! Dumneata nu ştii nimic, nimic... ah! 

Sonia spuse toate acestea cu un fel de disperare: era foarte mişcată, 
îndurerată, şi-şi frîngea mîinile. Obrajii ei palizi se îmbujorară deodată şi o 
suferinţă adîncă i se citea în ochi. Era limpede că Raskolnikov răscolise multe 
lucruri tăinuite în sufletul ei, pe care ar fi vrut să le exprime în apărarea 
Katerinei Ivanovna. O compătimire nesăţioasă, daca ne putem exprima astfel, 
se oglindea pe faţa ei. 

— Ea sa mă bată! Ce spui dumneata! Doamne, ea să mă bată! Şi chiar dacă 
m-ar fi bătut, ce-i cu asta? Ce-i cu asta? Nu ştii nimic, nimic... Este atât de 
nenorocita, vai, cât e de nenorocita! Şi bolnava... Ea caută dreptate... Are 
sufletul curat. Ea crede că trebuie să fie dreptate peste tot şi o cere... chiar 
daca ai pune-o la chinuri, ea n-o să facă un lucru nedrept. Nu vede că nu pot 
fi toate lucrurile drepte şi se supără. Ca un copil, ca un copil! E dreaptă, 
dreaptă! 

— Ce are să fie cu dumneta? Sonia îl privi întrebător. 
— Ei au rămas în sarcina dumitale. Ce-i drept, şi înainte tot aşa a fost; şi 

răposatul venea să-ţi ceară bani de votcă să-i treacă mahmureala. Dar acum, 
ce are să fie? 

— Nu ştiu, şopti trist Sonia. 
— Vor rămîne acolo? 
— Nu ştiu, e datoare gazdei şi am auzit că ar fi spus că vrea să-i dea afară 

astăzi, iar Katerina Ivanovna spunea şi dînsa că nu vrea să rămînă nici o zi 
acolo. 

— Ce o face atât de curajoasă? Se bizuie pe dumneata? 
— Vai, nu, de ce vorbeşti aşa?... Punem totul împreuna, suntem o singură 

familie, se tulbura Sonia şi chiar se înfurie parca, întocmai cum s-ar înfuria 
un canar sau o altă păsărică măruntă. Şi apoi ce ar putea să facă? Spune şi 
dumneata, ce ar putea să făcă? întrebă dînsa, aprinzîndu-se şi tulburându-se 
tot mai mult. Vai, cât a plîns, cât a plîns astăzi! N-ai băgat de seama că-şi cam 
pierde minţile? Da, da; ba se nelinişteşte, ca o copilita, ca mâine totul sa fie 
cum trebuie, praznicul şi toate celelalte... ba îşi frînge mîinile, scuipă sînge, 
plînge, apoi deodată începe să se dea cu capul de pereţi ca o disperata. Apoi se 
linişteşte; îşi pune toata speranţa în dumneata, zice ca ai s-o ajuţi dumneata, 
ca are sa împrumute nu ştiu de unde nişte bani şi are să plece în oraşul ei, cu 
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mine împreuna, şi are să deschida un pension aristocratic, iar pe mine are să 
mă ia ca pedagogă şi atunci vom începe o viaţă nouă, minunată, şi mă sărută, 
şi mă îmbrăţişează, şi mă alintă, şi crede, vai, cât de mult crede în visurile 
astea! Cine ar avea inima s-o contrazică? Azi toata ziua a spălat, a frecat, a 
dres, a tras singura albia în casa, aşa slabuţă cum e, şi-a pierdut suflarea şi a 
căzut pe pat; dimineaţa am fost împreună la piaţa să cumpăr ghetuţe pentru 
Polenka şi Lena, pentru că cele vechi s-au rupt de tot, dar nu ne-au ajuns 
banii şi n-am putut cumpăra; lipseau prea mulţi. Şi ea alesese nişte ghetuţe 
atât de drăguţe, pentru că are gust, dumneata nu ştii... Şi a podidit-o plînşul 
acolo, în prăvălie, de faţa cu negustorii, a podidit-o plînsul fiindcă nu-i 
ajungeau banii... Vai, era atât de trist să vezi cum plînge! 

— Acum pricep de ce... stai cum stai, zise Raskolnikov cu un zîmbet amar. 
— Dumitale nu-ţi este mila? Nu-ţi este mila? sări iar Sonia. Doar ştiu că ai 

dat ce ai avut, ultimii bani, şi încă fără să fi văzut nimic. Dar daca ai fi văzut! 
Doamne! De câte ori, de câte ori am făcut-o sa plîngă! Chiar şi săptămână 
trecută! Ah, eu, cu o săptămînă înainte de moartea lui, cât de cruda am fost! Şi 
de câte ori, de câte ori n-am făcut la fel! Ah, cât m-a durut azi toată ziua când 
mi-aminteam! 

Sonia îşi frîngea mîinile, atâta o durea această amintire. 
— Dumneata cruda? 
— Da, eu, eu! M-am dus să-i văd atunci, urmă dînsa, plîngînd, şi tata mi-a 

spus: „Citeşte-mi, Sonia, zice, mă cam doare capul, citeşte-mi... uite cartea" — 
nu ştiu ce carte luase de la Andrei Semionovici Lebeziatnikov, care sade în 
aceeaşi casa; are dînsul nişte cărţi caraghioase. Iar eu i-am zis: „Trebuie sa 
plec", şi n-am vrut să stau să-i citesc. Venisem, de fapt, ca să-i arat Katerinei 
Ivanovna nişte guleraşe şi manşetuţe ieftine, foarte drăguţe, aproape noi, cu 
broderie, pe care mi le daduse Lizaveta, precupeaţa; Katerinei Ivanovna i-au 
placut grozav, le-a încercat, s-a uitat în oglinda şi i-au placut şi mai mult: 
,,Da-mi-le mie, Sonia, a zis, te rog frumos." Mi-a spus „te rog", ca tare ar fi vrut 
să le aibă. Nu avea unde să se gătească cu ele, dar le-ar fi vrut numai aşa, ca 
să-şi amintească de vremuri mai bune! Se uita în oglinda, se admira, ea care 
nu mai are nici un fel de rochii noi, nici alte lucruri, de atâta amar de vreme. 
Dar nu cere niciodată nimic de la nimeni; e mîndră şi mai curând ar da tot ce 
are decât să ceara, dar de data asta a cerut, atât de mult i-au placut 
manşetuţele acelea! Mie însă mi-a părut rău de ele şi i-am zis: „Ce sa faci cu 
ele, Katerina Ivanovna?" Chiar aşa i-am zis. Şi tocmai asta nu trebuia să spun! 
S-a uitat la mine cu atâta tristeţe, că ţi se strîngea inima privind-o, şi mie mi-a 
părut aşa de rău şi mi-a fost aşa mila... Şi nu de manşetuţele acelea îi părea ei 
rău, ci era trista pentru că am refuzat-o, asta o vedeam bine. Ah, daca aş 
putea să-mi iau cuvintele înapoi; aş face altfel, n-aş mai spune cuvintele 
acelea... Oh, eu...! Dar ce sa mai vorbim! Dumitale ţi-e totuna! 

— Ai cunoscut-o pe Lizaveta - precupeaţa? 
— Da... Şi dumneata ai cunoscut-o? întreba Sonia, cam mirată. 
— Katerina Ivanovna e grav bolnava; are oftica şi ăre să moără curând, zise 

Raskolnikov după o scurta tăcere, fără să răspunda la întrebarea fetei. 
— Vai, nu, nu, nu! 
Cu o mişcare inconştienta, Sonia îl ăpucă de mîini, implorându-l parca să 

oprească moartea. 
— Dar e mai bine să moara. 
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— Nu, nu e bine, nu e bine deloc! repetă ea, speriată. 
— Dar copiii? Ce ai să faci cu ei, îi vei lua la dumneata, nu-i aşa? 
— Vai, nu ştiu!... exclama Sonia cu deznădejde, luîndu-şi capul în mîini. 
Se vedea că gîndul acesta o frămîntase de multe ori, şi acum se trezise 

iarăşi. 
— Dar dacă încă acum, cât trăieşte Katerina Ivanovna, te îmbolnăveşti 

cumva şi eşti dusa la spital, ce are să se întîmple? insistă el necruţător. 
— Vai, ce spui dumneata?! Asta nu se poate! şi faţa Soniei se strîmbă de 

groază. 
— Nu se poate? De ce? urmă Raskolnikov cu un zîmbet crud. Doar nu eşti 

asigurata împotriva bolii? Ce are să se întîmple atunci cu ei? Au să iasă în 
strada cu toţii, ea are să tuşească, să ceară de pomana şi să se dea cu capul de 
pereţi ca astăzi, iar copiii au să plîngă... Apoi are să cada, au s-o ducă la secţie, 
de-acolo la spital, are să moară, şi copiii... 

— Vai, nu!... Are s-o ferească Dumnezeu! spuse Soniă cu glas sugrumat. 
îl asculta, privindu-l rugătoare, cu mîinile împreunate, ca şi cum de el ar fi 

atîrnat totul. 
Raskolnikov se scula şi începu sa umble prin odaie. Se scurse un minut. 

Sonia stătea în picioare, cu braţele căzute de-ă lungul trupului, cu capul în 
piept, prada unei dureri cumplite. 

— Nu poţi sa economiseşti? Să pui deoparte pentru zile negre? întreba el, 
oprindu-se deodată în faţa ei. 

— Nu, şopti Sonia. 
— Nu, fireşte! Ai încercat? întrebă el aproape cu ironie. 
— Am încercat. 
— Şi n-ai izbutit? Fireşte! Ce mai întreb?! 
Mai făcu cîţiva paşi prin odaie. Se scurse încă un minut. 
— Nu cîştigi băni în fiecare zi? 
Sonia se ruşina şi mai mult şi obrajii i se îmbujorară iarăşi. 
— Nu, şopti ea, cu o sforţare chinuitoare. 
— Aşa are sa fie şi cu Polecika, zise el deodată. 
— Nu! Nu! Nu se poate, nu! ţipă cu deznădejde Sonia, de parcă i-ar fi înfipt 

cineva un cuţit în inimă. Dumnezeu e mare, Dumnezeu n-are să îngăduie... 
asemenea grozăvie!... 

— Şi totuşi a îngăduit el altele. 
— Nu, nu! Pe ea are s-o ferească Dumnezeu!... repeta ea în neştire. 
— Dar poate nici nu exista Dumnezeu, răspunse Raskolnikov cu un fel de 

bucurie răutăcioasă; rîse şi se uită la ea. 
Faţa Soniei se schimbă deodată, toţi muşchii i se contractau dureros. Se 

uită la el cu nespusa dojana, voi să spună ceva, dar nu izbuti să deschida gura 
şi doar izbucni într-un plîns amar, acoperin-du-şi faţa cu mîinile. 

— Katerina Ivanovna îşi pierde minţile, zici dumneata, dar şi dumitale ţi-e 
mintea rătăcită, zise el după un răstimp de tăcere. 

Trecură vreo cinci minute. El tot mai umbla încolo şi încoace, tăcut, fără 
s-o privească. Apoi se apropie de ea; ochii îi ardeau. îi puse mîinile pe umeri şi 
se uită la faţa ei scăldata în lacrimi. Privirea îi era înfrigurată, pătrunzătoare, 
buzele uscate îi tremurau cu putere... Apoi, pe neaşteptate, se apleca pînă la 
pămînt şi-i sărută piciorul. îngrozita, Sonia se feri ca de un nebun. Şi, 
într-adevăr, părea nebun în clipa aceea. 
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— Ce faci dumneata, ce faci? în genunchi, în faţa mea? murmura ea, 
pălind şi simţind că inima i se strînge de durere. 

El se ridică. 
— Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii suferinţe umane, spuse el 

straniu şi se depărta spre fereastră. Asculta, începu el, întorcându-se peste o 
clipă, adineauri am spus unuia care m-a insultat că nu face cât degetul tău 
mic... şi că i-am făcut onoare surorii mele aşezînd-o alaturi de tine. 

— Vai, cum ai putut dumneata spune una ca asta? Şi încă în faţa ei? striga 
Sonia, speriata. Să stea alaturi de mine! Onoare! Dar eu... eu nu sunt o femeie 
cinstita... Vai, cum ai putut dumneata spune una ca asta! 

— Nu pentru necinstea şi păcatele tale am spus-o, ci pentru marea ta 
suferinţă. Eşti păcătoasa, aşa e, adaugă el, aproape exaltat, dar eşti păcătoasă 
mai ales fiindcă te-ai vîndut şi jertfit în zadar. Exista oare o grozăvie mai mare? 
Există oare ceva mai înfiorător decât viaţa pe care o duci în murdaria asta, pe 
care o urăşti şi care -o ştii prea bine (ajunge doar să deschizi ochii) - nu ajuta 
pe nimeni, nu salvează pe nimeni! Spune-mi, în sfîrşit, rosti el aproape fre-
netic, cum poate aceasta ruşine şi această murdarie să se îmbine, în sufletul 
tău, cu sentimente ătît de opuse, cu sentimente atât de sfinte? Era mult mai 
bine, de o mie de ori mai bine şi mai cuminte sa te arunci cu capul în apă şi să 
isprăveşti cu toate! 

— Şi cu ei ce s-ar fi întîmplat? întreba cu glas stins Sonia, pri-vindu-l 
chinuită şi fără sa pară deloc mirata de propunerea lui. 

Raskolnikov o privi ciudat. 
Şi din această privire înţelese tot. Prin urmare, ea însăşi avusese acest 

gînd. Poate că de multe ori se gîndise, în clipe de disperare, să sfîrsească 
dintr-o data cu toate şi chiar se gîndise atât de serios, încât acum propunerea 
lui nu o mira deloc. Nu observa nici cruzimea vorbelor lui (îi scăpa, fireşte, 
înţelesul mustrărilor lui, precum şi punctul lui personal de vedere în privinţa 
dezonoarei ei, asta se vedea clar). El înţelese cât de cumplit şi de câtă vreme o 
chinuia gîndul situaţiei infamante în care se găsea şi se întreba ce o putuse 
opri pînă acum să-şi pună capăt vieţii. Şi abia acum înţelese pe deplin cât de 
mult însemnau pentru ea acei bieţi copii orfani şi Katerina Ivanovna, nefericita 
femeie bolnava de oftica şi pe jumătate nebună, care se dadea cu capul de 
pereţi. 

Şi cu toate acestea, era limpede pentru el că Sonia, cu firea ei şi educaţia 
pe care, în pofida împrejurărilor, o căpătase, nu putea în nici un caz să rămînă 
întotdeauna în starea în care se afla. Nu înţelegea cum izbutise să rămînă 
totuşi atâta amar de vreme în situaţia asta fără să înnebunească, daca nu 
fusese în stare sa se arunce în apă? înţelegea, fireşte, că Sonia era un fenomen 
întîmplator în societate, deşi, din nenorocire, situaţia ei era departe de a fi un 
caz izolat şi excepţional. Dar tocmai prin faptul că era un fenomen întîmplator, 
ar fi trebuit s-o ucida ruşinea de la primul pas făcut pe acel drum respingător 
şi atât de opus vieţii ei de mai înainte şi acelui pic de cultura pe care-l avea. Ce 
o susţinea? Doar nu putea fi vorba de viciu... 

După cum se vedea, prostituţia o atinsese numai mecanic; nici o picătura 
de desfrîu nu-i pătrunsese încă în suflet: era limpede, o vadea întreaga ei 
fiinţa... 

„Are trei drumuri, se gîndea el: sa sară în apa, să ajungă la balamuc sau... 
sa se arunce, în sfîrşit, în braţele desfrîului, acelui desfrîu care ameţeşte 
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gîndirea şi împietreşte inima." Mai ales ultima perspectivă îi părea 
dezgustătoare; dar era sceptic, tânăr şi obişnuit să gîndească abstract; deci 
era crud şi nu putea să nu creada ca ultima soluţie, adică viciul, era cea mai 
probabila. 

„Se poate, striga un glas în inima lui, se poate oare ca şi fiinţa asta, care a 
păstrat încă puritatea sufleteasca, să ajungă pînă la urmă să fie atrasa de 
mocirla pestilenţiala în care să se scufunde conştient? Poate că a şi început să 
fie atrasa şi dacă a izbutit să reziste este tocmai fiindcă viciul nu-i mai pare 
atât de hidos? Nu, nu se poate, se revoltă el în sinea lui, întocmai cum se 
revoltase adineauri Sonia, nu, ceea ce a împiedicat-o să se arunce în canal a 
fost teamă de păcat şi grijă pentru ei... Iăr daca n-a înnebunit pînă acum... 
Dar cine spune că n-a înnebunit? E ea oare în toate minţile? Poate cineva, 
avînd mintea limpede, să vorbească cum vorbeşte ea? Poate cineva să meargă 
la pieire, călcând în mocirla pestilenţiala, în care a şi început sa se scufunde, 
cum face ea, şi să-şi astupe urechile la orice glas al primejdiei? Nu cumva 
aşteaptă o minune? Asta e. Şi nu sunt toate acestea semne de nebunie?" 

Se opri cu îndarătnicie la acest gînd. Aceasta soluţie îi placea mai mult ca 
oricare alta. O analiza mai atent. 

— Aşadar, te rogi mult lui Dumnezeu, Sonia? întrebă el. Sonia tăcea, iar el 
sta în picioare lîngă ea şi aştepta răspunsul. 

— Ce-aş fi fără Dumnezeu? şopti ea cu tărie şi, ridicându-şi o clipa la el 
ochii strălucitori, îi strînse cu putere mână. 

„Asta este!" se gîndi el. 
— Şi ce face Dumnezeu pentru tine? întreba el, iscodind-o. Sonia tăcu 

multă vreme, că şi cum n-ar fi fost în stare să răspunda. Pieptul ei slab se 
zbuciuma de emoţie. 

— Taci! Nu mă întreba! Nu eşti demn!... strigă deodată, privin-du-l sever, 
cu mînie. 

„Asta este! Asta este!" repeta el în sinea lui. 
— Îmi da tot! şopti ea repede, lasîndu-şi din nou ochii în pămînt. „Asta este 

explicaţia!" hotărî el, cercetînd-o cu lacomă curiozitate. 
Se uita cu un sentiment nou, ciudat, aproape dureros, la acest obrajor 

palid, slabuţ, cu trăsături neregulate, colţuroase, la ochii blînzi, albaştri, în 
care putea sa se aprinda atâta foc, atâta pătimaşa putere, la trupşorul acela 
micuţ care tremura încă de revolta şi mînie, şi toate acestea îi păreau tot mai 
ciudate, aproape fantastice. „E nebuna! Nebună!" îşi repeta el în sinea lui. 

O carte zăcea pe scrin. O văzuse în timp ce umbla de colo colo prin odaie; 
acum o luă în mână şi o deschise. Era Noul Testament în tălmăcirea rusă. 
Cartea era veche, cu coperta de piele. 

— De unde o ai? întreba el din capătul odaii. Sonia stătea locului, la trei 
paşi de masa. 

— Mi-a adus-o cineva, răspunse ea fără chef şi fără să-l privească. 
— Cine? 
— Lizaveta; am rugat-o eu. 
„Lizaveta! Ciudat!" gîndi el. Cu fiecare clipă, tot ce vedea la Sonia îi părea 

mai ciudat şi mai extraordinar. Aduse cartea lîngă luminare şi începu s-o 
răsfoiască. 

— Unde scrie despre Lazar? întreba el deodată. 
Sonia îşi ţinea cu îndarătnicie ochii în pămînt şi nu-i răspunse. Stătea 
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puţin întoarsa într-o parte. 
— Unde scrie despre învierea lui Lazar? Caută, Sonia. Ea îl privi cu coada 

ochiului. 
— Nu-i acolo... e în Evanghelia a patra... şopti cu asprime, fără să se 

apropie. 
— Căută şi citeşte, zise el, apoi se aşeza, îşi sprijini coatele pe masa, puse 

capul în palme şi-şi aţinti posomorit privirile într-o parte, gata să asculte. 
 „Peste trei săptămîni ai sa ajungi la balamuc, draga mea. Şi pare-mi-se că 

eu tot acolo am să sfîrşesc, dacă nu o păţesc şi mai rău", şopti el încet de tot. 
Şovăitoare, Sonia făcu un pas spre masă, supunîndu-se cu neîncredere 

ciudatei lui dorinţe. Puse mână pe carte. 
— Dumneata n-ai citit niciodată? întrebă ea, privindu-l, încruntată, peste 

masă. 
Glasul ei suna din ce în ce mai aspru. 
— Cândva... La şcoala. Citeşte! 
— Nici la biserică n-ai auzit? 
— Eu... nu mă duc la biserică. Tu te duci mereu? 
— N-nu, şopti Sonia. Raskolnikov zîmbi. 
— Înţeleg... Prin urmare nici la înmormîntarea tatii n-ai sa te duci mâine? 
— Ba da. Am fost şi săptămână trecută... la un parastas. 
— Pentru cine? 
— Pentru Lizaveta. Au ucis-o cu toporul. El era tot mai nervos. Capul i se 

învîrtea. 
— Erai prietenă cu Lizaveta? 
— Da... Era dreaptă... venea la mine... uneori... rar... fiindcă n-avea când. 

Citeam împreună şi... vorbeam. Acum s-a înfăţişat înaintea Domnului. 
Cât de ciudat sunau pentru el aceste cuvinte, rostite ca din carte!... Şi iar i 

se dezvălui un lucru nou cu privire la eă: întîlnirile ei misterioase cu Lizaveta 
— amîndouă nebune. 

„Nu e greu să-ţi pierzi minţile în felul ăstă! E molipsitor!" se gîndi el. 
— Citeşte! strigă el deodată, autoritar şi enervat. 
Sonia mai şovăia încă. Inima îi bătea cu putere. Parcă nu îndrăznea să-i 

citească. Iar el o privea aproape cu durere pe „biata nebuna". 
— Pentru ce să citesc? Dumneata nu eşti credincios... şopti ea încet, 

gîfîind. 
— Citeşte! Aşa vreau eu! stărui el. Doar i-ai citit Lizavetei. 
Sonia deschise cartea şi găsi pasajul. Mîinile îi tremurau, glasul i se 

curma. De două ori încerca şi nu izbuti să rostească prima silabă. 
„Ci era bolnav unul, Lazăr din Betania..." rosti ea, în sfîrşit, cu greu şi 

deodată, la al treilea cuvînt, glasul îi sună ascuţit şi se frînse ca o coarda 
întinsa. Respiraţia i se tăie, o greutate îi apăsa pieptul. 

Raskolnikov înţelegea întrucâtva de ce Sonia nu se hotăra să-i citească, şi, 
cu cât înţelegea mai bine, cu atât mai brutal şi mai iritat stăruia să citească. 
îşi dadea prea bine seama cât de greu îi venea fetei să-i deschida şi să deă în 
vileag lumea ei launtrică. înţelese că acest sentiment era poate, într-adevăr, 
taina care o susţinuse şi îi daduse putere încă din adolescenţă, de pe când 
trăia în sînul familiei, alaturi de nefericitul ei tătă şi de mama ei vitrega, 
înnebunită de durere, alaturi de copiii flamînzi, în mijlocul ţipetelor mon-
struoase şi al mustrărilor. Vedea toate acestea, dar mai vedea limpede în 
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acelaşi timp şi că, în pofida sentimentului de tristeţe şi teamă inexplicabila 
ce-i răsărise în suflet, eă dorea grozav să citească, şi tocmai lui, şi mai ales 
acum, „orice ar fi să se întîmple mai tîrziu!"... Toate acestea i le citise în ochi, le 
înţelese din tulburarea şi exaltarea ei... Fata îşi stăpîni emoţia, îşi înăbuşi 
nodul din gît, care îi frînsese la început glasul, şi urmă lectura capitolului 
unsprezece din Evanghelia lui Ioan. Aşa ajunse la versetul al nouăsprezecelea. 

„Şi mulţi dintre Iudei veniseră în casa Martei şi a Măriei, ca să le mîngîie de 
moartea fratelui lor. Deci Marta, când a auzit că Isus vine, ă ieşit întru 
întîmpinarea lor, iar Măria şedea jos în casă, şi Marta a grăit către Isus: 
Doamne, daca ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit! Pentru că bine ştiu că 
oricâte vei cere de la Dumnezeu, Dumnezeu îţi va da ţie ." 

Sonia se opri, presimţind ruşinată că glasul are să-i tremure şi are să i se 
frîngă din nou. 

„Isus rosteşte către ea: Fratele tău va învia. Marta îi răspunde: Ştiu că va 
învia în ziua cea de apoi, la înviere. Atunci i-a zis Isus: Eu sunt învierea şi 
viaţa; cel ce crede în mine va fi viu chiar dacă va muri. Şi oricine înviază şi 
crede întru mine în veac nu va muri. Crezi tu aceasta? " 

Şi, răsuflînd anevoios, Sonia citi tare, răspicat, de parca s-ar fi spovedit ea 
însăşi în faţa norodului. 

„Mana îi grăieşte: Da, Doamne, cred că tu eşti Mesia, fiul lui Dumnezeu, 
care trebuia să vie în lume." 

Se opri, îşi ridică iute privirea către el, dar se stăpîni şi citi mai departe. 
Raskolnikov şedea nemişcat şi asculta fără să se întoarcă, cu capul sprijinit în 
palme şi privind într-o parte. Ajunseră la versetul treizeci şi doi. 

„Deci Măria, când a ajuns unde era Isus, şi l-a văzut, a căzut la picioarele 
lui şi i-a zis: Doamne, daca ai fi fost aici, fratele meu n-ar fi murit. Ci Isus, 
când o văzu plîngînd şi pe Iudeii, care veniseră cu ea, plîngînd şi ei, se zgudui 
în duhul său şi se tulbura. Apoi îi întreba: Unde l-aţi pus? I-au răspuns: 
Doamne, vino şi vezi. Şi Isus a lacrămat. Iar Iudeii ziceau: Iată cât de mult îl 
iubea! Ci unii dintre ei vorbeau: Nu putea oare acesta, care a deschis ochii 
orbului, să facă şi pe Lazăr să nu moară?". 

Raskolnikov se întoarse spre ea şi o privi, tulburat: „Da, ăşa Ieste!" Sonia 
tremura toată ca scuturată de friguri. El se aşteptase la lasta. Lectura se 
apropia de minunea cea mare şi nemaiauzită. Şi ea |se simţea cuprinsă de un 
sentiment uriaş de triumf. Glasul întărit de ?ucurie şi fericire avea un sunet 
metalic. Rândurile se învălmăşeau In faţa ochilor ei tulburi de lacrimi, dar 
cunoştea pe de rost fiece pers. Când rosti: „Nu putea oare acesta, care a 
deschis ochii orbului, facă şi pe..." - ea coborî vocea, redînd cu ardoare şi 
patima idoiala, dojana şi hula acestor Iudei orbi, necredincioşi, şi care este o 
clipa aveau să cada că trăsniţi în genunchi, aveau sa plîngă să creada... „Iar el, 
el care este şi el un orb şi un necredincios ca dînşii, el va auzi şi va crede, da, 
da! Chiar acum, în clipa asta", |sa ea, tremurând de bucuria aşteptării. 

„Isus, însă, zguduindu-se iarăşi înlauntrul său, a mers la ^rmînt, care era 
o peşteră, şi o piatră stătea Ia gura ei. Isus a runcit: Ridicaţi piatra. Marta, 
sora celui răposat, îi zice atunci: lamne, a început să miroasă, că este de patru 
zile." 

Apăsa cu tărie pe cuvîntul patru. 
„Isus grăieşte către ea: Nu ţi-am spus oare că, de vei crede, vei vedea slava 

lui Dumnezeu? Atunci au dat piatra la o parte, iar Isus şi-a ridicat ochii în sus 
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şi a zis: Tata, mulţumescu-ţi ţie că m-ai ascultat. Ci eu ştiam că pururea mă 
asculţi, dar grăit-am pentru mulţimea care stă împrejur, ca să creada că tu 
m-ai trimis pe mine. Iar după ce a zis acestea, a strigat cu glas mare: - Lazăre, 
vino afara! Şi mortul a ieşit la lumina (citi ea tare, cu exaltare, cuprinsă de 
fiori, de parcă ar fi văzut aievea minunea), cu picioarele şi cu mîinile legate în 
fîşii de pînza şi cu faţa acoperita de o mahramă. Isus le-a poruncit: Dezlegaţi-l 
şi lasaţi-l să meargă. Deci mulţi din Iudeii care veniseră la Măria şi au văzut ce 
a făcut Isus ău crezut într-însul." 

Nu citi măi departe şi nici n-ar fi putut să mai citească: închise cartea şi se 
scula brusc de pe scaun. 

— Asta-i tot despre învierea lui Lazăr, şopti răspicat şi aspru, oprindu-se 
nemişcată, cu privirile într-o parte, parcă nemai-îndrăznind şi ruşinîndu-se să 
ridice ochii spre el. Tot o mai scuturau fiorii. Mucul de luminare pîlpîia, gata 
să se stingă în sfeşnicul strîmb, luminînd slab odaiţa sărăcăcioasa unde un 
ucigaş şi o femeie pierduta citiseră împreuna din Evanghelie. Se scurseră vreo 
cinci minute, poate mai mult. 

— Am venit să-ţi vorbesc serios, zise deodată, cu putere, Raskolnikov; 
încruntat, se scula şi se apropie de Sonia. 

Ea-şi ridică în tăcere ochii. Privirea lui era neobişnuit de severă şi parca 
oglindea o hotărîre sălbatica. 

— Azi mi-am părăsit familia, zise el, mi-am părăsit mamă şi sora. N-am să 
mă mai duc Ia ele. Am rupt toate legaturile. 

— Pentru ce? întrebă Sonia, înmărmurită. 
întîlnirea din dimineaţa aceea îi lasase o impresie adîncă, deşi poate încă 

neclara. Ştirea rupturii o îngrozi. 
— Nu te mai am decât pe tine, urma el. Hai să plecam împreună... Am venit 

la tine. Amîndoi suntem blestemaţi, să plecăm deci am îndoi! 
Ochii îi scânteiau. „Parcă ar fi nebun!" se gîndi la rândul ei Sonia. 
— Unde să plecam? întrebă ea, speriată, făcând fără voie un pas înapoi. 
— De unde vrei să ştiu? Ştiu numai că drumul şi ţelul sunt ace-leăşi 

pentru tine şi pentru mine: asta o ştiu sigur şi altceva nimic. 
Ea îl privi fără sa înţeleagă, dar îşi dadea seama din spusele lui că este 

grozav de nenorocit. 
— Nici unul nu te-ar înţelege dacă i-ai vorbi, zise el, dar eu te-am înţeles. 

Am nevoie de tine, de aceea am venit. 
— Nu înţeleg... şopti Sonia. 
— Ai să înţelegi măi tîrziu. Parcă tu n-ai făcut... ca mine? Şi tu ai trecut... 

peste unele margini... şi ai putut să treci. Ai ridicat mână asupra ta, ţi-ai 
distrus viaţa... viaţa ta (este acelaşi lucru). Ai suflet şi minte, ai fi putut să 
trăieşti, dar ai să-ţi închei zilele în Sennaia... Dar tu n-ai sa poţi rezista, dacă 
rămîi singură, ai să înnebuneşti; de altminteri, şi eu. De pe acum chiar pari cu 
mintea rătăcită; prin urmare, noi doi trebuie sa mergem împreună pe acelaşi 
drum! Hai să plecam! 

— De ce? De ce vorbeşti aşa? întrebă Sonia straniu, răscolită şi mişcată de 
vorbele lui. 

— De ce? Pentru că aşa nu putem rămîne, uite de ce! La urma urmelor, 
trebuie să judecăm serios şi deschis; să încetăm de a ne toţ văicări şi de a ţipa 
copilareşte că „o să ne ferească Dumnezeu!" Ce are să se întîmple dacă mâine 
au să te ducă la spital? Katerina Ivanovna, ofticoasă şi aproape nebună, ăre să 
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moară curând... iar copiii? Oare n-are să se prăpădească Polecika? N-ai văzut 
tu pe aici, prin hudiţe, mame care-şi trimit copiii la cerşit? Am aflat unde stau 
aceste mame, în ce condiţii. Acolo copiii nu pot rămîne copii. Acolo un puşti de 
şapte ani e vicios şi hoţ. Şi doar copiii sunt după chipul lui Christos: „A lor este 
împărăţia cerurilor". El ne-a poruncit să-i respectam şi să-i iubim, ei sunt 
viitorul omenirii... 

— Dar ce-i de făcut, ce-i de făcut? îşi frîngeă mîinile Sonia, plîngînd isteric. 
— Ce-i de făcut? trebuie să tai funia o dată pentru totdeauna, orice-ar fi, şi 

să iei suferinţa asupra ta! Cum? Nu înţelegi? Ai sa înţelegi mai tîrziu... 
Libertate şi putere, mai ales putere! Puterea asupra făpturilor acestora 
tremurânde, asupra întregului furnicar!... Iată ţelul! Sa nu uiţi! Asta e urarea 
mea de drum! S-ar putea sa-ţi vorbesc pentru cea din urmă oară. Dacă nu vin 
mâine, ai să auzi singură, şi atunci să-ţi aduci aminte ce ţi-am spus acum. Iar 
cândva, după ce vor trece anii, o dată cu curgerea vieţii, poate că vei înţelege şi 
ce au însemnat vorbele mele. Iar dacă am să vin mâine, atunci am să-ţi spun 
cine a ucis-o pe Lizaveta. Rămîi cu bine! 

Sonia tresări, speriată. 
— Cum? Dumneata ştii cine a ucis-o? întrebă ea, îngheţînd de groază şi 

uitîndu-se sălbatic la el. 
— Ştiu şi am să-ţi spun... Ţie, numai ţie! Te-am ales. N-ăm sa vin să-ţi cer 

iertare, am să-ţi spun, atâta tot. Te-am ales de mult, de pe când îmi vorbea 
tatăl tău despre tine şi pe când Lizaveta mai trăia încă; de atunci m-am gîndit 
la asta. Rămîi cu bine. Nu-mi da mână. Pe mâine! 

Raskolnikov ieşi. Sonia se uita la el ca la un nebun, dar ea însăşi era ca 
nebună, şi o simţea, capul i se învîrtea. „Doamne! De unde ştie cine a ucis-o pe 
Lizaveta? Ce înseamnă vorbele lui? Cât de înspăimîntător este!" Dar gîndul 
că... nu-i trecea prin minte. Nu, nu!... „O, trebuie să fie groaznic de 
nenorocit!... Şi-ă părăsit mamă şi sora. De ce? Ce s-a întîmplat? Ce gînduri 
are? Ce i-a spus? I-a sărutat piciorul şi a spus... a spus (da, asta a spus-o 
limpede) că nu poate să trăiască fără dînsă... O, Doamne!" 

Sonia îşi petrecu noaptea în friguri şi delir. Uneori, sarea din pat, plîngea, 
îşi frîngea mîinile, apoi aţipea, înfrigurată, şi o visă pe Polecika, pe Katerina 
Ivanovna, pe Lizaveta, lectura Evangheliei... îl visa pe el, pe el... cu obrazul lui 
palid, cu ochii scăpărători... Ii săruta picioarele, plîngea... O, Doamne! 

După uşa din dreapta, în dosul acelei uşi care despărţea locuinţa Soniei de 
apartamentul Gertrudei Karlovna Reslih, se afla o odaie de trecere, care era de 
multa vreme neocupată şi ţinea de apartamentul doamnei Reslih; odaia era de 
închiriat, fapt pe care-l vestea 

afişul de la poartă şi bucăţile de hîrtie lipite pe geamurile ferestrelor care 
dadeau spre canal. Sonia se obişnuise s-o socotească nelocuită. Şi cu toate 
acestea, în tot răstimpul acesta, domnul Svidrigailov stătuse la pînda în odaia 
aceea gochă şi trăsese cu urechea. După ce ieşi Raskolnikov, el mai stătu 
câteva clipe, se gîndi puţin, se duse în vîrful picioarelor în camera lui, vecină 
cu odaia cea goala, lua un scaun, îl aduse încetişor şi-l puse lîngă uşa care 
dadea spre odaia Soniei. Convorbirea pe care o auzise îl interesase nespus de 
mult, atât de mult, încât îşi adusese acest scaun ca pe viitor - bunăoară mâine 
— să nu fie silit să stea în picioare o oră întreagă, ci să stea cât mai comod, ca 
placerea să-i fie deplină. 
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Capitolul V 
 
 
A doua zi dimineaţa, pe la unsprezece, când Raskolnikov intră la secţia de 

poliţie a sectorului N., în sala de aşteptare a anchetatorului judiciar, şi ceru să 
fie anunţat lui Porfiri Petrovici, îl mira cât de mult trebuie să aştepte. După 
socoteala lui, cei de la secţie trebuiau de-a dreptul să se repeada la el, dar 
trecură cel puţin zece minute pînă ce fu chemat. în camera în care aştepta el, 
oamenii tre-ceău prin faţa lui fără să-l bage deloc în seama. în cea de-a doua 
camera, care aducea cu o cancelarie, şedeau cîţiva contopişti şi scriau de zor; 
era vădit ca nici unul dintre ei nu ştia cine şi ce este Raskolnikov. Privirea lui 
neliniştită şi bănuitoare iscodea totul în jur: nu cumva se găsea prin apropiere 
vreun gardian, vreun individ misterios, cu privirea agera, trimis acolo să-l 
supravegheze şi la nevoie să-l împiedice să plece? Dar nu era nimeni de felul 
ăstă, nu vedea decât chipuri de scribi care se ocupau de treburile lor mărunte; 
nimeni nu s-ar fi sinchisit de el, chiar daca i-ar fi venit cheful sa fuga încotro 
vedea cu ochii. Acum era din ce în ce mai convins că, daca omul acela 
misterios de ieri, fantoma aceea răsărita ca din pămînt ar fi ştiut şi ar fi văzut 
totul, el, Raskolnikov, nu ar fi fost lasat sa stea liniştit şi să aştepte astfel! Şi 
apoi, cei de la secţie ar fi stat ei să aştepte pînă la unsprezece, adică pînă ce i 
s-a năzărit lui să se prezinte singur? Prin urmare, ori omul nu ştie nimic, n-a 
văzut nimic (şi cum ar fi putut să vada?) şi deci tot ce a fost ieri n-a fost decât 
o plasmuire a închipuirii lui bolnave. Aceasta idee începuse să se strecoare în 
mintea lui încă de ieri, în clipele de cea mai Intensa disperare şi nelinişte. 
Cântărind toate acestea şi pregătindu-se de o nouă lupta, Raskolnikov simţi 
deodată că tremură, şi gîndul că tremura de frica odiosului Porfiri Petrovici îl 
umplu de indignare. Mai groaznic pentru el decât orice era să-l întîlnească din 
nou pe acest om: îl ura peste măsura, într-atât ca se şi temea că această ura îl 
va trăda. Indignarea lui era aşa de puternică, încât îi curmă pe loc tremurul; 
se pregăti să intre cu un aer rece, sigur de el, şi-şi jura sa vorbească cât mai 
puţin, să pîndească cu ochii şi urechile şi, măcar de dată aceasta, să-şi 
stăpînească cu orice preţ firea lui bolnăvicios de irascibila. în acel moment fu 
chemat la Porfiri Petrovici. 

Acesta era singur în cabinetul său. în odaia nici mare, nici mica se vedea o 
masă măre de scris, în faţa unei canapele îmbrăcate în muşama, un birou, un 
dulap într-un ungher şi câteva scaune -mobilier de lemn galben, lustruit, ca la 
toate secţiile de poliţie. într-un colţ, în peretele din fund, sau mai bine zis în 
peretele de scânduri care despărţea odaia în doua, era o uşă închisă, ceea ce 
însemnă că dincolo mai erau şi alte camere. Cum intră Raskolnikov, Porfiri 
Petrovici închise uşa prin care venise acesta şi rămăseră amîndoi singuri. îşi 
întîmpină oaspetele cu aerul cel mai vesel şi primitor, şi numai după câteva 
clipe Raskolnikov îşi dadu seama că părea oarecum încurcat, ca şi cum l-ar fi 
surprins cineva, sau l-ar fi întrerupt în mijlocul unor tainice îndeletniciri. 

— A, stimabile! Iată-te, deci... pe meleagurile noastre, începu Porfiri, 
întinzîndu-i amîndouă braţele. Hai, şezi, drăguţa! Sau poate nu-ţi place să-ţi 
spună cineva stimabile şi... drăguţa, ăşă — tout court? Te rog să nu o iei drept 
familiaritate deplasată... Poftim aici pe canapea. 
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Raskolnikov se aşeză, fără să-şi ia ochii de la Porfiri. 
„Pe melagurile noastre", scuze fiindcă-şi permisese o oarecare 

familiaritate, expresia franţuzeasca tout court, toate acestea erau cât se poate 
de semnificative. „Totuşi, mi-a întins amîndouă mîinile, dar nu mi-a dat nici 
ună, le-ă retras la timp", îi trecu bănuitor prin minte. Amîndoi se iscodeau, dar 
de îndată ce privirile li se încrucişau, şi le întorceau într-altă parte cu iuţeala 
fulgerului. 

— Am adus hîrtiuţa... despre ceas... iat-o. E scrisă cum trebuie, sau s-o 
transcriu? 

— Cum? Hîrtiuţa? Aşa, aşa, fii fără grijă, e exact cum trebuie, zise Porfiri 
Petrovici, de parcă s-ar fi grăbit sa plece nu ştiu unde, şi abia după ce rosti 
aceste vorbe se uită la hîrtia aceea. Da, este bine. Nu mai trebuie nimic, 
confirma el tot atât de iute şi puse hîrtia pe masa. 

Peste o clipă, vorbind despre altceva, o luă din nou de pe masă şi o puse pe 
birou. 

— Mi se pare că mi-ai spus dumneata ieri că doreşti să-mi pui unele 
întrebări... după toate formele... cu privire la cunoştinţa mea cu... bătrîna 
ăceeă ucisă? începu din nou Raskolnikov. 

„Pentru ce am spus mi se pare? se gîndi el. Şi de ce, de ce mă nelinişteşte 
ătît că am spus acest mi se păre? îl fulgeră în aceeaşi clipă alt gînd. 

Deodată, simţi că la simpla vedere a lui Porfiri Petrovici, după două vorbe, 
după două priviri, starea lui nervoasă se întărită, ajungînd într-o clipă să iă 
proporţii nebănuite... şi că acest lucru era extrem de primejdios; neliniştea şi 
iritarea nervoasă creşteau mereu. „Prost! Foarte prost!... Iar are să-mi scape 
vreo vorbă!" 

— Da-da-da! Nu te îngriji! Avem tot timpul, avem tot timpul, mormăi Porfiri 
Petrovici, învîrtindu-se fără nici un rost în jurul mesei; se repezea când la 
fereastră, când la birou, când iarăşi la masa, când evitînd cu grijă privirile lui 
Raskolnikov, când, dimpotrivă, oprindu-se în loc şi privindu-l ţintă. Eră ciudat 
să-i vezi trupul mic, bondoc, rotofei, învîrtindu-se de colo-colo, că o minge care 
s-ar izbi de pereţi. Avem timp, avem timp!... Fumezi? Ai ţigări? Poftim una, îi 
oferi el, împingînd spre musafir o ţigară... 

Ştii, te primesc aici, dar locuinţa mea e dincolo, în dosul peretelui astă 
despărţitor... asta-i locuinţa mea oficiala, de stat; stau aici provizoriu, fiindcă 
acolo, la mine, se fac reparaţii. Acum sunt aproape gata... Ştii, este un lucru 
bun locuinţa de stat, nu-i aşa? Dumneata ce crezi ? 

— Da, e un lucru bun... răspunse Raskolnikov, privindu-l aproape ironic. 
— Un lucru bun, un lucru bun... repetă Porfiri Petrovici, care părea să se 

gîndeăscă la cu totul altceva. Da, e lucru bun! aproape striga el, ridicând 
deodată ochii spre Raskolnikov şi oprindu-se la doi paşi de el. 

Această repetare stăruitoare, stupida, ca locuinţa de stat e lucru bun, 
contrasta prea vădit, prin banalitatea ei, cu privirea serioasă, gînditoăre şi 
enigmatica, pe care o fixa asupra musafirului. 

Toate acestea îl înfuriară şi mai rău pe Raskolnikov, care nu se putu 
împiedica de a-l sfida ironic şi destul de imprudent pe Porfiri Petrovici. 

— Ştii ca, zise el deodată, privindu-l aproape cu îndrăzneala şi parcă 
desfătîndu-se cu aceasta îndrăzneala, este, se pare, o regula judiciară, o 
metoda judiciară a anchetatorilor de toate categoriile, să înceapă vorba 
luînd-o pe departe, de la fleacuri, sau chiar de la o problemă serioasă, dar cu 
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totul străină de chestiunea ce-i interesează, ca să îmbărbăteze său, mai bine 
zis, că să distragă atenţia celui interogat, să-i adoarmă vigilenţa şi apoi să-l 
pocnească pe neaşteptate drept în moalele capului cu o întrebare fătăla, 
primejdioasă; nu-i aşa? Mi se pare că aşa scrie în toate manualele dum-
neavoastră şi instrucţiunile mai prevăd şi ăzi cu sfinţenie ăceăsţă regula? 

— Aşa, aşa... şi dumneata crezi ca eu, vorbind despre locuinţa de stat, am 
vrut să... hăi? 

Zicând aceasta, Porfiri Petrovici îl privi printre gene şi-i făcu cu ochiul: 
ceva vesel şi viclean lunecă pe obrazul lui, cutele de pe frunte se neteziră, 
ochişorii se îngustară, trăsăturile se laţiră şi el se porni deodată pe un rîs 
nervos; rîse mult timp, scuturându-se şi clatinîndu-se, şi privindu-l drept în 
ochi pe Raskolnikov. Acesta rîse şi el, cam forţat; Porfiri Petrovici, văzîndu-l că 
rîde, se porni şi mai tare, nestăvilit, se făcu stocojiu; atunci sentimentul de 
dezgust înfrînse orice prudenţă. Raskolnikov îşi curma rîsul, se încruntă şi se 
uită lung, cu ură, la Porfiri, fără să-şi dezlipească ochii cât timp ţinu acest 
lung acces de veselie, care parcă anume nu se măi sfîrşea. De altfel, 
imprudenţă era vădită din ambele părţi: Porfiri Petrovici părea că-şi rîde de 
musafirul lui, iar musafirul privea acest rîs cu ură şi totuşi lui Porfiri parcă 
nici nu-i păsa. Acest fapt măi ales era semnificativ: Raskolnikov îşi dadu 
seama că venirea lui la Porfiri Petrovici nu-l încurcase deloc pe acesta, ci, dim-
potrivă, el însuşi căzuse în capcană ce-i fusese întinsă; era desigur ceva pus la 
cale, i se pregătise ceva neştiut de el şi poate chiar în clipa următoare va ieşi la 
iveala şi se va prăbuşi asupra lui... 

Trecu imediat la acţiune, se scula, îşi luă şapcă şi începu cu hotărîre, dar 
şi cu oarecare iritare: 

— Porfiri Petrovici, dumneata ţi-ai exprimat ieri dorinţă să vin pentru nu 
ştiu ce interogatoriu. (Apăsă anume pe cuvîntul interogatoriu.) Am venit şi, 
daca crezi de cuviinţa, te rog să-mi pui întrebările, dacă nu, da-mi voie să mă 
retrag. N-am timp de pierdut, am altceva de făcut... Trebuie să mă duc la 
înmormîntărea acelui funcţionar călcat de trăsură despre care... ăi auzit şi 
dumneata... adaugă el, şi se înciuda pe loc pentru că adaugase acest lucru. 
Apoi urma şi mai iritat: M-am săturat, auzi dumneata, m-am săturat!... Ţine 
de prea mult timp... poate că din pricină astă m-am şi îmbolnăvit... într-un 
cuvînt (aproape strigă, simţind că fraza cu privire la boala lui era şi măi 
deplasată), într-un cuvînt: ori binevoieşti să-mi pui întrebări, ori da-mi 
drumul... şi rog să fie respectate formele legale, altfel nu permit! Pînă una altă, 
rămîi cu bine, fiindcă deocamdată nu avem ce face împreună. 

— Doamne! Ce te-ă apucat? Despre ce să te întreb? cotcodaci Porfiri 
Petrovici, schimbînd pe loc tonul şi curmîndu-şi rîsul. Nu te nelinişti, te rog, 
spuse el volubil - când învîrtindu-se din nou ca o minge de colo-colo, când 
căutînd să-l facă pe Raskolnikov să se aşeze - avem tot timpul, avem tot 
timpul, toate astea-s fleacuri! Dimpotrivă, eram fericit că ăi venit, în sfîrşit... 
Te primesc ca pe un oaspete. Cât despre rîsul ăsta blestemat, te rog sa mă 
ierţi, drăguţa, Rodion Romanovici! Aşa mi se pare că-ţi spune după tată'?... 
Sunt nervos, m-ai făcut să rîd cu observaţia plina de haz, şi zău, uneori, când 
mă pornesc, sar ca o minge de guma, şi asta mă ţine vreo jumătate de ceas... 
Rîd foarte uşor; fiind cam corpolent, mă tem chiar să nu mă lovească 
damblaua. Aşaza-te, de ce nu te aşezi? Te rog, drăguţa, altfel o să cred că te-ăi 
supărat pe mine... Raskolnikov, tot încruntat, tăcea, asculta şi observa. Se 
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aşeză totuşi, dar fără sa lase şapca din mînă. 
— Să-ţi spun ceva despre mine, drăguţa, Rodion Romanovici, ceva care 

să-ţi explice firea mea, urma Porfiri Petrovici, agitîndu-se prin odaie, ca şi mai 
înainte, evitînd să întîlneăscă ochii musafirului său. Eu sunt holtei, nu prea 
ies în societate, nu mă prea cunoaşte lumea şi pe deasupra sunt un om sfîrşit, 
anchilozat, trecut... şi... şi... ai observat, Rodion Romanovici, ca la noi, în 
Rusia, şi mai ales în cercurile noastre petersburgheze, daca doi oameni 
inteligenţi, care nu se cunosc prea bine, dar care, cum s-ar zice, se stimează 
reciproc, ca noi doi, de pilda, se întîlnesc, apoi cel puţin o jumătate de ceas nu 
pot găsi o temă comună; înţepenesc unul în faţă celuilalt, şed stingheriţi şi nu 
ştiu ce să-şi spună. Toată lumea are un subiect de conversaţie, doamnele, de 
pilda... doamnele din lumea buna său, bunăoară, bărbaţii din societatea 
înalta, au totdeauna ce vorbi, c'est de rigueur; pe când oamenii din clasa 
mijlocie, aşa cum suntem noi, sunt ruşinoşi şi puţin vorbăreţi... adică oamenii 
care gîndesc... De ce-o fi aşa, drăguţa? Nu i-o fi interesînd societatea său sunt 
prea cinstiţi şi nu vor să se minţă reciproc? Nu ştiu. Dumneata ce crezi? Ci 
pune-ţi odată şapca deoparte, parca tot te-ai pregăti să pleci, zău, mă 
necăjeşti,.. Eu, dimpotrivă, sunt atât de fericit... 

Raskolnikov îşi puse şapcă deoparte. Tăcea şi asculta, încruntat, cu 
atenţie şi seriozitate, vorbăria goăla şi încurcata a lui Porfiri. „Ce face, nu 
cumva vrea într-adevăr să-mi distrăgă atenţia cu vorbăria lui prosteasca?" 

— Nu-ţi ofer o cafea, nu se potriveşte cu locul; dar de ce n-aş sta cinci 
minute de vorbă cu un prieten, ca să mă măi recreez, urmă, fără o clipa de 
răgaz, Porfiri. Ştii, toate aceste îndatoriri de serviciu... dumneata, drăguţa, să 
nu te superi ca mă tot plimb de colo colo; mă iartă, tare mă tem ca ai sa te 
superi, dar plimbarea îmi este pur şi simplu necesara. Stau toata ziua pe 
scaun şi daca ai şti cât de fericit sunt când pot să mai umblu cinci minute... 
mă supără hemoroizii... de mult mă gîndesc să mă tratez prin gimnastică; se 
zice că consilierii de stat au adoptat cu toţii ca exerciţiu săritul cu coarda; iată 
pînă unde a ajuns ştiinţa în secolul nostru... da... Cât despre îndatoririle 
noastre de aici, interogatorii şi tot formalismul asta... dumneata ai binevoit 
tocmai să pomeneşti adineauri despre asemenea lucruri... apoi ştii dumneata, 
Rodion Romanovici dragă, aceste interogatorii adeseori îl încurcă pe 
anchetator mai rău decât pe cel anchetat... Observaţia dumitale e foarte bună, 
foarte dreapta, drăguţă, şi cu foarte mult bun-simţ (Raskolnikov nu făcuse 
nici o observaţie în aceasta privinţă). Cum să nu te încurci?! Singur te încurci! 
Mereu acelaşi lucru, cum ai bate toba! Acu vine reforma, măcar titlurile să le 
schimbe! He-he-he! Cât despre formele noastre judiciare - cum te-ai exprimat 
foarte spiritual - apoi sunt cu totul de părerea dumitale. Spune şi dumneata, 
care inculpat, fie el şi mujicul cel mai încuiat la minte, nu ştie, de pilda, că măi 
întîi anchetatorul va căuta să-i pună întrebări străine de chestiune, ca să-i 
adoarmă atenţia (ai găsit o expresie cât se poate de potrivită), ca apoi să-l 
pocnească în moalele capului cu măciuca, he-he-he! (după comparaţia 
dumitale atât de fericita) he-he-he! Şi va sa zică dumneata ai crezut cu 
adevărat ca eu, vorbind de locuinţă, am vrut să te... he-he! Ironic mai eşti! 
Haide, haide, am tăcut! Ah, da, pro-pos, un cuvînt cheamă alt cuvînt, un gînd 
trezeşte alt gînd, dumneata vorbeai adineauri despre forma, în legătură, ştii 
dumneata... cu interogatoriul... Dar ce este forma? Ştii ce? în unele cazuri, 
forma nu înseamnă nimic. Uneori ajunge să stai de vorbă prieteneşte, ca să 
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ajungi la rezultate frumoase. Forma n-are să piară, da-mi voie sa te liniştesc în 
aceasta privinţa; şi apoi, ce este, de fapt, forma, daca îmi dai voie să te întreb? 
Nu trebuie sa încătuşezi în forma fiecare pas al anchetatorului. Munca lui 
este, cum s-ar zice, o artă liberă în felul ei, sau ceva de felul asta... he-he-he! 

Porfiri Petrovici se opri o clipa să răsufle. Vorbea făra întrerupere, când 
înşirând fraze absurde şi goale, când strecurând câte o vor-buliţă enigmatica 
şi apoi iarăşi întorcându-se la absurdităţi. Acum aproape alerga prin odaie, 
mişcându-şi tot mai iute şi mai iute picioarele grase, cu ochii în pămînt, cu 
mână dreapta la spate şi facând cu mână stîngă gesturi care n-aveau nici o 
legătură cu vorbele lui. Raskolnikov observa la un moment dat că tot alergînd 
astfel prin odaie, el parcă se oprise de vreo două ori lîngă uşă, trăgînd o clipa 
cu urechea... „O fi aşteptînd ceva?" 

— Ai perfectă dreptate, reîncepu Porfiri, uitîndu-se vesel şi cu o 
nemaipomenita naivitate la Raskolnikov (fapt care-l făcu pe acesta să tresară 
şi să stea în garda), ai perfecta, perfecta dreptate ca iei în rîs atât de spiritual 
formele noastre juridice, he-he! Tare sunt ridicole metodele acestea ale 
noastre, aşa-zis profund psihologice (unele, fireşte) şi poate şi sterpe, mai ales 
când sunt încătuşate de formă. Da... iar m-am întors la forma; spune şi 
dumneata, sa presupunem că ăş fi recunoscut său aş fi bănuit numai ca 
cutare sau cutare a comis crima pe care sunt însărcinat s-o anchetez... Aveai 
de gînd sa te faci jurist, Rodion Romanovici, nu-i aşa? 

— Da, aveam de gînd... 
— Ei, atunci da-mi voie sa-ţi dau un mic exemplu, care ţi-ar putea folosi în 

viitor, adică să nu crezi cumva ca îndrăznesc să fac pe profesorul tocmai cu 
dumneata, care scrii în reviste articole despre crime! Nu, îmi îngădui numai 
îndrăzneala să-ţi prezint, ca un fapt divers, un mic exemplu; aşadar, să 
presupunem că aş socoti că cutare sau cutare este criminalul; pentru ce, te 
întreb eu, l-aş nelinişti înainte de vreme, chiar dacă aş avea probe împotriva 
lui? Desigur, pe unii sunt obligat să-i arestez imediat, pe alţii însă... oamenii 
se deosebesc atât de mult între ei... De ce să nu las pe câte unul să se mai 
plimbe prin oraş, he-he! Nu, eu văd că dumneata nu înţelegi bine ce spun eu, 
am să caut să-ţi explic mai clar; de pilda, dacă-l arestez prea curând pe 
criminal, în felul acesta, cum s-ar zice, îi dau un sprijin moral, he-he! Rîzi? 
(Lui Raskolnikov nici prin gînd nu-i trecuse să rîda: şedea, cu buzele strînse, 
fără să-şi ia privirea înfrigurata de la faţa lui Porfiri Petrovici.) Şi cu toate 
acestea, aşa este; mai ales pentru unii indivizi, căci oamenii au firi foarte 
deosebite şi trebuie să ai multă practica. Ai spus adineauri „probe"; să zicem 
că aş avea probe, dar, vezi dumneata, drăguţă, de cele mai multe ori probele-s 
cu doua tăişuri, iar eu, ca anchetator, sunt om şi pot greşi. Iar mie îmi place să 
duc ancheta, cum s-ar zice, matematic, să obţin probe care sa fie clare ca doi 
ori doi fac patru! Să am dovezi directe, indiscutabile! Dacă l-aş aresta înainte 
de vreme pe omul meu - chiar daca aş fi convins că el este vinovatul — s-ar 
putea prea bine să mă lipsesc pe mine însumi de mijloacele de a putea dovedi 
culpabilitatea lui, şi ştii de ce? Fiindcă i-ăş da, cum s-ar zice, o soluţie definită, 
i-ăş da putinţa sa-şi recapete echilibrul psihologic, şi atunci el mi-ăr scăpă 
printre degete, s-ar închide în găoacea lui, şi-ar da seama că este deţinut, şi 
pace. Se zice că la Sevastopol, îndată după Alma, oamenii cei mai deştepţi s-au 
temut că duşmanul are să-i atace de-a dreptul şi ăre sa ia Sevastopolul dintr-o 
lovitură; iar când au văzut că duşmanul se pregăteşte pentru un asediu în 
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toata regula şi că a făcut prima linie, se zice ca tare s-au mai bucurat şi s-au 
liniştit acei oameni deştepţi; fiindcă ăsta însemnă că lucrul avea să ţină cel 
puţin doua luni, că povestea se lungea, căci nu se ştie când va izbuti 
duşmanul să iă oraşul printr-un asediu în toata regula! Iar rîzi, iar nu mă 
crezi? Fireşte, şi ai dreptate. Da, da, ăi dreptate! Sunt de părerea dumitale, 
toate acestea sunt cazuri particulare; şi cazul acesta este într-adevăr un caz 
particular. Cu toate acestea, bunul meu Rodion Romanovici, trebuie să 
observăm ca, de fapt, cazurile generale, acele cazuri după care s-au făcut 
formele şi regulile judiciare, pentru care ele au fost prevăzute şi trecute în 
manuale, nu există în realitate, fiindcă fiecare caz, fiecare crima, bunăoară, de 
îndată ce are loc în realitate, devine imediat un caz cu totul particular; şi 
uneori un caz nu seamănă cu nici unul dinaintea lui. Uneori au loc cazuri 
grozav de comice. De pilda, dacă-l las pe acel domn cutare în pace, daca nu-l 
arestez, nu-l stingheresc, dacă-l las liber ca, ceas cu ceas, clipă cu clipă, să fie 
obsedat de gîndul că eu ştiu tot, tot adevărul, şi că-l urmăresc zi şi noapte, 
neîncetat, că zi şi noapte îl supraveghez, apoi fără îndoiala că ăre să-şi piarda 
capul şi are să vina singur la mine, ba poate chiar are să-mi furnizeze arme 
împotriva lui, probe evidente ca: doi ori doi fac patru, cum s-ar zice, probe 
matematice, ceea ce n-ai idee cât este de placut. Daca metoda ăstă prinde la 
un urs de mujic, nu-i mai puţin adevărat că prinde şi la de-alde noi, oameni 
moderni, inteligenţi, cu o anumita cultura! Căci, dragul meu, ce-i mai 
important este sa-ţi dai seama ce fire are. Şi nervii, nervii, ai uitat de ei? 
Astăzi, când toata lumea este bolnavă, şubreda, surescitată!... Şi fierea, câtă 
fiere se ădună în toţi aceşti oameni! Trebuie să-ţi spun că, în unele cazuri, 
fierea poate fi filonul de aur! Şi apoi, ce mă supără pe mine daca el se plimba 
slobod prin oraş? Să se plimbe deocamdată, n-are decât; ştiu că este prada 
mea şi n-are sa-mi scape! Unde ar putea să fugă? He-he! în străinătate? în 
străinătate fuge un străin, pe când el — nu, cu atât mai mult ca eu îl urmăresc 
si mi-am luat anumite masuri. Are să fugă în fundul patriei noastre? Dar acolo 
trăiesc mujicii, cei mai primitivi ruşi, lipsiţi de civilizaţie: iar omul nostru cu 
cultură lui modernă, mai curând alege puşcăria decât viaţa în mijlocul unor 
străini cum sunt mujicii noştri, he-he! Dar toate acestea-s fleacuri, latura 
exterioara a problemei. Ce înseamnă „să fuga"? înseamnă să interpretezi 
lucrurile formal. Ori esenţa e alta; n-are să fuga, nu pentru că nu ăre unde, ci 
pentru că nu poate să fuga din unele motive psihologice, he-he! Cum îţi pare 
această expresie? N-are sa fuga chiar daca ar avea unde, fiindcă-l opreşte o 
anumita lege a firii. Ai văzut vreodată cum se învîrteşte fluturele în jurul 
lumînării? Uite, tot aşa are să se învîrteasca şi el în jurul meu ca fluturele în 
jurul unei lumînări; n-are sa-i mai tihnească libertatea lui, are să-l roada 
gîndurile, are să se zăpăcească, da, are să se încurce, ca într-o plasa, 
frămîntat, ucigător de neliniştit; ba mai mult, într-o buna zi, el însuşi o să-mi 
servească pe tava vreo proba matematica, cum ar fi doi ori doi fac patru, dacă-i 
dau un răgaz mai lung!... şi, dacă-i dau un răgaz destul de lung, are să se 
comporte astfel încât culpabilitatea lui să reiasă limpede, că doi ori doi fac 
patru!... Şi mereu, mereu are să se învîrteasca în jurul meu, în cercuri tot mai 
mici, tot măi mici, scurtînd întruna raza pînă ce - buf! — are să-mi pice îngură 
şi am sa-l înghit, ceea ce este foarte, foarte placut, he-he-he! Nu crezi? 

Răskolnikov nu răspunse; palid şi nemişcat, îl privea cu încordare drept în 
faţa. 
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„Lecţia nu e rea! se gîndea el, îngheţînd. Asta nici măcar nu măi este jocul 
de ieri, de-a şoarecele şi pisica. Şi doar nu-mi vorbeşte astfel numai ca să-şi 
arate puterea şi să-mi sugereze anumite idei; e prea deştept... Trebuie să aibă 
un scop, dar care anume? Fleacuri, frăţioăre, vrei să mă sperii, faci pe 
şmecherul! N-ai nici un fel de dovezi şi omul de ieri nu exista! Vrei pur şi 
simplu sa mă zăpăceşti, să mă scoţi din sărite şi în stăreă ăsta să mă prinzi, 
dar nu, te înşeli, n-ai să reuşeşti! Dar de ce, pentru ce-mi sugerează atât de 
clar unele lucruri?... Se bizuie pe nervii mei slabiţi?... Nu, frăţioăre, te înşeli, 
n-ai să izbuteşti, ai să-ţi frîngi gîtul, cu toate că ştiu că mi-ai pregătit ceva... Să 
vedem ce anume mi-ai pregătit." 

Îşi aduna toate puterile ca să poată înfrunta acea catastrofa grozavă, 
necunoscută, ce-l ameninţă. Uneori, îi venea să se repeada la Porfiri şi să-l 
sugrume pe loc. încă de la intrare se temuse că nu-şi va putea stăpîni ura. 
Simţea că i se usucă gură, că-i crăpa buzele, inimă îi bătea cu putere. Şi totuşi 
se hotărîse să tăcă, să nu rostească un cuvînt înainte de vreme. înţelese că, în 
situaţia lui, aceasta era cea mai bună tactica, pentru că aşa nu numai că nu 
se trăda, ci, dimpotrivă, cu tăcerea lui putea să-şi scoată din fire duşmanul şi 
să-l făcă să se dea el însuşi de gol. Cel puţin aşa spera Răskolnikov. 

— Nu, eu vad ca dumneata nu mă crezi, îţi închipui ca fac glume nesărate, 
chicoti tot măi vesel şi mai bine dispus Porfiri, reînce-pîndu-şi alergătură prin 
odaie; fireşte, dumneata ai oarecum dreptate. Pînă şi chipul cu care m-a 
blagoslovit Dumnezeu trezeşte numai gînduri comice; un bufon; dar uite ce aş 
vrea să-ţi spun, dragă Rodion Romanovici, şi am să ţi-o repet din nou, 
iartă-mă, că-s om bătrîn, dumneata eşti tânăr, cum s-ar zice, în prima 
tinereţe, şi de aceea preţuieşti mai presus ca orice inteligenţă omului, ăşa cum 
face tot tineretul. Te laşi ispitit de jocul ager al inteligenţei şi de argumentele 
abstracte ale raţiunii. Tineretul nostru este aidoma Consiliului de război al 
curţii austriece de altădată, după cât pot să judec evenimentele militare; pe 
hîrtie, ei pînă şi pe Napoleon l-ău făcut praf şi l-au luat prizonier, au calculat şi 
au potrivit toate cât se poate de ingenios în cabinetul lor, şi când colo, 
generalul Mack se preda cu întreaga armata, he-he-he! Văd, văd, drăguţă, 
Rodion Romanovici, că rîzi de mine fiindcă eu, un civil, tot aleg exemple din 
istoria războiului. Ce să-i faci, am şi eu o slabiciune, mi-e draga milităria şi 
daca ai şti cât de mult îmi place să citesc despre rapoarte militare... categoric 
- mi-ăm greşit cariera. Trebuia să mă fac militar, asta este. Poate ca n-aş fi 
ajuns un Napoleon, ei, dar maior tot aş fi ajuns, he-he-he! Şi aşa, dragul meu, 
am să-ţi spun tot adevărul, toate amănuntele cu privire la cazul acela, adică 
acel caz particular; realitatea şi natura, domnul meu, nu trebuiesc nesocotite, 
sunt foarte importante, dau uneori peste cap calculele cele mai subtile! 
Ascultă-mă pe mine, om bătrîn, Rodion Romanovici, vorbesc serios (spunînd 
toate acestea, Porfiri Petrovici, care nu împlinise încă nici treizeci şi cinci de 
ani, părea într-adevăr îmbătrînit; pînă şi vocea i se schimba şi tot trupul i şe 
chirci), şi apoi, eu sunt foarte sincer... Sunt eu, sau nu, sincer? Ce părere ai? 
Cred ca nici nu se găseşte pe lume un om măi sincer ca mine: atâtea lucruri 
ţi-am servit pe gratis şi n-am cerut nici o răşplată, he-he! Şi aşa, să 
continuam: inteligenţa, după părerea mea, este un lucru minunat; cum s-ar 
zice, podoaba naturii şi mîngîierea vieţii; ea poate multe chichiţe şă ofere şi nu 
este uşor să le dezlege un biet anchetator care pe deasupra mai este şi el orbit 
de închipuirea lui, cum se întîmpla totdeauna, fiindcă, de, este şi el om! Dar 
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natura îl scoate din încurcătură pe bietul anchetator, aici e buclucul. Şi toc-
mai la asta nu se gîndeşte tineretul, bizuindu-se pe inteligenţa lui, tineretul 
care „trece peste toate piedicile" (după expresia dumitale cât se poate de 
ingenioasă şi de subtila). Ce-i drept, omul, adică în cazul particular, care ne 
interesează, acel om incognito, minte şi minte perfect, cu subtilitate; s-ar 
părea că succesul îi este asigurat, că va putea să se bucure de roadele 
ingeniozităţii lui şi, când colo, ce şă vezi: buf! — leşina tocmai în momentul cel 
mai critic. Ce-i drept, sunt mii de explicaţii: boala, de pilda, său uneori aerul 
închis binele afară, şi cum ai tras de clopoţel, şi cum ai întrebat de sînge, şi 
cum i-ai zăpăcit pe zugravi şi pe portari. Cât de bine îţi înţeleg starea 
sufletească de atunci... şi totuşi aşa ai sa-ţi pierzi minţile! Pe Dumnezeul meu! 
Ai să înnebuneşti! Prea tare clocoteşte în dumneata indignarea, indignare 
nobila, nimic de zis, provocată de tot soiul de obide, mai întîi destinul, apoi 
poliţia de cartier... şi dumneata dai din colţ în colţ, cum s-ar zice, ca să-i sileşti 
pe toţi să vorbească deschis cât măi iute, ca astfel să isprăveşti o dată pentru 
totdeauna, fiindcă te-ai săturat de toate neghiobiile acestea şi de toate 
bănuielile lor. Nu-i aşa? Ţi-am ghicit starea sufletească?... Numai că 
dumneata nu te mulţumeşti să-ţi pierzi singur capul, ci ai să-l faci şi pe 
Razumihin al meu să şi-l piarda; prea e bun, ştii şi dumneata ăceşt lucru. 
Dumneata eşti bolnav, iăr el, din pricina bunătăţii lui, prinde mai uşor orice 
boala... Când ai să te linişteşti, drăguţă, am să-ţi povestesc... Ci şezi odată, 
taică, pentru numele lui Christos. Te rog, odihneşte-te, eşti alb ca varul, hai, 
şezi! 

Raskolnikov se aşeză, tremurul îl lasa şi fierbinţeala îi cuprindea tot 
trupul. Asculta, încordat şi profund mirat, pălavrăgeala speriată a lui Porfiri 
Petrovici, care-l îngrijea prieteneşte. Nu credea nici un cuvînt din ce spunea 
acesta, deşi simţea o pornire ciudata de a-l crede. Cuvintele, cu totul 
neaşteptate, ale lui Porfiri cu privire la apartament îl înmărmuriră. „Cum vine 
asta? Prin urmare ştie despre locuinţă?... se gîndi el deodată. Şi de ce mi-o 
spune?" 

— Da, în practica noastră judiciară am mai avut un caz aproape identic, 
un caz psihologic, morbid, urmă grăbit Porfiri. Unul şi-a pus în spate un 
asasinat şi nu numai atât, şa vezi ce a născocit, o întreagă poveste, ă înfăţişat 
fapte concrete, a povestit împrejurările, şi i-a încurcat, i-a zăpăcit pe toţi! Şi de 
ce crezi? El, cu totul întîmplator şi nepremedităt, a fost într-o oarecare măsură 
pricina acelui asasinat, dar numai într-o oarecare măsura, şi când a aflat că 
daduse ucigaşilor prilej să înfăptuiască crima, a căzut într-o stare de tristeţe, 
i s-a tulburat mintea, a început să aibă halucinaţii, într-un cuvînt, s-a smintit 
de-a binelea şi s-a încredinţat singur că el este ucigaşul! Pînă la urmă, 
instanţa a izbutit să dezlege problema, nefericitul a fost achitat şi trimis la 
balamuc. Să nu fi fost instanţa, vai de bietul nenorocit! Eh, eh! Of-of şi iarăşi 
of! Iată ce se poate întîmpla, drăguţă! Daca asemenea năluciri vin să-ţi excite 
nervii, de te duci noaptea să suni pe la uşi şi sa întrebi de sînge, poţi să dai în 
friguri cu delir! Psihologia asta am studiat-o în practică. Este o atracţie, de 
felul acelora care îndeamnă pe unii oameni sa sară pe fereastra sau din turla 
bisericii! Aşa şi cu clopoţelul... E boala curată, Rodion Romanovici, boala! Prea 
îţi nesocoteşti sănătatea. Ar trebui să consulţi un specialist, un medic cu 
experienţa, nu să te cauţi cu grăsanul de Zosimov!... Delirezi! Toate acestea le 
faci în delir. 
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O clipă, toate lucrurile începură sa joace în faţa ochilor lui Raskolnikov. 
„Oare e cu putinţa să mintă şi acum? se gîndea el. E cu neputinţa, cu 

neputinţă!" Căută şă respingă această idee, presimţind în ce grad de furie 
sălbatică îl poate aduce şi că s-ar putea să-şi piarda minţile. 

— N-am fost în delir, aveam mintea limpede! striga el, chinuin-du-şi 
mintea ca să priceapă jocul lui Porfiri. Aveam mintea limpede! Ai auzit? 

— Da, da, înţeleg, aud! Şi ieri spuneai că n-a fost delir, chiar stăruiăi cu tot 
dinadinsul că erai treaz! Pricep tot ce ai putea să-mi spui! Eeh!... Ascultă, 
Rodion Romanovici, frăţioare, să luam numai împrejurarea asta. Dacă erai 
într-adevăr vinovat sau daca erai numai amestecat în afacerea asta afurisita, 
spune şi dumneata, ai fi căutat oare să susţii mereu ca nu erai în delir, ci, 
dimpotrivă, cu mintea limpede? Vai de mine! Şi să susţii asta cu o stăruinţa 
speciala, spune şi dumneata, s-ar fi putut oare, vai de mine! După părerea 
mea, ar fi fost dimpotrivă. Dacă te-ai fi simţit câtuşi de puţin vinovat, trebuia 
tocmai şă susţii neapărat că erai în delir. Nu-i aşa? Aşa e! 

Ceva viclean şună în aceasta întrebare. Cu un gest brusc, Raskolnikov se 
lasă pe spetează canapelei, ca să se depărteze de obrazul lui Porfiri, aplecat 
deasupra lui, şi-l privi ţinta, nedumerit. 

— Sau, de pilda, vizita domnului Razumihin, adică făptui dacă a venit ieri 
cu de la sine putere sau trimis de dumneata? Pai dumneata trebuia să spui că 
venise cu de la sine putere şi să ascunzi că a fost trimis de dumneata! Pe când 
dumneata n-o ascunzi de fel! Dimpotrivă, ăi susţinut că l-ai trimis dumneata! 

Raskolnikov nu susţinuse acest lucru. Un fior rece îi trecu prin spate. 
— Minţi mereu, rosti el încet, cu glasul stins, cu buzele strîmbate într-un 

zîmbet dureros. Vrei să-mi dovedeşti că-mi cunoşti jocul, că ştii dinainte tot ce 
am să-ţi răspund, urmă el, simţind că a început să nu mai cântăreăscă cum ăr 
trebui cuvintele, vrei să mă sperii... sau, pur şi simplu, îţi baţi joc de mine... 

Îl privea mereu ţintă şi din nou o ură fără margini îi străluci deodată în 
ochi. 

— Minţi întruna! strigă el. Ştii foarte bine că pentru un criminal ceă măi 
bună tactică este să nu ascunda, pe cât posibil, ceea ce se poate să nu 
ascunda. Nu te cred! 

— Of, ce om sucit! chicoti Porfiri. Pe dumneata nu te poate învinge nimeni; 
eşti îndarătnic că orice monoman. Văsăzică nu mă crezi? Şi eu am să-ţi spun 
că totuşi mă crezi, mă crezi de cel puţin cincisprezece centimetri şi am să te fac 
să mă crezi de un metru, căci mi-eşti drag cu adevărat, şi-ţi doresc sincer 
numai binele. Buzele lui Raskolnikov începură să tremure. Da, îţi doresc 
numai binele, ţi-o spun deschis, urmă el, apucându-l uşor, prieteneşte, de 
braţ, mai sus de cot, îngrijeşte-ţi sănătatea. Şi apoi ţi-a venit familia, trebuie 
să te gîndeşti la eă. Ar trebui să le fereşti de griji, să le alinţi, şi dumneata le 
sperii întruna... 

— Ce te priveşte pe dumneata? De unde ştii? Ce te interesează? Prin 
urmare mă urmăreşti şi vrei să mi-o arăţi? 

— Drăguţă! Păi o ştiu chiar de la dumneata, din gură dumitale! Nici nu 
observi că în emoţia dumitale spui de toate şi mie şi altora. Şi de la domnul 
Razumihin, Dmitri Prokofici, am aflat ieri multe amănunte interesante. 
Dumneata m-ai întrerupt, dar trebuie să-ţi spun că, datorită susceptibilităţii 
dumitale, cu toată fineţea inteligenţei, ai început să-ţi pierzi pînă şi judecata 
sănătoasă. De pilda, să revenim din nou la clopoţel: un fapt atât de preţios 
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(bagă de seamă: un fapt concret!) ţi-l trădez de bunăvoie tocmai eu, 
anchetatorul! Dumneata nu vezi nimic? Dar dacă te-aş fi bănuit cât de cât, 
oare aşa ar fi trebuit să procedez? Dimpotrivă, ăr fi trebuit măi întîi să-ţi 
adorm susceptibilitatea, să nu-ţi arat că am aflat acest fapt, ci să-ţi atrag 
atenţia în direcţia opusă, ca apoi să te pocnesc cu măciuca în moalele capului 
(expresia dumitale), să te întreb aşa, pe nepusă masă: „Ia ascultă, domnule, ce 
ăi căutat în locuinţa ăsasi-nătei la orele zece, dacă nu la unsprezece noaptea? 
Pentru ce ăi tras de clopoţel? Pentru ce ăi întrebat de sînge? Pentru ce i-ai 
zăpăcit pe portari şi i-ai îndemnat să vină la secţie, la comisar?" Uite cum ar fi 
trebuit să procedez dacă te-ăş fi bănuit cât de cât. Trebuia să-ţi iau un 
interogator în toată forma, să-ţi fac o percheziţie, poate chiar să te arestez... 
Prin urmare, daca am procedat altfel, nu te bănuiesc deloc! Dumneata însă 
ţi-ai pierdut judecata sănătoasa şi nu vezi nimic, ţi-o repet! 

Raskolnikov tresări atât de tare, că Porfiri Petrovici observă acest lucru. 
— Minţi! strigă el. Nu-ţi cunosc gîndul, dar minţi şi minţi întruna... 

Adineauri mi-ai vorbit altfel, şi n-am putut să mă înşel... Minţi! 
— Mint? sări Porfiri. Păreă că se aprinde, deşi îşi păstra un aer cât se poate 

de vesel şi de ironic, fiind prea puţin îngrijorat de părerea pe care şi-o făceă 
despre persoană lui domnul Raskolnikov. Eu mint?... Spune şi dumneata cum 
am procedat adineauri, eu, anchetatorul, sugerându-ţi toate mijloacele de 
apărare, explicându-ţi întreaga psihologie: „delir, boala, supărare, melancolie, 
poliţiştii cartierului" şi toate celelalte! Hai? He-he-he! Deşi - ţi-o spun pentru 
că veni vorbă - toate aceste mijloace psihologice de apărare, rezerve şi 
subterfugii nu sunt prea întemeiate, sunt cu două tăişuri: „boala, delir, vis, mi 
s-ă năzărit, nu-mi amintesc", toate ăstea-s bune, dar de ce oare, drăguţă, 
tocmai în boala şi în delir să ăi astfel de halucinaţii şi să nu ţi se năzară 
altceva? Doar ţi se poate năzări şi altceva? Nu-i ăşă? He-he-he-he! 

Raskolnikov îi aruncă o privire mîndră şi dispreţuitoare. 
— Într-un cuvînt, spuse el ăpăsăt, sculîndu-se şi respingîndu-l uşor pe 

Porfiri, într-un cuvînt, vreau să ştiu, mă recunoşti absolut scutit de orice 
suspiciune, da, sau nu? Spune, Porfiri Petrovici, vorbeşte deschis, categoric şi 
iute, chiar acum! 

— Da prăpăstios mai eşti, drăguţa! Ce să mă fac cu dumneata? exclama 
Porfiri Petrovici cu o mutra foarte vesela, şmechera şi câtuşi de puţin 
îngrijorata. La ce bun să ştii, la ce bun sa ştii atâtea lucruri, de vreme ce noi 
te-am lasat pînă acum cu totul în pace? Eşti ca un copil: da-mi şi da-mi focul, 
să-l ţin în mînă! Pentru ce te nelinişteşti atât? Pentru ce te rogi singur sa te 
luam în primire, ce motive ai? A? He-he-he! 

— Repet, striga furios Raskolnikov, ca nu mai pot să îndur... 
— Ce anume? Incertitudinea? îl întrerupse Porfiri. 
— Lasă înţepăturile! Nu mai vreau... îţi spun că nu vreau!... Nu pot şi nu 

vreau!... Auzi? Ai auzit? striga el, izbind din nou cu pumnul în masă. 
— Mai încet, mai încet! Ar putea să ne auda cineva! Te previn foarte serios: 

păzeşte-te! Nu glumesc! rosti în şoapta Porfiri, dar de data aceasta faţa lui nu 
mai avea acea expresie blajina de muiere speriata; dimpotrivă, acum îi ordona 
direct, încruntîndu-se sever şi parcă distrugînd dintr-o data toate misterele şi 
cuvintele cu dublu înţeles. 

Dar aceasta nu ţinu decât o clipa. Raskolnikov, nedumerit în prima clipa, 
fu apucat de un acces de furie turbata; şi totuşi, ciudat: se supuse din nou 
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ordinului de a vorbi mai încet, deşi mînia lui ajunsese la culme. 
— N-am să te las să mă chinui! şopti el deodată, şi în aceeaşi clipă îşi dadu 

seama cu durere şi cu ură ca nu poate să nu se supună ordinului, ceea ce îl 
înfurie şi măi ţăre. Arestează-mă, perche-ziţionează-mă, dar fii bun şi fă totul 
după formele legale, nu te mai juca cu mine! Să nu îndrăzneşti!... 

— Nu te mai necăji în privinţa formelor, îl întrerupse Porfiri cu acelaşi 
zîmbet viclean de mai înainte, privindu-l cu multă satisfacţie; te-am poftit azi, 
drăguţa, ca în familie, cu totul şi cu totul prieteneşte! 

— N-am nevoie de prietenia dumitale - nu dau doi bani pe ea! Auzi? Uite: 
îmi iau şapca şi plec. Sa te vad ce ai sa zici acum, daca ai de gînd să mă 
arestezi? 

Raskolnikov îşi apuca şapca şi porni spre uşă. 
— Şi surpriza nu vrei s-o vezi? chicoti Porfiri, apucându-l din nou ceva mai 

sus de cot şi oprindu-l în prag. 
Părea din ce în ce mai vesel şi mai glumeţ, ceea ce îl scotea cu totul din 

sărite pe Raskolnikov. 
— Ce surpriza? Despre ce vorbeşti? întrebă el, oprindu-se şi uitîndu-se, 

înspăimîntat, la Porfiri. 
— Surpriza care sade colea, după uşa aceea, he-he-he! (Şi el arată cu 

degetul uşa închisa, din peretele despărţitor, care ducea în „locuinţa lui de 
stat".) Am încuiat-o bine, să nu fugă... 

— Ce-i asta? Unde? Ce anume?... 
Raskolnikov se apropie de uşa şi voi să o deschida, dar uşă eră încuiata. 
— E încuiată, uite cheia! 
Şi Porfiri îi arăta cheia pe care o scosese din buzunar. 
— Minţi! urla Raskolnikov, ieşindu-şi din fire. Minţi, paiaţă blestemată! şi 

se năpusti asupra lui Porfiri, care se retrăsese lîngă uşă, fără totuşi să pără 
câtuşi de puţin speriat. 

— Acum înţeleg tot! se repezi la el Raskolnikov. Mă minţi şi mă zădareşti ca 
să mă trădez... 

— Pai ar fi greu să se trădeze cineva mai mult, drăguţă, Rodion 
Romanovici. Uite în ce hal eşti. Nu ţipa, altfel chem oamenii. 

— Minţi, n-are să se întîmple nimic! Cheamă oamenii! Ştiai că sunt bolnav 
şi ai vrut să mă scoţi din fire, să mă faci sa turbez ca să ma trădez, asta ţi-a 
fost scopul! Nu, mie să-mi dai fapte concrete! Am înţeles tot! N-ai fapte, nu ai 
decât presupuneri nenorocite, bănuieli fără valoare de ale lui Zametov. 
Cunoscându-mi caracterul, ai vrut să mă înfurii, ca apoi să-mi dai la cap cu 
popii şi deputaţii... pe ei îi aştepţi? Hai? Ce aştepţi? Unde sunt? Ada-i încoace! 

— Ce deputaţi, drăguţă? Ia ţe uită ce i se poate năzări unui om! Păi formă 
(că să vorbesc ca dumneata) nici nu permite aşa ceva. Hăbăr n-ăi, dragul 
meu... Cât despre formă, n-ăi grijă, formă va fi respectată!... murmură Porfiri, 
trăgînd cu urechea la cele ce se petreceau de partea cealaltă a uşii. 

Într-adevăr, în odaia de alaturi, chiar lingă uşă, parcă se auzea gălagie. 
— A, vin! strigă Răskolnikov. Ai trimis după ei!... I-ai aşteptat! Ai calculat 

tot... Hai... Hai, ăda-i încoace: pe deputaţi, pe martori, pe cine vrei... ada-i aici! 
Sunt gata, sunt gata!... 

Dar tocmai atunci se petrecu ceva atât de ciudat, o întîmplare atât de 
surprinzătoare în desfăşurarea normala a lucrurilor, incit, fireşte, nici 
Răskolnikov, nici Porfiri Petrovici nu se puteau aştepta la un asemenea 
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deznodamînt. 
 
 
 
Capitolul VI 
 
 
Mai tîrziu, când îşi reamintea această clipă, situaţia i se prezenta astfel lui 

Răskolnikov: 
Gălagia care răsunase după uşă crescu cu repeziciune şi uşa se crăpă 

uşor. 
— Ce este? strigă cu năduf Porfiri Petrovici. Am spus doar... 
O clipă nu primi nici un răspuns, dar se auzea clar că după uşă cîţiva 

oameni încercau să tragă înapoi pe cineva. 
—Ce-i acolo? repeta Porfiri Petrovici, neliniştit. 
— L-am adus pe arestat, pe Nikolai, se auzi un glas. 
— N-am nevoie de el! Afară! Să aştepte!... Ce caută aici?! Ce-i dezordinea 

asta?! strigă Porfiri, repezindu-se la uşă. 
— Păi el... făcu acelaşi glas, şi se întrerupse brusc. 
Vreo două secunde urmă o adevărată lupta, apoi se auzi cum cineva 

respingea cu putere pe altcineva, şi un om foarte palid dadu buzna în 
cabinetul lui Porfiri Petrovici. 

La prima vedere, omul acela părea foarte ciudat. Privea drept înainte, de 
parcă n-ăr fi văzut pe nimeni; în ochii lui se citea hotărîrea şi, totodată, o 
paloare cadaverică îi acoperea faţa de parca ar fi fost un condamnat la moarte 
în clipa executării sentinţei. Buzele, aproape albe, îi tremurau uşor. 

Era un om încă foarte tânăr, de statura mijlocie, slab, îmbrăcat ca un 
lucrător; avea părul retezat drept în jurul capului şi trăsături subţiri, aproape 
descarnate. Cel pe care-l respinsese se repezi după el în odaie şi-l apucă de 
umăr: era gardianul; dar Nikolai îşi smuci braţul şi-i scăpă din nou. 

Câţiva curioşi se înghesuiau în prag. Unii încercau să intre înăuntru. 
Toate acestea se petrecură aproape într-o clipă. 

— Afară, e prea devreme! Aşteaptă să te chem!... De ce l-aţi adus atât de 
repede? bolborosi, grozav de supărat şi de mirat, Porfiri Petrovici. 

Dar Nikolai se lasă în genunchi. 
— Ce faci? strigă Porfiri, înmărmurit. 
— Eu sunt vinovatul! Am păcătuit! Eu am ucis! rosti deodată Nikolai cu 

glas gîtuit de emoţie, dar destul de tare. 
Vreo zece secunde se întinse o tăcere de-ăi fi zis că se prefăcuseră cu toţii 

în stane de piatră; pînă şi gardianul se dadu înapoi şi nu mai îndrăzni să se 
apropie de Nikolai, ci se retrase mecanic la uşă, unde rămase nemişcat. 

— Ce este? strigă Porfiri Petrovici, ieşind din încremenirea ce-l cuprinsese. 
— Eu... am ucis... repetă Nikolai, după o scurtă tăcere. 
— Cum... tu... Cum... Pe cine ai ucis? 
Era clar că Porfiri Petrovici era cu totul descumpănit. Nikolai tăcu puţin. 
— Pe Aleona Ivanovna şi pe sora dumneaei, Lizaveta Ivanovna... le-am 

ucis... cu toporul. Mi s-au întunecat minţile... adaugă el deodată şi amuţi, dar 
rămase în genunchi. 

Câteva clipe, Porfiri Petrovici stătu nemişcat, cântărind parca cele auzite, 
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apoi se dezmetici şi, cu un gest violent din mînă, făcu semn martorilor 
nepoftiţi să iăsă ăfără. Aceştia dispărură şi uşa se închise. Porfiri îşi aruncă 
ochii spre Răskolnikov, care sta în colţ şi şe holba la Nikolai, şi porni către el, 
dar se opri, se uită la el, apoi îşi muta numaidecât privirea asupra lui Nikolai, 
apoi iarăşi o întoarse la Raskolnikov şi din nou la Nikolai, şi deodată se 
năpusti pătimaş asupra acestuia din urmă. 

— Ce-mi tot dai zor ca ţi s-au întunecat minţile? strigă el aproape cu ura. 
încă nu te-am întrebat dacă ţi s-ău întunecat minţile sau ba... spune: tu ai 
ucis? 

— Eu... mărturisesc... rosti Nikolai. 
— Ei! Cu ce le-ai ucis? 
— Cu toporul. Mi-am făcut rost de unu'. 
— Ce te grăbeşti! Erai singur? Nikolai nu înţelese întrebarea. 
— Ai ucis singur? 
— Singur. Mitka nu are nici o vină şi nici o legătură. 
— Ce te pripeşti cu Mitka al tău? Uf! Dar cum se face că ai alergat atunci 

cu el pe scări? Doar portarii v-au întîlnit pe amîndoi? 
— Ca să îndepărtez bănuielile... am alergat... atunci... cu Mitka, răspunse 

Nikolai, pripindu-se şi parca dinainte pregătit ce să răspunda. 
— Aşa, sigur că da! striga, furios, Porfiri. Repetă cuvintele altora! mormăi 

el ca pentru sine şi deodată îl zări din nou pe Raskolnikov, de care aproape că 
uitase, prins cu totul de venirea lui Nikolai. 

Acum se dezmetici şi chiar se tulbura puţin... 
— Rodion Romanovici, drăguţă! Iartă-mă, se repezi el, nu se poate aşa, te 

rog... n-ai ce face aici... eu... vezi şi dumneata ce surprize!... Te rog! 
Şi luîndu-l de mână, îi arata uşa. 
— Mi se pare ca nu te-ai aşteptat la una ca asta? zise Raskolnikov care, 

fireşte, încă nu înţelegea nimic clar, dar care avusese timpul să-şi vină în fire. 
— Şi nici dumneata nu te-ai aşteptat la una ca asta, drăguţa. Ia te uita ce-i 

tremura mână! He-he! 
— Şi dumneata tremuri, Porfiri Petrovici! 
— Adevărat; nu m-am aşteptat la asta!... 
Se aflau în prag. Porfiri era grăbit să-l vada plecat pe Raskolnikov. 
— Şi surpriza nu mai vrei să mi-o arăţi? întreba acesta pe neaşteptate. 
— Vorbeşte şi-i clanţănesc dinţii în gură, he-he! Eşti ironic! Ei, la revedere! 
— După mine: adio! 
— Cum o vrea Dumnezeu, cum o vrea Dumnezeu! mormăi Porfiri Petrovici, 

cu un zîmbet strîmb. 
Străbatînd cancelaria, Raskolnikov observă că multa lume îl urmarea cu 

luare-aminte. în antreu, în mulţimea care aştepta acolo, îi zări pe cei doi 
portari de la casa aceea, pe care-i poftise deunăzi, noaptea, sa meargă la 
secţie. Aşteptau ceva. Dar de-abia ajunse pe scară că auzi din urma glasul lui 
Porfiri Petrovici. Se întoarse şi-l văzu pe ăcestă alergînd cu răsuflarea tăiată 
să-l prinda. 

— O singură vorbuliţă, Rodion Romanovici; cât despre toate celelalte, va fi 
cum o vrea Dumnezeu, dar aşa, de formă, va trebui să-ţi mai pun câteva 
întrebări... aşa că o sa ne mai vedem, sigur! Şi Porfiri se opri, zîmbind, în faţa 
lui. Sigur, mai repetă el o data. 

Se putea presupune că mai voia să adauge ceva, un lucru pe care nu 
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izbutea să-l rostească. 
— Te rog să mă ierţi pentru purtarea mea de adineauri... m-am cam 

înfierbîntat, începu Raskolnikov, care prinsese atâta inima, încât acum simţea 
o dorinţa de neînvins să-şi bată joc de Porfiri Petrovici. 

— Nu face nimic, nu face nimic, sări, aproape fericit, Porfiri... Eu însumi 
m-am cam... Am un caracter oribil, recunosc, da, recunosc! Dar lasă că ne măi 
vedem noi. Daca vrea Dumnezeu, o sa ne mai vedem de multe, multe ori! 

— Şi o să ne cunoaştem cu adevărat? îi cântă în strună Raskolnikov. 
— Şi o să ne cunoaştem cu adevărat, repeta Porfiri Petrovici şi, închizînd 

pe jumătate ochii, îl privi foarte serios. Te duci la onomastică? 
— La înmormîntare. 
— Da, e drept, la înmormîntare! Vezi-ţi de sănătate, vezi-ţi de sănătate... 
— Eu, personal, nici nu ştiu ce ţi-aş putea dori! spuse Raskol-nikov, care 

şi începuse să coboare, dar se opri din nou şi se întoarse către Porfiri Petrovici. 
Ţi-aş dori mai mult succes decât ai avut azi; vezi şi dumneata cât de comic îţi 
este serviciul! 

— Comic? De ce? îşi ciuli imediat urechile Porfiri Petrovici, care se 
întorsese să plece. 

— Pai sigur, atâta trebuie să-l fi chinuit şi pisat pe bietul Nikolai, atâta l-ai 
torturat după metoda dumitale psihologica, pînă ce a recunoscut; desigur că 
i-ai repetat zi şi noapte: „Tu ai ucis, tu ai ucis..." şi acum, când el a mărturisit, 
ai să te apuci să-i încurci minţile altfel: „Minţi, nu eşti tu ucigaşul! Nu poţi fi! 
Repeţi cuvintele altora!" Şi mai zici că serviciul dumitale nu este comic? 

— He-he-he! Ai observat totuşi cum i-am spus adineauri lui Nikolai că 
„repeta cuvintele altora"? 

— Cum sa nu observ? 
— He-he! Inteligenţa subtila, foarte subtila! Nimic nu-ţi scapă! Ai un spirit 

vioi! întotdeauna vezi partea umoristică... he-he! Se zice că dintre scriitori, 
Gogol avea mai ales dezvoltata aceasta trăsătura! 

— Da... 
— Da, da, Gogol... La revedere, pînă la o nouă întîlnire placuta. 
— Pînă la o noua întîlnire placuta... 
Raskolnikov porni spre casă. Era atât de zăpăcit şi de încurcat, că, ajuns 

în odaia lui, se aruncă pe divan şi ramase aşa mai bine de un sfert de ceas, 
cautînd sa-şi revină şi să-şi adune gîndurile. La Nikolai nici nu încerca să se 
gîndească: era înmărmurit; simţea ca mărturisirea lui Nikolai era 
inexplicabila, că se ascundea dedesubt o taina pe care deocamdată era cu 
neputinţa s-o dezlege. Mărturisirea aceasta, însă, era un fapt real, iar urmările 
acestui fapt erau uşor de ghicit: minciuna nu putea să rămînă în picioare 
multă vreme şi atunci iar aveau sa cada bănuielile asupra lui Raskolnikov. 
Dar pînă una-alta, era liber şi trebuia neapărat să ia masuri în vederea 
pericolului pe care-l socotea iminent. 

Şi totuşi, în ce măsura era ameninţat? Situaţia începea să se clarifice. 
Amintindu-şi în linii generale întreaga scena de adineauri, nu putea să nu se 
înfioare de groaza. Fireşte, nu cunoştea toate gîndurile lui Porfiri şi nu putea 
sa înţeleagă pe ce se bizuise acesta, dar cât ghicise din jocul lui era destul ca 
sa-şi dea seama mai bine ca oricine cât de primejdioasa fusese pentru el 
aceasta mişcare strategica a lui Porfiri. încă puţin şi ar fi putut sa se dea de 
gol, fără scăpare. Cunoscând iritabilitatea lui bolnăvicioasă, şi aceasta de la 
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prima întîlnire, Porfiri îl atacase prea direct, fiindcă mergea aproape la sigur. 
Fără îndoiala, Raskolnikov se compromisese adineauri, şi chiar foarte mult, 
totuşi încă nu-i daduse fapte concrete; totul păstra încă un caracter relativ. 
Dar aşa o fi, cum crede el? Nu se înşela cumva gîndind astfel? La ce rezultat 
voia să ajungă Porfiri Petrovici? Pregătise într-adevăr ceva pe azi? Şi ce 
anume? Aştepta într-adevăr ceva sau nu? Cum s-ar fi sfîrşit întrevederea lor, 
daca nu pica pe neaşteptate şi atât de dramatic Nikolai? 

Porfiri Petrovici şi-a dat pe faţa aproape toate cărţile; fireşte, a riscat, dar 
le-a dat pe faţa (aşa i se părea Iui Raskolnikov) şi daca ar fi avut în adevăr încă 
ceva, ar fi dat pe faţă tot. Ce putea fi acea „surpriza"? A fost o gluma? Era ceva 
serios sau nu? Putea oare să se ascunda sub asta ceva care să semene cu un 
fapt concret, să fie un temei de acuzare? Omul de ieri? Unde a dispărut? Unde 
a fost azi? Dacă Porfiri ştie într-adevăr ceva precis, apoi acest ceva trebuie să 
fie în legătura cu omul de ieri... 

Şedea pe divan cu capul în piept, cu coatele sprijinite pe genunchi şi cu 
faţa ascunsă în palme. Tremurul nervos nu mai contenea, în sfîrşit, se scula, 
îşi lua şapca, se gîndi puţin şi porni spre uşa. 

Îşi dadu seama că, cel puţin în ziua aceea, se putea considera aproape în 
siguranţa. Inima i se umplu de un fel de bucurie şi simţi dorinţa să ajungă cât 
mai repede la Katerina Ivanovna. întîrziase la înmormîntare, dar mai avea 
timp să ajungă la praznic şi s-o vada pe Sonia. 

Se opri din nou, se gîndi şi un zîmbet chinuit îi apăru pe buze. 
— Astăzi, astăzi! repetă el pentru sine. Da, da, chiar astăzi! Aşa trebuie... 
Dar în clipa când voi să pună mână pe clanţă, văzu că uşa se deschide 

singură. Tresări şi se dadu înapoi. Uşa se deschise încet, fără zgomot, şi în 
prag apăru omul de ieri, omul răsărit ca din pămînt. 

El se opri în prag, se uită, tăcut, la Raskolnikov şi făcu un pas înainte. Eră 
întocmai ca ieri, acelaşi trup, aceeaşi îmbrăcăminte, dar faţa şi privirea îi erau 
schimbate; părea trist şi, după ce stătu o clipa, oftă din greu. Nu trebuia decât 
să-şi pună palma pe obraz şi să-şi plece capul pe umăr că să semene perfect 
cu o băbă. 

— Ce doreşti? întrebă Raskolnikov, alb că vărul. 
Omul nu răspunse, apoi se înclină ădînc, aproape ătingînd pămîntul cu 

mână. Cel puţin atinse duşumeaua cu degetul arătător de la mină dreaptă. 
— Ce doreşti? strigă Raskolnikov. 
— Sunt vinovat, rosti încet omul. 
— Ce vină ăi? 
— Gînduri rele. 
Amîndoi se priviră în tăcere. 
— Mi-ă fost necaz. Când ai venit dumneata atunci, poate afumat, şi ai 

chemat portarii la secţie, şi ai întrebat de sînge, mi-a fost necaz că te-ău lasat 
să pleci, socotind că eşti beat. Aşa necaz mi-a fost, că mi-am pierdut somnul. 
Şi fiindcă n-am uitat adresa, am venit ăseără aici şi am întrebat... 

— Dumneata ai venit? îl întrerupse Raskolnikov, începînd deodată sa 
înţeleagă despre ce eră vorbă. 

— Eu, adică, eu am fost nedrept. 
— Eşti din căsă aceea? 
— Da, stau acolo, şi atunci mă aflam şi eu la poarta, ori nu vă mai 

amintiţi? Am un atelier acolo, de mult. Sunt cojocar, tîrgoveţ, iau de lucru 
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acasă... şi mi-ă fost necaz mai cu seamă pentru că... 
Atunci Raskolnikov îşi aduse aminte clar de toată scena petrecuta cu două 

zile în urmă la intrare; îşi aminti că în afara de portari mai fusese acolo şi altă 
lume, cîţiva bărbaţi şi câteva femei. Îşi aduse aminte de un glas care 
propusese să fie dus de-a dreptul la secţie. Nu văzuse faţa aceluia care 
vorbise, nu o recunoştea nici acum, dar ştia că-i răspunsese ceva şi că se 
întorsese către dînsul. 

Vasăzică asta era explicaţia misterului ce-l îngrozise ieri! Dar şi mai 
groaznic e că pentru atâta lucru fusese cât pe-aci sa se dea de gol, să se 
piarda. Aşadar, în afară de faptul că venise să închirieze locuinţa şi vorbise 
despre sînge, omul acesta nu putea spune nimic. Aşadar, Porfiri de asemenea 
nu ştia nimic, nu avea nici un fapt, în afara acestui demers de om în delir, a 
acestei psihologii cu doua tăişuri, nimic pozitiv. Aşadar, daca nu vor răsări 
alte fapte (şi ele nu trebuie să măi răsară, nu trebuie, nu trebuie!) atunci... 
atunci ce ar putea sa-i facă? 

Cu ce i-ar putea dovedi definitiv culpabilitatea, chiar daca l-ar aresta? Prin 
urmare, Porfiri, abia acum, abia azi a aflat despre locuinţa, şi altceva nu ştie 
nimic. 

— Dumneata i-ai spus azi lui Porfiri... că am fost acolo? întrebă el, fulgerat 
de o idee nouă. 

— Care Porfiri? 
— Comisarul anchetator. 
— Eu i-am spus. Portarii nu s-au dus atunci şi m-am dus eu. 
— Astăzi? 
— Cu o clipă înainte să pici dumneata. Am auzit tot, am auzit cum te 

punea pe frigare. 
— Unde? Cum? Când? 
— Pai am stat tot timpul după peretele ăcela de scânduri. 

— Cum? Vasăzică dumneata erai surpriza? Dar cum s-a putut 
întîmpla una ca asta? 

— Spune, te rog! 
— Vazînd că portarii nu mă ascultă şi nu vor să meargă la secţie, începu 

tîrgoveţul, fiindcă ziceau ca e prea tîrziu şi s-ar putea să se supere şeful ca 
n-au venit îndată, mi-a fost necaz, n-am dormit toata noaptea şi am hotărît să 
aflu ceva despre dumneata. A doua zi, adică ieri, aflînd unele lucruri, azi m-am 
şi dus la secţie. Am venit întîiaşi dată — dumnealui nu venise încă. Am venit 
un ceas mai tîrziu — nu m-a primit, iar de-a treia oară când am venit — m-a 
primit. I-am zis cum a fost, iar el, când a auzit, a început a alerga prin odaie şi 
a se bate cu pumnul în piept şi a striga: „Tîlharilor, ce faceţi cu mine? Să fi 
ştiut, îl aduceam pe sus!" Apoi a ieşit în fuga, a chemat pe nu mai ştiu cine şi 
s-a pus să-i vorbească aceluia, colea, într-un colţ, apoi iar s-a repezit la mine 
şi iar m-a descusut şi iar a înjurat. Ce m-a mai ocărît! I-am spus tot şi i-am 
spus că n-ai îndrăznit să-mi răspunzi la ce ţi-am zis ieri şi că nu m-ai 
recunoscut. Atunci el a început iar să alerge prin casa şi şe tot bătea cu 
pumnul în piept şi se înfuria şi alerga şi, atunci când i-au spus că aţi venit, 
mi-a zis: „Hai, zice, vîră-te colea după uşă şi să nu sufli o vorba, orice ai auzi". 
Mi-a adus el singur un scaun şi m-a încuiat; zicea că poate mă cheamă. Iar 
când l-au adusără pe Nikolai, atunci, după ce ieşiseşi dumneata, m-a scos şi 
pe mine: „Eu, zice, am şă te mai chem, zice, şi am şă te mai întreb". 
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— Pe Nikolai l-a întrebat în faţa ta? 
— Cum te-a scos pe dumneata din odaie, m-a scos şi pe mine, şi apoi a 

început sa-l întrebe pe Nikolai. 
Tîrgoveţul tăcu şi se ploconi din nou, atingînd cu degetele duşumeaua. 
— Iartă-mă pentru răul pe care ţi l-am făcut. 
— Să te ierte Dumnezeu, răspunse Raskolnikov; şi după aceste vorbe, 

tîrgoveţul se închină din nou, dar nu ătît de ădînc, ci numai pînă la brîu, se 
întoarse încet şi părăsi odaia. 

„Nici un fapt concret, numai probe cu doua tăişuri", repeta Raskolnikov, 
înviorându-se, şi ieşi din odaie. 

„Acum ne mai putem lupta", îşi zise el, cu un zîmbet de mînie, coborând 
scara. Mînia era împotriva lui însuşi; se dispreţuia şi se ruşina de cât de „laş" 
fusese. 
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PARTEA A CINCEA 
 
 
Capitolul I 
 
 
A doua zi dimineaţa, după acea explicaţie fatala pe care o avusese cu 

Dunecika şi Pulheria Aleksandrovna, Piotr Petrovici se dezmetici cu totul şi, 
spre marea lui neplacere, trebui sa admită treptat că ruptura, care încă în 
ajun îi păruse fantastică, de neconceput, era un lucru de-a binelea împlinit. 
Şarpele negru al amorului propriu rănit îl muşcase de inimă toată noaptea. 
Când se scula din pat, prima mişcare a lui Piotr Petrovici fu de a se privi în 
oglinda; se temea să nu i se fi vărsat fierea în sînge, peste noapte. Dar 
deocamdată, în această privinţa, putea fi liniştit; şi după ce-şi privi chipul alb 
şi distins, niţel buged în ultima vreme, se linişti, încredinţat că-şi va găsi 
mireasă într-altă parte, şi încă poate una mai de soi decât Dunecika; dar 
alunga repede această speranţa utopică şi scuipă energic, fapt care trezi un 
zîmbet tăcut şi sarcastic pe buzele tânărului său colocatar, Andrei 
Semionovici Lebeziătnikov. Acest zîmbet nu-i scăpa lui Piotr Petrovici, care îl 
puse numaidecât la socoteala tânărului sau prieten, socoteala şi aşa destul de 
încărcata în ultima vreme. Necazul său crescu şi măi mult când îşi dadu 
seamă că n-ar fi trebuit să-i povestească lui Andrei Semionovici rezultatul 
întrevederii din ajun. Era a doua greşeala pe care o făcuşe ieri în ferbinţeala 
primelor clipe, vărsîndu-şi focul şi nestăpî-nindu-şi firea iute... Apoi, că un 
făcut, în dimineaţă ăceeă neplacerile se ţinură lanţ. Pînă şi la tribunal îl 
aştepta un insucces privitor la procesul pe care-l apară. Dar ce-l necăjea la 
culme era încăpăţînarea proprietarului locuinţei pe care o închiriase în vede-
rea apropiatei casatorii şi pe care o renova pe cheltuiala lui; acest proprietar - 
un meseriaş neamţ îmbogăţit — nu se învoia cu nici un preţ sa rupă 
contractul abia încheiat, pretinzînd toate daunele prevăzute în contract, deşi 
Piotr Petrovici îi înapoia locuinţa aproape complet renovată. La fel păţi şi la 
magazinul de mobila, unde negustorul refuză să-i restituie măcar o rubla din 
arvuna pentru mobila cumpărată, dar încă netransportată la domiciliu. „Doar 
n-am să mă însor numai pentru mobila!" scrîşnea din dinţi Piotr Petrovici, şi o 
speranţa absurda îi fulgeră din nou prin minte: „Oare totul s-a sfîrşit, 
irevocabil, oare totul este pierdut? Nu se mai poate încerca nimic?" Amintirea 
Dunecikăi îi împungea din nou îmbietor inima. El îndura cu stoicism această 
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clipa chinuitoare şi, fireşte, dacă simpla lui dorinţă ar fi avut puterea să-l 
ucida pe Raskolnikov, Piotr Petrovici ar fi rostit-o pe loc. 

„Marea mea greşeala a fost că nu le-am dat nici un ban, se gîndea el, trist, 
înapoindu-se în cămaruţa lui Lebeziatnikov. De unde dracu' atâta zgîrcenie 
cămătărească? N-aveam nici un interes să mă zgîrcesc. Mă gîndeam să le ţin 
deocamdată în mizerie, ca să le fac să se uite la mine ca la providenţa însăşi, şi 
când colo, uite, mi-au scăpat printre degete! Ptiu!... Nu, măcar să le fi dat în 
acest răstimp, de pilda, o mie sau o mie cinci sute de ruble pentru trusou, să le 
fi cumpărat unele daruri, cutiuţe, truse de călatorie, găteli, stofe şi toate 
fleacurile acelea care se găsesc la Knop sau la magazinul englezesc, şi treaba 
ar fi mers mai bine... Ar fi fost mai trainica! N-ar fi renunţat cu atâta uşurinţă 
la mine! Cu firea lor, în cazul unei rupturi, s-ar fi simţit obligate să-mi restituie 
şi cadourile şi banii; ceea ce este mai uşor de zis decât de făcut şi, apoi, le-ar fi 
părut rău după lucruri! Dar mustrările de conştiinţa? Cum, sa dai afara un 
om care pînă acum s-a arătat atât de darnic si de delicat?... Hm! Mare 
greşeala!" Piotr Petrovici scrîşni din dinţi şi îşi zise că a fost prost — în gînd, 
fireşte. 

Ajungînd la această concluzie, se întoarse acasă de doua ori mai furios 
decât plecase. Totuşi, pregătirile de praznic ce se făceau în odaia Katerinei 
Ivanovna îi stîrniră într-o oarecare măsură curiozitatea. încă de aseară auzise 
vorbindu-se despre aşa ceva, ba chiar fusese invitat să ia parte, dar copleşit de 
grijile lui, nu luase înseama acest lucru. Se grăbi deci s-o descoasă pe doamna 
Lipevehsel, care în lipsa Katerinei Ivanovna (dusă la înmormîntare) se foia în 
jurul mesei întinse, şi afla că va fi un praznic în lege, că aproape toţi chiriaşii 
fuseseră invitaţi, chiar şi dintre acei pe care răposatul nu-i cunoscuse, ca pînă 
şi Andrei Semionovici Lebeziatnikov fusese poftit, cu toate că se certase 
cândva cu Katerina Ivanovna şi, în sfîrşit, însuşi Piotr Petrovici era rugat să ia 
parte şi aşteptat cu deosebită cinste, fiind socotit cel mai important musafir 
dintre locatarii casei. Katerina Ivanovna crezuse de cuviinţa s-o poftească şi pe 
Amalia Ivanovna, după toate regulile, în ciuda neînţelegerilor şi a certurilor 
necontenite dintre ele, şi de aceea aceasta vedea de masa cu un fel de placere 
şi chiar se gătise cu tot dichisul - deşi de doliu - era numai în mătăsuri şi 
funde noi, cu care se mîndrea grozav. Informat de toate aceste amănunte, îi 
veni lui Piotr Petrovici o idee şi se întoarse, gînditor, în odaia lui, adică în a lui 
Andrei Semionîci Lebeziatnikov. Afla, între altele, că printre invitaţi se găsea si 
Raskolnikov. 

În dimineaţa aceea, dintr-un motiv oarecare, Andrei Semionîci rămăsese 
acasă. între acest domn şi Piotr Petrovici se stabiliseră nişte relaţii ciudate, de 
altminteri, destul de explicabile: Piotr Petrovici îl dispreţuia şi-l ura peste 
măsură pe Lebeziatnikov, şi asta aproape din ziua când se instalase în 
cămăruţa lui, şi totodată parcă se temea puţin de el. La sosirea sa în 
Petersburg trăsese în gazda la Lebeziatnikov, nu numai din zgîrcenie şi 
economie, deşi acesta fusese motivul principal, dar şi pentru altceva. Pe când 
trăia în provincie, auzise că Andrei Semionîci, al cărui tutore fusese cândva, 
era unul dintre fruntaşii de vaza ai tinerilor progresişti, şi că juca chiar un rol 
destul de important în unele cercuri foarte interesante despre care se 
povesteau tot felul de minunăţii. Acest lucru îl impresionase pe Piotr Petrovici. 
Tocmai aceste cercuri puternice, atotştiutoare, care nu respectau pe nimeni şi 
duceau război cu toata lumea, îi inspirau o teamă grozavă, deşi nelamurita. 
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Fireşte că, locuind în provincie, n-avusese prilejul să-şi formeze o părere, nici 
măcar una aproximativă, în privinţa acestor lucruri. Auzise şi el ca toata 
lumea ca în oraşele mari, şi mai ales la Petersburg, exista progresişti, nihilişti, 
demascatori etc, etc, dar, ca la mulţi alţii, în mintea lui aceste denumiri 
căpătaseră o semnificaţie şi o importanţă exagerată pînă la absurd. De cîţiva 
ani se temea mai ales de demascare şi tocmai aceasta teamă era la temelia 
veşnicei şi exageratei sale nelinişti, care crescu şi mai tare o data cu planul 
mutării activităţii la Petersburg. în aceasta privinţă, fusese, cum s-ar zice, 
speriat, aşa cum se spune uneori despre copiii mici. Cu cîţiva ani în urma, în 
provincie, pe vremea când abia îşi începea cariera, văzuse doua cazuri de 
crunta demascare a unor persoane sus-puse în gubernie, de pulpana cărora 
tocmai se agăţase şi care îl protejau. Un caz se încheie cu scandal, iar celalalt 
fu cât pe-aci să înfunde persoana respectiva. Iată de ce Piotr Petrovici hotărîse 
ca, odată ajuns la Petersburg, să afle număidecât cum se prezintă situaţia şi, 
la nevoie, sau, pentru orice eventualitate, să anticipeze şi să facă ochi dulci 
„tinerei noastre generaţii". în această privinţa se bizuia pe Andrei Semionîci, 
iar atunci când îl vizită pe Răskolnikov, el şi învăţase, de bine, de rău, sa 
rotunjească unele fraze împrumutate de la alţii. 

În scurt timp, şi foarte uşor, el îşi dadu seamă însă că Andrei Semionîci eră 
un omuleţ de rând şi foarte naiv. Dar acest fapt nu-l făcu sa-şi schimbe 
părerea şi nici nu-l îmbărbăta. Chiar dacă s-ar fi convins că toţi progresiştii 
sunt la fel de prostănaci, nici atunci neliniştea lui nu s-ar fi potolit. De fapt, 
nu-i pasa câtuşi de puţin de toate teoriile, ideile şi sistemele (cu care Andrei 
Semionîci se năpustise imediat asupra lui). Avea un ţel popriu. Trebuia să afle 
cât mai repede: cum stau lucrurile aici? Au vreo putere „aceşti oameni" sau 
nu? Are de ce să se teamă de ei sau nu? îl vor demasca dacă va întreprinde 
cutare sau cutare lucru sau nu-l vor demasca? Şi daca îl vor demasca, atunci 
pentru ce anume şi pentru ce anume se demasca în genere, astăzi? Mai mult: 
dacă au, într-ade-văr, putere, n-ar putea, într-un fel sau altul, să se dea bine 
pe lîngă ei şi să-i ducă de năs? Este folositor aşa ceva sau nu este? Nu s-ar 
putea, de pilda, să facă el carieră tocmai cu ajutorul lor? într-un cuvînt, avea 
sute de probleme de rezolvat. 

Andrei Semionîci era un omuleţ firav, scrofulos, mic de statura; îşi făcea 
serviciul într-o instituţie oarecare, era atât de blond că părea alb, şi se 
mîndrea grozav cu favoriţii lui. Pe deasupra, avea vederea slaba. Fără să fie un 
om rău, eră încrezut, uneori chiar pînă la aroganţa, ceea ce cu statura Iui 
măruntă făcea un contrast ridicol. Printre chiriaşii Amaliei Ivanovna, era 
socotit unul dintre cei mai respectabili, fiindcă nu bea şi-şi platea chiria la 
timp. Cu toate aceste însuşiri, Andrei Semionîci era într-adevăr cam prost. Se 
înscrisese sub steagul progresului şi al „tinerei noastre generaţii" din pasiune. 
Făcea parte din ăceă categorie, atât de numeroasă şi diversa, de oameni lipsiţi 
de personalitate, stîrpituri şi maniaci semidocţi, care îmbrăţişează cu 
înflacărare câte o idee la moda şi o discreditează, caricaturizînd-o prin prostia 
lor, deşi ţin uneori din toată inima la ea. 

De altfel, măcar că n-avea suflet rău, Lebeziatnikov începuse şi el de la o 
vreme să-şi urască colocatarul şi fostul său tutore. Aceasta ură reciprocă se 
trezi pe nesimţite. Oricât de naiv era Andrei Semionîci, el îşi dadu treptat 
seama că Piotr Petrovici îl duce de năs, în fundul sufletului îl dispreţuieşte şi 
că nu este „omul care vrea el să pără". La un moment dat, încercase să-i 
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expună sistemul lui Fourier şi teoria lui Darwin, dar în ultima vreme Piotr 
Petrovici îl ascultă ironic, iăr în zilele din urma nu se măi sfiă chiar să-şi bată 
joc. Piotr Petrovici ajunsese să-şi deă seama că Lebeziatnikov nu numai că era 
un prostănac, dar poate chiar un palavragiu mincinos, fără nici o trecere la cei 
din cercul Iui, care repeta doar ce auzise din a treia gură; măi mult: poate că 
nici treabă lui de propagandist nu ştia s-o facă cum trebuie, căci adesea se 
încurca în explicaţii, aşa că, desigur, nu era primejdie să demaşte el pe cineva! 
Trebuie să spunem în treacăt că, în cursul acestor zece zile (mai ales la 
început), Piotr Petrovici acceptase cu placere din partea lui Andrei Semionîci 
unele laude destul de ciudate, adică nu protestase, de pilda, când ăcestă îi 
atribuia dorinţa de a participa la organizarea cât mai rapida a unei noi 
comune, undeva în strada Meşcianskaia; sau, de pilda, că e prea deştept ca să 
se supere daca Dunecika, la o luna după nuntă, şi-ar lua un amant; sau că 
n-o să-şi boteze copiii şi altele de acelaşi gen. După obiceiul lui, Piotr Petrovici 
nu obiectă nimic împotriva acestora şi admise să fie lăudat chiar şi în acel fel, 
atât de mare placere îi făcea orice soi de lauda. 

Pentru nu ştiu ce motive, Piotr Petrovici schimbase în dimineaţa aceea 
câteva bilete de bancă de cinci la suta, şi acum şedea la masa şi număra 
teancurile de bancnote. Andrei Semionîci, care aproape niciodată nu avea un 
ban, umbla prin odaie şi căuta sa se încredinţeze pe el însuşi ca se uită cu 
nepăsare şi chiar cu dispreţ la aceste teancuri. Piotr Petrovici, bineînţeles, nu 
credea deloc ca Andrei Semionîci ar putea cu adevărat să privească cu 
nepăsare atâta bănet; la rândul lui, Andrei Semionîci se gîndea cu amărăciune 
că Piotr Petrovici este în stare sa creada una ca asta despre el şi poate ca se 
bucura chiar ca-şi poate zădarî şi ispiti tînarul prieten cu teancurile expuse, 
amintindu-i astfel sărăcia lui şi distanţa pe care o punea, chipurile, averea 
între ei. 

Îl găsea deosebit de rău dispus şi neatent, deşi tocmai începuse sa dezvolte 
în faţa lui tema sa favorita despre organizarea unei noi comune de un gen 
deosebit. Observaţiile şi obiecţiile scurte, pe care Piotr Petrovici le lasa să cada 
în intervalul dintre ţăcănitul bilelor de abac, vădeau cea mai premeditata şi 
nepoliticoasa bătaie de joc. Dar „umanul" Andrei Semionîci atribuia această 
stare de spirit impresiei pe care o lasase asupra lui Piotr Petrovici ruptura cu 
Dunecika, şi ardea de dorinţa să intre în vorba cât mai degrabă despre acest 
subiect, avînd de adus în această privinţa unele argumente progresiste, care 
ar putea să-l mîngîie pe prietenul lui şi să aducă formarii sale intelectuale un 
„incontestabil" folos. 

— Ce-i cu pomana pe care o face... văduva aceea? îl întrerupse Piotr 
Petrovici, tocmai când Lebeziatnikov ajunsese la punctul cel mai interesant. 

— Parca dumneata nu ştii; ţi-am spus ieri şi am dezvoltat ideea 
privitoare la ritualuri... De altfel, ai fost invitat şi dumneata, am auzit. 
I-ai vorbit ieri. 

— Nu m-aş fi aşteptat niciodată ca această idioată muritoare de foame să 
bage în pomana toţi banii pe care i-a dat celalalt idiot... Raskolnikov. Am 
rămas uimit adineauri, pe când veneam încoace: ce pregătiri, ce băuturi!... A 
chemat nu ştiu câtă lume, dracu' ştie ce mai e şi asta! urma Piotr Petrovici, 
cautînd să-l descoasa şi aducând vorba despre acest lucru cu un anumit scop. 
Cum? Zici că m-au poftit şi pe mine? întreba el, ridicând capul. Când? Nu-mi 
amintesc, în orice caz, n-am să mă duc. Ce să fac acolo? I-am vorbit ieri doar 
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aşa, în treacăt, i-am spus că, fiind văduva unui funcţionar sărac, ar putea sa 
obţină un ajutor material valorând cât salariul său anual. S-ar putea sa fie 
asta motivul invitaţiei? He-he! 

— Nici eu n-am de gînd sa mă duc, zise Lebeziatnikov. -Fireşte. Daca ai 
bătut-o. Se înţelege ca te simţi stînjenit, he-he-he! 

— Cine a bătut-o? Pe cine? se alarmă şi chiar roşi Lebeziatnikov. 
— Păi dumneata n-ai bătut-o pe Katerina Ivanovna acum o lună? Am auzit 

ieri... Iată câte parale fac toate convingerile! Ai cam sfeclit-o cu problema 
feminina! He-he-he! 

Şi, ca şi când aceasta idee i-ar fi adus o mîngîiere, se apucă din nou sa 
ţăcănească la abac. 

— Prostii şi minciuni! se aprinse Lebeziatnikov, care se speria totdeauna 
când i se amintea aceasta poveste. N-a fost nimic! Lucrurile s-au petrecut 
altfel... Dumneata ai auzit greşit; este o calomnie! N-am făcut decât să mă 
apăr. Ea s-a năpustit cu unghiile asupra mea. Mi-a smuls un favorit... Orice 
om are dreptul să se apere. Şi pe urma nu pot admite să fiu supus la violenţe... 
Din principiu. Pentru ca asta înseamnă aproape tiranie. Ce vrei: să fi stat 
drepţi în faţa ei? N-am făcut altceva decât sa-i dau un brînci. 

— He-he-he! chicoti din nou, cu răutate, Lujin. 
— Mă zădarăşti, fiindcă eşti rău dispus şi furios... Toate acestea-s fleacuri 

şi n-au nici o legătură cu problema feminina! Dumneata nu înţelegi; eu 
credeam ca de vreme ce se admite că femeia este egala bărbatului în toate, 
chiar şi în forţa fizica (lucru care se afirmă de pe acum), atunci şi în acest caz 
trebuie să păstrăm egalitate în drepturi. Fireşte, mai tîrziu, am înţeles că, de 
fapt, aceasta problema n-ar trebui să existe, pentru ca nici bătaia nu trebuie 
să existe, că în societatea viitoare bătaia este de neconceput... şi că, desigur, 
ar fi ciudat sa cauţi egalitate în bătaie. Nu sunt atât de prost... deşi bătaia 
exista... adică nu va exista mai tîrziu, dar deocamdată exista... ptiu, drace! Cu 
dumneata te încurci cât ai zice peşte! Nu mă duc la pomană, nu pentru că a 
avut loc aceasta neînţelegere. Nu mă duc la pomană din principiu, ca să nu 
iau parte la prejudecata neroada ă pomenilor, asta este! De altfel, poate că am 
să mă duc ca sa-mi bat joc... Păcat că n-au să vină popii. Altfel, m-aş duce 
neapărat. 

— Adică te-ăi aşeza la masa altuia şi ai scuipa în farfurie şi în faţă pe cel 
care te-a poftit. Nu-i aşă? 

— N-aş scuipa deloc, aş protesta în vederea unui scop util. Aş contribui 
indirect la propaganda civilizatorie a omului, pe care oricine este dator s-o facă 
pentru a-i forma pe ceilalţi şi, cu cât o face mai de-a dreptul şi răspicat, cu ătît 
e măi bine. Pot să arunc o idee, o sămînţă... Din aceasta sămînţă va creşte un 
fapt. Este oare jignitor? La început poate se vor simţi jigniţi, dar mai tîrziu vor 
vedea că le-am făcut un bine. La noi, de pilda, a fost învinuită ună, Terebiova 
(una care acum trăieşte în comună), că atunci când şi-a părăsit familia şi... a 
plecat cu unul, le-a scris părinţilor că nu vrea să trăiăscă în mijlocul 
prejudecăţilor şi că admite numai amorul liber; unii au zis atunci ca ar fi 
procedat prea brutal cu părinţii, ca putea şă-i menajeze, să scrie mai delicat. 
După părerea mea, toate acestea sunt fleacuri şi nu trebuie sa te porţi delicat; 
dimpotrivă, tocmai aşa trebuie să protestezi. Uite, Varenţ trăise şapte ani cu 
bărbatul ei şi l-a părăsit, pe el şi pe cei doi copii, fără multă vorba. I-a scris 
aşa: „îmi dau seama că nu pot fi fericită cu dumneata. N-am să-ţi iert 
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niciodată că m-ai înşelat, tăinuindu-mi existenţa unei alte orânduiri sociale, 
alcătuită în comună. Am ăflat-o abia de curând de la un om mărinimos, căruia 
m-am dat, şi cu care voi înfiinţa o comună. Vorbesc deschis, pentru că socot 
ca ar fi necinstit să te înşel. Rămîi cum vrei. Nu spera să mă aduci înapoi, este 
prea tîrziu. îţi doresc să fii fericit". Iată cum trebuie scrise astfel de epistole! 

— E aceeaşi Terebiova despre care mi-ai spus că e la al treilea amor liber? 
— De fapt, numai la al doilea, daca ar fi să judecam drept! Dar de-ar fi şi la 

al patrulea sau la al cincisprezecelea, ce are a face? Dacă am regretat vreodată 
că mi-au murit părinţii, apoi e desigur acum. De câte ori n-am visat la 
protestul pe care l-aş fi făcut dacă ăr mai fi fost în viaţa! Aş fi ticluit anume 
lucrurile... Parcă-i mare lucru să fii renegat de familie! Ptiu! Le-aş fi arătat eu! 
I-aş fi uimit! Zău, îmi păre rău că nu am pe nimeni! 

— Ca să uimeşti! He-he! Ei, asta-i treaba dumitale, poţi să faci ce vrei, îl 
întrerupse Piotr Petrovici, spune-mi mai bine: o cunoşti pe fata răposatului, 
una slabuţa, nu-i aşa? Este adevărat ce se spune despre dînsa, nu? 

— Ei, şi? După părerea mea, adică după convingerea mea personala, este 
starea cea mai normala pentru o femeie. Şi de ce n-ar fi? Adică distinguons. în 
societatea contemporana, fireşte, situaţia ei nu este cu totul normala, fiindcă 
alegerea n-a fost libera, însă în cea viitoare va fi întru totul normala, pentru că 
va fi liberă. Dar şi acum avea tot dreptul s-o facă; ea suferea şi poseda un fond, 
un capital, cum s-ar zice, de care avea tot dreptul să dispună. Bineînţeles, în 
societatea viitoare nu va fi nevoie de fonduri, iar rolul femeii va avea un alt 
rost, va fi condiţionat armonios şi raţional. în ceea ce o priveşte pe Sofia 
Semionovna, eu şi în clipa de faţa îi consider acţiunea drept un protest energic 
împotriva orânduirii sociale şi o stimez profund pentru asta; mă simt chiar 
fericit, când mă uit la ea! 

— Păi mi s-a povestit ca tocmai dumneata ai făcut să fie dată afara din 
casă! 

De dată asta, Lebeziatnikov se înfurie. 
— Alta bîrfă! urla el. A fost cu totul, cu totul altceva! Nici gînd. Katerina 

Ivanovna a născocit atunci întreaga poveste pentru că n-a înţeles nimic. Mie 
nici prin gînd nu mi-a trecut să mă leg de Sofia Semionovna! Am căutat pur si 
simplu să-i formez felul de a gîndi, absolut dezinteresat, n-am căutat decât sa 
trezesc protestul în sufletul ei... Eu n-aveam nevoie de altceva decât de 
protest, dar nici Sofia Semionovna, ea însăşi, nu mai putea şă rămînă în casa 
asta! 

— Ai poftit-o să facă şi eă parte din comuna? 
— Dumneata rîzi şi, daca îmi dai voie sa-ţi spun, destul de prosteşte. Nu 

înţelegi nimic! în comuna nu exista astfel de roluri. Comuna şe organizează 
tocmai ca astfel de roluri să nu mai existe, în comuna rolul acesta îşi va 
schimba sensul pe care-l are astăzi şi ceea ce pare prostesc aici va fi inteligent 
acolo; ceea ce aici, în condiţiile actuale, este nefiresc, acolo va fi absolut 
natural. Totul depinde de ambiţia şi mediul în care trăieşte omul. Totul vine de 
la mediu, căci omul, prin el însuşi, nu înseamnă nimic. Sunt şi azi în raporturi 
foarte bune cu Sofia Semionovnă, fapt care poate să-ţi servească drept dovada 
că ea nu s-a considerat niciodată jignită de mine şi n-a văzut în mine un 
duşman! Da! Caut acum s-o atrag în comună, dar cu totul şi cu totul pe alt 
temei! De ce rîzi? Vrem sa organizăm o comună nouă, deosebita, pe o baza 
mult mai larga decât cele de pînă acum. Am mers mult mai departe în 
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convingerile noastre. Negăm măi multe lucruri! Dacă s-ar scula din mormînt 
Dobroliubov, ce aş mai discuta cu el! Cât despre Bielinski, l-aş face praf! Da! 
Iar pînă una-alta, o formez pe Sofia Semionovnă. O fire minunată, minunată! 

— Şi te foloseşti de aceasta fire minunată, hai? He-he! 
— Nu, nu! Defel! Dimpotrivă! 
— Ei, cum: dimpotrivă? He-he! Auzi-l cum vorbeşte! 
— Crede-mă! Şi apoi, ce motiv aş ăveă să mă ascund de dumneata, spune! 

Dimpotrivă: îmi pare chiar ciudat cât de sfioasa, cât de pură şi de ruşinoasă 
este cu mine! 

— Şi dumneata, fireşte, o formezi... he-he! Adică îi demonstrezi că ruşinea 
este o nerozie? 

— Ba nu! Ba nu! O, cât de brutal, cât de prosteşte - iarta-mă — înţelegi 
dumneata cuvîntul a formal Nu pricepi nimic! Doamne, cât de puţin pregătit 
eşti! Noi vrem ca femeia să fie libera şi dumneata nu te gîndeşti decât la 
prostii!... Punînd deoparte problema castităţii şi a pudorii feminine, socotind 
aceste prejudecăţi absolut inutile şi chiar absurde, admit pe deplin, da, pe 
deplin, felul ei curat de a se purta cu mine, fiindcă aşa vrea ea şi este dreptul 
ei. Fireşte, daca ea mi-ar spune singură: „Vreau să te am", m-aş socoti fericit, 
fiindcă fata îmi place foarte mult, dar acum, cel puţin, nimeni nu se poarta cu 
dînsa mai politicos şi cu mai multa stimă decât mine, nimeni nu-i respectă 
mai mult demnitatea... aştept, sper — şi atâta tot! 

— Mai bine i-ai darui ceva. Pun rămăşag ca la una ca asta nu te-ai gîndit! 
— Ţi-am mai spus: nu pricepi nimic! Fireşte, situaţia ei este acum aşa cum 

este, dar problema se pune altfel! Cu totul altfel! 
Dumneata o dispreţuieşti. Văzînd faptul în sine, pe care, absolut greşit, îl 

consideri vrednic de dispreţ, refuzi să priveşti uman o fiinţa omeneasca. Nici 
nu ştii ce fel de fire are Sofia Semionovnă! îmi pare rău că în ultima vreme a 
cam încetat să citească şi nu măi iă cărti de la mine. Altădată lua. Păcat, de 
asemenea, că în pofida energiei şi a hotărîrii ei de a protesta — ceea ce a 
dovedit cu prisosinţa — este prea puţin de sine stătătoare, prea puţin 
independentă, cum s-ar zice, nu are curajul negaţiei, ca sa rupă definitiv cu 
unele prejudecăţi şi... prostii. Cu toate acestea, unele probleme le înţelege 
perfect. A înţeles, de pilda, cât se poate de bine problema sărutatului de mînă, 
adică a înţeles că un bărbat, sărutînd mână unei femei, o insulta, arătîndu-i 
prin aceasta că nu o consideră egala. Această problemă s-a dezbătut la noi şi 
i-am lamurit-o imediat. A ascultat, de asemenea, cu multa atenţie despre 
asociaţiile muncitoreşti din Franţa. Acum încerc să-i explic problema intrării 
libere în odaie în societatea viitoare. 

— Asta ce-o mai fi? 
— În ultimul timp, s-a dezbătut problema daca un membru al comunei are 

dreptul să intre în odaie la alt membru al comunei, bărbat sau femeie, la orice 
oră... şi am stabilit că are dreptul... 

— Dar daca acela sau aceea în momentul respectiv îşi satisface necesităţile 
fireşti? He-he-he! 

Andrei Semionîci se înfurie. 
— Dumneata nu te gîndeşti decât la aceste afurisite „necesităţi fireşti"! 

strigă el cu ură. Ptiu, ce furios sunt şi cât de rău îmi pare că, expunînd 
sistemul, am pomenit prea devreme despre aceste necesitaţi blestemate! La 
dracu'! Este un obstacol de netrecut pentru toţi cei de teapa dumitale şi ceea 
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ce este mai prost, e că te iau în bătaie de joc înainte de a pricepe despre ce este 
vorba! Şi parca tot ei ar avea dreptate! Parcă s-ăr mîndri cu nu ştiu ce! Ptiu! De 
câtevă ori am susţinut că această problemă trebuie expusă noilor adepţi abia 
la sfîrşit, după ce s-au convins de sistem, după ce omul s-ă format şi e bine 
dirijat pe făgaşul noilor concepţii. Spune-mi şi mie, te rog, ce găseşti atât de 
ruşinos şi vrednic de dispreţ în lazile de gunoi, bunăoară? Eu primul sunt gata 
să curăţ o lada de gunoi! Şi nici măcar nu e vorbă de jertfă! Este o munca 
nobila, o activitate folositoare societăţii, care face cât oricare alta şi, desigur, 
este infinit mai de preţ decât activitatea unui Răfăel sau Puşkin, tocmai fiindcă 
este mai folositoare! 

— Şi mai nobila, mai nobila, he-he! 
— Ce-i aceea mai nobila? Nu înţeleg astfel de expresii în definirea activităţii 

umane. „Măi nobila", „mai mărinimoasă" — prejudecăţi pe care le reneg! Tot ce 
este folositor omenirii, este şi nobil. Nu pricep decât cuvîntul: folositor! 
Chicoteşte cât vrei, dar aşa este! 

Piotr Petrovici rîdea tare. Isprăvise de numărat şi-şi strînsese banii. De 
altfel, o parte o lasase, nu ştiu pentru ce, pe masă. „Problemă lazilor de gunoi", 
deşi ătît de neînsemnată, fusese, în câtevă rânduri, motivul rupturii şi 
neînţelegerii dintre Piotr Petrovici şi tânărul lui prieten. Mai stupid era că 
Andrei Semionîci şe înfuria de-a binelea. Iar Lujin se distra pe socoteala lui şi, 
în clipă de faţă, mai ales, avea chef să-l scoată din sărite. 

— Eşti furios din pricina insuccesului pe care l-ai avut ieri, şi te legi de 
mine, izbucni, în sfîrşit, Lebeziatnikov care, în general, cu toata 
„independenţa" lui şi cu toate „protestele", parca nu îndrăznea să-l atace pe 
Piotr Petrovici şi se purta respectuos cu el, cum fusese obişnuit mai înainte. 

— Mai bine spune-mi, îl întrerupse de sus şi cu năduf Piotr Petrovici, poţi 
dumneata... sau mai bine ziş: eşti cu adevărat atât de bine cu sus-pomenita 
tânără persoană ca s-o pofteşti chiar acum, în clipa asta, să vină aici, în 
odaie'? Mi se pare că s-au înapoiat de la cimitir... îi aud umblînd de colo-colo... 
Aş vrea s-o văd pe persoana aceea. 

— Pentru ce? întrebă, mirat, Lebeziatnikov. 
— Trebuie să-i vorbesc. Mâine-poimâine am să mă mut de aici şi de aceea 

aş vrea să-i comunic... De altfel, poţi să rămîi aici în timp ce am să-i vorbesc. E 
chiar mai bine aşa. Altfel, ai fi în stare sa crezi Dumnezeu ştie ce. 

— N-am să cred nimic... Am întrebat numai dacă ai treaba cu ea şi, dacă 
ai, nu-i nimic mai uşor decât s-o aduc aici. Mă duc chiar acum. Fii pe pace, 
n-am să te încurc. 

într-adevăr, peste vreo cinci minute Lebeziatnikov se înapoie cu Sonecikă. 
Fata părea grozav de mirata şi, după obiceiul ei, intră sfioasă. Se sfia 
totdeauna şi se temea grozav de oameni noi, de cunoştinţe noi, se temuse de ei 
şi altădată, în copilarie, iar acum cu atât mai mult... Piotr Petrovici o întîmpină 
„amabil şi politicos", dar cu o uşoara nuanţă de familiaritate vesela care, de 
altfel, după părerea lui, era cât se poate de potrivită pentru un om atât de 
serios şi de respectabil ca dînsul în raport cu o persoana atât de tînară şi 
interesanta dintr-un anumit punct de vedere. Se grăbi deci s-o „încurajeze" şi 
o aşeza la masa în faţa lui. Sonia se aşeza, privi de jur împrejur: la 
Lebeziatnikov, la banii care zăceau pe masă, la Piotr Petrovici şi nu-şi mai luă 
ochii de la el, ca şi cum nu şi-ar fi putut dezlipi privirea de faţa lui. 
Lebeziatnikov porni spre uşă. Piotr Petrovici se scula, îi făcu semn Soniei să 
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rămînă pe loc şi-l opri pe Lebeziatnikov în prag. 
— Raskolnikov este acolo? A venit? întreba el în şoaptă. 
— Raskolnikov? Da. Dar ce este? A venit... A intrat chiar acum, l-am 

văzut... Ce este? 
— Atunci te rog foarte mult să rămîi aici cu noi şi să nu mă laşi între patru 

ochi cu această... domnişoară. E o nimica toata, dar s-ar putea născoci 
Dumnezeu ştie ce. Nu vreau ca Raskolnikov şă transmită acolo... Pricepi ce-ţi 
spun? 

— Înţeleg, înţeleg, se înviora deodată Lebeziatnikov. Da, ai tot dreptul... 
Fireşte, după părerea mea personala, teama dumitale este exagerata, dar... ai 
tot dreptul... Mă rog, rămîn aici. Am să stau la fereastra şi n-am să vă 
stingheresc... După părerea mea, ai tot dreptul. 

Piotr Petrovici se întoarse pe divan, se aşeza în faţa Soniei, o privi atent şi 
deodată luă un ăer extrem de serios, chiar oarecum sever, de parca ar fi vrut 
sa spună: „Să nu cumva să-ţi închipui nu ştiu ce, domnişoară". Sonia se 
ruşina de-a binelea. 

— În primul rând, Sofia Semionovna, te rog să mă scuzi faţă de mult 
stimata dumitale mama... E mamă dumitale? Katerina Ivanovna ţine locul 
mamei dumitale, daca nu mă înşel? începu Piotr Petrovici cât se poate de 
serios, dar destul de blînd. 

Se vedea că avea intenţiile cele mai bune. 
— Da, în adevăr, îmi ţine loc de mama, se pripi, speriata, Sonia. 
— Atunci, te rog să mă scuzi în faţa ei, fiindcă, din motive care nu depind 

de mine, mă vad silit să lipsesc; n-am să vin la placinte... adică la praznic, cu 
toate că mama dumitale a avut amabilitatea să mă poftească. 

— Bine, am să-i spun chiar acum, şi Sonecika se ridica iute de pe scaun. 
— Asta încă nu e tot, o opri Piotr Petrovici surîzînd în faţa naivităţii şi a 

lipsei ei de cunoaştere a bunelor maniere, mă cunoşti prea puţin, draga Sofia 
Semionovna, dacă-ţi închipui ca pentru un motiv atât de neînsemnat şi care 
nu mă priveşte decât pe mine, mi-aş fi îngăduit să deranjez şi şă chem la mine 
o persoana ca dumneata. Am un alt scop. 

Sonia se aşeza în graba. Bancnotele cenuşii, filigranate, care zăceau pe 
masa, îi jucară din nou în faţa ochilor, dar ea-şi luă iute privirea de la bani şi 
o ridica spre Piotr Petrovici; i se păru deodată că tocmai pentru ea era grozav 
de urît să se uite la banii altuia. îşi opri privirea pe lornionul de aur, pe care 
Piotr Petrovici îl ţinea în mina stînga, şi totodată pe inelul mare, masiv şi foarte 
frumos, de aur, cu piatra galbena, pe care-l purta pe degetul mijlociu, apoi îşi 
luă ochii şi de la acest inel şi, nemaiştiind ce să facă, sfîrşi prin a-şi aţinti 
privirea drept în ochii lui Piotr Petrovici. Acesta tăcu, apoi urma şi mai grav 
decât înainte: 

— Ieri, am avut ocazia sa schimb în treacăt doua vorbe cu nefericita 
Katerina Ivanovna. A fost de ajuns ca să-mi dau seama că e într-o stare 
nefireasca, daca pot să mă exprim astfel... 

— Da., nefirească... se grăbi să-i ţină isonul Sonia. 
— Sau mai simplu şi mai pe înţeles: că este bolnava. 
— Da, mai simplu şi mai pe în... da, e bolnava. 
— Aşa. Şi atunci, dintr-un sentiment de umanitate şi... şi, cum ş-ar zice, 

din compătimire, aş dori să-i fiu de folos pe cât posibil, fiindcă prevăd de pe 
acum soarta tragica şi inevitabila ce o aşteaptă. Mi se pare că întreaga această 
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familie sărmana depinde acum numai şi numai de dumneata? 
— Îmi daţi voie să vă întreb, se ridică deodată Sonia, ce-aţi binevoit să-i 

spuneţi ieri despre posibilitatea de a obţine pensia? Pentru că dînsa mi-a spus 
ca dumneavoastră v-ăţi oferit să-i obţineţi pensia. Este adevărat? 

— Câtuşi de puţin, este chiar absurd, dintr-un anumit punct de vedere. 
Am făcut numai aluzia că, fiind văduva unui funcţionar mort în serviciu - şi 
dacă ar avea protecţie — ar putea sa capete un ajutor temporar. Dar mi se 
pare că răposatul dumitale părinte nu numai că nu are stagiul necesar, dar 
nici nu era în serviciu în ultima vreme. într-un cuvînt, chiar daca ar fi existat 
o speranţa, e cât se poate de efemera, pentru că propriu-zis, în cazul de faţa, 
nu exista nici un drept pentru obţinerea ajutorului temporar... Şi dînsa s-a şi 
gîndit la pensie, he-he! Tare-i iute, cuconiţa! 

— Da, s-a gîndit la pensie... Crede uşor şi e buna, din bunătate crede tot ce 
i se spune şi... şi... şi mintea ei... Da... mă scuzaţi, zise Sonia, dînd să plece. 

— Mai stai, te rog, n-ai auzit încă ce vreau să-ţi spun. 
— Da, n-am auzit... murmura Sonia. 
— Atunci ia loc. 
Sonia se ruşina şi mai tare şi se aşeza pentru a treia oara. 
— Văzînd situaţia asta nenorocita, cu copilaşi minori, aş dori — după cum 

am mai spus — să-i fiu de folos pe cât îmi este cu putinţa, adică pe cât sunt în 
măsură s-o fac, cum s-ar zice. De pilda, s-ar putea organiza o listă de 
subscripţie în folosul ei, sau vreo tombola... său altceva în acest gen, aşa 
procedează în astfel de cazuri oamenii apropiaţi sau chiar străinii, care doresc 
sa ajute pe cineva. Tocmai despre asta aveam intenţia să-ţi vorbesc. Asta s-ar 
putea face. 

— Da, e bine... Dumnezeu să vă.. îngînă Sonia, privindu-l ţinta. 
— S-ar putea... dar asta mai tîrziu... adică am putea să începem chiar 

astăzi. O să ne vedem deseară, o să ne înţelegem şi o să punem bazele, cum 
s-ar zice. Treci pe la mine pe la orele şapte. Sper ca şi Andrei Semionîci va 
asista la convorbirea noastră... Dar... mai exista o împrejurare despre care ar 
trebui să discutam în prealabil cu multa luare-aminte. Tocmai de aceea te-am 
chemat aici, Sofia Semionovna. Şi anume, părerea mea este că nu putem da 
banii în mina Katerinei Ivanovna, ca ar fi chiar primejdios s-o facem; dovada 
este praznicul pe care-l da astăzi. Neavînd, cum s-ar zice, un codru de pîine 
pentru ziua de mâine şi... neavînd, sa zicem, încălţăminte şi toate celelalte, ea 
cumpără rom de Jamaica, ba chiar vin de Madera şi... şi... cafea. Am văzut cu 
ochii mei. Mâine iarăşi totul are sa cada pe capul dumitale, totul pînă la ultima 
bucăţica de pîine; asta-i ceva absurd. Şi de aceea, după părerea mea, lista de 
subscripţie trebuie făcută în ăşă fel, că nefericită văduvă, cum s-ăr zice, nici sa 
nu ştie despre aceşti bani, ci sa ştii, de pilda, numai dumneata... E drept ce 
spun? 

— Nu ştiu. Numai astăzi este aşa... o singură dată în viaţa... tare dorea să-l 
pomenească, să-i cinstească memoria... e foarte inteligenta... Dar, cum doriţi 
dumneavoastră, eu am să vă fiu foarte, foarte... ei toţi au să vă fie... şi 
Dumnezeu are să vă... şi orfanii... 

Sonia nu isprăvi, o podidiră lacrimile. 
— Aşa. Te rog deci şă ţii seamă de ceea ce ţi-ăm spus; iar acum, binevoieşte 

sa primeşti în interesul rudei dumitale, pentru primele nevoi, personal de la 
mine, o sumă de care pot dispune. Şi aş dori foarte, foarte mult ca numele meu 
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sa nu fie pomenit. Aşa... am şi eu unele griji, cum s-ar zice, şi mai mult, nu 
sunt în stare... 

Şi Piotr Petrovici îi întinse Soniei o bucata de zece ruble, pe care o desfăcu 
cu toată luarea-aminte. Sonia luă banii, se aprinse la faţă, sări în picioare, 
murmură ceva şi căută să se retragă cât mai iute. Piotr Petrovici o conduse 
solemn pînă la uşa. Ea se repezi, în sfîrşit, afara, emoţionata; istovita şi grozav 
de tulburata, şe înapoie la Katerină Ivanovna. 

Tot timpul cât a durat aceasta scena, Andrei Semionîci a stat la fereastra 
sau a umblat prin odaie, nevoind să întrerupă discuţia; dar după ce Soniă 
pleca, el se apropie deodată de Piotr Petrovici şi-i întinse solemn mână. 

— Am auzit şi am văzut tot, zise el, apăsînd mai ales pe cuvîntul văzut. 
Este nobil, adică am vrut să spun: este uman! Ai vrut să eviţi recunoştinţa, am 
văzut! Şi cu toate că, mărturisesc, nu sunt de acord din principiu cu 
binefacerile individuale, căci ele nu numai că nu nimicesc radical răul, ci, 
dimpotrivă, îl nutresc chiar, cu toate acestea, nu pot să nu recunosc că am 
privit gestul dumitale cu multa placere, da, da, îmi place. 

— E o nimica toata! murmura Piotr Petrovici, cam tulburat şi căutînd 
parca să citească ceva în gîndurile lui Lebeziatnikov. 

— Nu, nu e o nimica toata! Un om jignit şi furios ca dumneata, după 
povestea de aseară şi, în acelaşi timp, capabil sa se gîndească la nefericirea 
altora, un atare om... chiar daca prin acţiunea lui săvîrşeşte o greşeala sociala, 
cu toate acestea... merita tot respectul! Nu m-am aşteptat de la dumneata, 
Piotr Petrovici, cu atât mai mult, cu cât, după convingerile dumitale... O, cât 
de mult te mai încurca în viaţa aceste convingeri! Cât te tulbura, bunăoară, 
insuccesul de ieri! perora bunul Andrei Semionîci, simţindu-se din nou grozav 
de atras spre Piotr Petrovici. Ce nevoie ai, spune şi dumneata, nobilul şi 
scumpul meu Piotr Petrovici, tocmai de aceasta căsătorie, de această căsătorie 
legitima? La ce foloseşte în căsnicie tocmai aceasta stare legitima? Daca vrei, 
bate-mă, dar eu mă bucur, mă bucur grozav că aceasta căsătorie a dat greş, că 
eşti liber, ca încă nu eşti cu desăvîrşire pierdut pentru omenire, mă bucur 
nespus... Vezi: am spus tot! 

— Fiindcă, cu amorul dumitale liber, nu doresc să port coarne şi să 
dadacesc copiii altuia, iată pentru ce am nevoie de căsătorie legitimă, zise 
Lujin, numai ca să răspunda ceva. 

Părea preocupat şi chiar dus pe gînduri. 
— Copii? Ai atins problema copiilor? Andrei Semionîci tresari ca un cal de 

lupta care aude trompeta militară. Copiii sunt o problema sociala şi o 
problema de cea mai mare importanţă, sunt de acord; dar problema copiilor se 
va soluţiona altfel. Unii neaga cu desăvîrşire problemă copiilor, ca şi orice alta 
aluzie la familie. O şă vorbim despre copii mai tîrziu, acum să ne ocupăm de 
coarne! Mărturisesc că este punctul meu slab. Aceasta expresie urîtă de 
husar, aceasta expresie puşkiniană este de neconceput în lexiconul viitorului. 
Şi apoi, ce înseamnă coarne? O, ce rătăcire! Care coarne? Pentru ce coarne? 
Ce nerozie! Dimpotrivă, tocmai în dragostea libera ele nu vor exista! Coarnele 
nu sunt altceva decât urmarea firească a oricărei căsătorii legitime, o 
îndreptare, cum s-ar zice, un protest, aşa încât în acest sens nu sunt câtuşi de 
puţin înjositoare... Şi dacă vreodată - presupunînd că aş putea să comit 
această absurditate - aş încheia o căsătorie legitimă, afurisitele dumitale 
coarne au să mă bucure nespus. O să-i spun atunci soţiei mele: „Draga mea, 
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pînă azi te-am iubit numai, de acum înainte te stimez pentru că ai ştiut să 
protestezi". Rîzi? Rîzi pentru că nu eşti în stare să te rupi de prejudecăţi! Pe 
dracu', înţeleg foarte bine de ce este atât de neplacut să fii înşelat într-o 
căsătorie legitimă; dar asta nu este decât urmarea ticăloasă ă unui fapt 
ticălos, care înjoseşte atât o parte cât şi cealaltă. Iar atunci când coarnele se 
pun deschis, ca în amorul liber, atunci ele nu mai există, ele sunt de 
neconceput, şi-şi pierd pînă şi denumirea de coarne. Dimpotrivă, soţia 
dumitale îţi va dovedi astfel cât de mult te stimează, considerându-te incapabil 
să te împotriveşti fericirii sale, şi atât de format, încât să nu te răzbuni pe ea 
din pricina noului ei bărbat. Pe dracu', uneori visez că dacă o să mă mărit 
vreodată, ptiu! adică dacă o să mă însor (liber sau legal, nu contează) mi se 
pare că eu singur o să-i aduc neveste-mii un ăniănt, dacă o să văd că trece 
prea mult timp şi că nu-şi ia unul: „Draga mea, o să-i spun, eu te iubesc, dar 
pe deasupra vreau ca tu să mă stimezi — poftim!" E just ce spun?... 

Piotr Petrovici chicotea, dar fără prea măre chef. Aproape că nu-l asculta. 
Se gîndeă la altceva, şi pînă şi Lebeziatnikov sfîrşi prin a observa acest lucru. 
Piotr Petrovici părea tulburat, îşi freca mîinile, cădea pe gînduri. Toate acestea 
Andrei Semionîci şi le aminti şi le înţelese mai tîrziu... 

 
 
 
Capitolul II 
 
 
Cum s-a născut în mintea zdruncinata ă Kăterinei Ivanovna ideea acestui 

praznic absurd, ar fi greu de spus. Costase aproape zece ruble din cele 
douăzeci şi ceva pe care i le daduse Raskolnikov pentru înmormîntare. Poate 
că eă se simţea obligată să cinstească „cum se cuvine" memoria răposatului, 
ca să ştie toţi chiriaşii, şi mai ales Amalia Ivanovna, că el „n-a fost măi rău 
decât alţii, ba chiar mai bun", şi că nimeni nu are dreptul să se „mîndrească" 
în faţa lor. Poate că rolul cel mai important l-a jucat acea mîndrie a săracului 
datorita căreia, când se pune problema unor obiceiuri obligatorii pentru toata 
lumea în viaţa noastră de toate zilele, mulţi oameni sărmani îşi ies din piele 
şi-şi cheltuiesc ultimul băn economisit cu truda numai ca să nu fie „mai prejos 
ca alţii" şi ca aceşti alţii să „nu-i condamne". Poate că ea voia cu aceasta 
ocazie, tocmai în clipa când fusese părăsită de toţi, să le arate acestor „chiriaşi 
păcătoşi şi de nimic" nu numai că „ştie să trăiască şi sa primească lumea", dar 
că fusese crescută pentru alta soarta, că fusese crescută ,,într-o casă nobila, 
s-ar putea spune aristocratica, de colonel!" şi, desigur, nu ca să măture 
singură pe jos său să spele noaptea cîrpele copiilor. La aceste paroxisme de 
orgoliu şi mîndrie ajung uneori oamenii cei mai sărăci şi măi frînţi de nevoi; ele 
se transformă câteodată într-o necesitate imperioasă, de nestăvilit. Iar pe lîngă 
toate acestea, Katerina Ivanovna nu era o fiinţă pe care s-o frîngă nevoile, 
adică s-o sperie şi să-i supună voinţă — nu. în ăfără de aceasta, Sonecika 
spunea, pe drept cuvînt, că biată femeie îşi pierde minţile. Ce-i drept, ăstă nu 
se putea afirmă încă sus şi tare, dar era vădit că, în ultima vreme, în tot anul 
acesta trecut, biată ei minte fusese prea încercata ca să nu se rătăcească. Pe 
de altă parte, medicii sunt de părere că procesul tuberculos acut contribuie la 
slabirea facultăţilor mintale. 
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Băuturi multe şi de deosebite feluri nu erau, şi Madera lipsea; Piotr 
Petrovici exagerase lucrurile; totuşi, băuturile nu lipseau. Era şi votcă, şi rom, 
şi vin de Lisabona, toate de cea mai proasta calitate, dar în cantitate 
suficienta. Din gustări, în afara de coliva, măi erau trei sau patru feluri (între 
altele şi placinte), toate pregătite în bucătăria Amaliei Ivanovna, şi pe 
deasupra, s-au pus doua Samovare pentru ceaiul şi punciul care trebuiau 
servite după-măsă. Cumpărăturile fuseseră făcute de Katerina Ivanovna 
personal, cu ajutorul unui chiriaş, un polonez prăpădit, care, Dumnezeu ştie 
de ce, se pripăşise pe lîngă madam Lipevehsel, şi care s-a pus imediat la 
dispoziţia Katerinei Ivanovna. O zi întreagă - în ajun şi în dimineaţa 
înmormîntării - omul acesta alergase de-i sfîrîiau călcîiele, cu limba scoasă de 
un cot, cu o rîvnă pe care nu pierdea nici un prilej s-o învedereze. Pentru toate 
fleacurile se ducea mereu s-o întrebe pe Katerina Ivanovna, alergase chiar s-o 
caute în piaţă, şi-i spunea întruna: pani borunjina. Pînă la urmă o plictisi rău 
de tot, deşi la început spusese singură că s-ar fi prăpădit fără „acest om 
serviabil şi mărinimos". Katerina Ivanovna avea obiceiul de a împodobi pe 
primul venit în culorile cele mai vii şi mai atrăgătoare, de a-l lauda peste 
măsură, aşa că unii se simţeau chiar prost, de-a născoci, spre lauda acestuia, 
felurite împrejurări şi situaţii care nu existau decât în închipuirea ei, dar în 
care credea cu toată sinceritatea, că apoi, deodată, să se simtă dezamăgită, 
să-l facă de două parale şi să-l dea afara pe omul în faţa căruia, literalmente, 
se prosternase cu câteva ceasuri măi înainte. De felul ei era vesela, 
îngăduitoare, şi rîdea uşor, dar necontenitele nenoroace şi insuccese o 
făcuseră să ceară şi să dorească cu atâta înverşunare ca toată lumea să 
trăiască în pace şi bucurie şi să nu cuteze să trăiăscă altfel, încât cea mai mica 
disonanţa, ceă măi infima abatere o aducea într-o stare de frenezie, şi nu era 
nevoie decât de o clipă că, după cele mai strălucite speranţe şi fantezii, să 
înceapă deodată să blesteme soarta, să rupă şi să spargă tot ce-i cădea în 
mînă, şi să se deă cu capul de pereţi. Amalia Ivanovna, de asemenea, ajunsese 
dintr-o data la mare cinste şi capătă o importanţa extraordinara în ochii 
Katerinei Ivanovna, poate numai din pricină că se oferise cu draga inimă să ia 
parte la toate pregătirile praznicului, luînd asupra ei aşezarea mesei, grija 
şerveţelelor, a veselei etc, etc. şi prepararea gustărilor în propria sa bucătărie. 
Plecând la cimitir, Katerina Ivanovna îi dadu depline puteri şi o lasă să-i ţină 
locul, iar Amalia Ivanovna se arătă vrednică de aceasta cinste: măsă era pusa 
destul de cuviincios; desigur, vesela, furculiţele, cuţitele, paharele, păhărelele, 
ceştile erau de diferite mărimi şi forme, împrumutate de la chiriaşi, dar la ora 
hotărîtă se aflau rânduite fiecare la locul lor, şi Amalia Ivanovna, simţind că-şi 
făcuse datoria, îi întîmpină pe cei ce se întorceau de la cimitir cu oarecare 
mîndrie, gătită cu o bonetă de doliu, cu panglici noi şi rochie neagră. Această 
mîndrie, deşi meritata, nu fu pe placul Katerinei Ivanovna: „S-ar putea crede 
că fără dînsa n-aş fi ştiut să pun masa!" De asemenea, nu-i placu nici boneta 
cu panglicile ei noi: „Nu cumva proasta asta de nemţoaică se mîndreşte că este 
proprietăreasă şi că s-a îndurat din mila să dea o mînă de ajutor sărmanilor ei 
chiriaşi? Din mila! Auzi dumneata! La tatăl Katerinei Ivanovna, fost colonel şi 
aproape guvernator, se dadeau uneori mese de câte patruzeci de persoane, şi o 
Amalie Ivanovna oarecare, sau mai bine zis Ludvigovna, n-ar fi fost primită 
nici la bucătărie..." De altfel, Katerina Ivanovna nu voia să-şi deă pe făţă 
deocamdată sentimentele, deşi în sufletul ei îşi promisese că o va pune la locul 



 241 

ei pe Amalia Ivanovna chiar astăzi, căci altfel şi-ar luă nasul la purtare; iar 
pînă atunci hotărî să se poarte cu răceala. O altă neplacere îi spori de 
asemenea enervarea: la înmormîntare, dintre toţi chiriaşii poftiţi, în afară de 
polonezul acela nenorocit, care apucase să meargă şi la cimitir, nu venise 
aproape nimeni; iar la pomană, adică la masă, sosiră cei mai sărăci şi mai 
puţin importanţi, mulţi dintre ei chiar cu chef şi ătît de neglijent îmbrăcaţi, 
aproape rufoşi. Cei mai în vîrstă sau mai serioşi lipseau, de parcă s-ar fi 
înţeles anume. Piotr Petrovici, bunăoară, chiriaşul cel mai de seamă şi, s-ar 
putea spune, cel mai serios, nu venise, deşi cu o seară mai înainte Katerina 
Ivanovna spusese minuni despre el la toată lumea, adică Amăliei Ivanovna, 
Polecikăi, Soniei şi polonezului, cum că este omul cel mai nobil, cel mai 
mărinimos, cu legături extraordinare, prieten cu primul ei soţ, primit în casa 
tatălui ei, şi care îi promisese să întrebuinţeze toate mijloacele ca să-i obţină o 
pensie serioasa. E de ţinut minte că atunci când Katerina Ivanovna lauda 
legăturile şi averea cuiva, o făceă cu totul dezinteresat, fără vreun calcul 
personal, fără gîndul să tragă din asta vreun folos oarecare, o făcea din toătă 
inima, din placerea de a lauda şi a da mai multă greutate persoanei laudate. 
După Lujin şi, probabil, „urmîndu-i exemplul" nu veni nici „ticălosul ăcela de 
Lebeziatnikov". „Ce şi-o fi închipuit? A fost invitat numai din mila, pentru că 
locuieşte în aceeaşi camera cu Piotr Petrovici şi e prietenul lui, aşa ca nu se 
putea sa nu-l poftească şi pe el". Lipsea, de asemenea, şi o doamna din lumea 
buna, cu „fata ei răscoapta", care, deşi nu şedea în casa Amaliei Ivanovna 
decât de doua săptămîni, se şi plînsese de câteva ori că le supără gălagia şi 
ţipetele care vin din odaia familiei Marmeladov, mai ales atunci când răposatul 
se întorcea beat, ceea ce, fireşte, Amalia Ivanovna adusese la cunoştinţa 
Katerinei Ivanovna, în timpul unei certe, când o ameninţase cu evacuarea şi 
uriaşe cât o ţinea gura că Maremeladovii strică liniştea „chiriaşilor nobili, 
cărora nu le ajung nici pînă la gleznă". Katerina Ivanovna îşi propusese sa le 
poftească anume pe aceasta cucoană şi pe fiica ei cărora, aşa-zis, „nu le 
ajungea nici pînă la glezna", cu atât mai mult cu cât, atunci când se întîlneau 
întîmplator, doamna îşi întorcea cu trufie capul; îşi propusese să o poftească 
tocmai ca să-i arate ca „este însufleţită de gînduri şi sentimente mult mai 
nobile şi că le invită fără să ţină seama de purtarea lor răutăcioasa", şi apoi să 
vada şi dumnealor ca ea, Katerina Ivanovna, n-a trăit totdeauna aşa cum 
trăieşte acum. Era hotărîtă să explice toate acestea la masa, pomenind 
totodată şi despre tatăl ei care a fost guvernator, ca apoi să spună, în treacăt, 
că unele persoane puteau să nu se ostenească să-i întoarcă spatele când se 
întîlneau cu ea, fiindcă aceasta purtare este cât se poate de nelalocul ei. N-a 
venit nici grasul locotenent-colonel (de fapt căpitan de stat-major în rezervă), 
şi n-a venit fiindcă, încă de dimineaţa, zăcea „motoşit". într-un cuvînt, nu erau 
de faţa decât: polonezul, un nenorocit de conţopist îmbrăcat într-un frac soios, 
care avea o mulţime de puncte negre pe obraz, nu ştia să deschida gura şi 
mirosea urît; un bătrînel surd şi aproape orb, care făcuse cândva serviciu la 
poşta şi pentru care, din timpuri imemoriale, platea cineva, nu se ştia de ce, 
chiria la Amalia Ivanovna. Apoi un locotenent la pensie, beat, care, de fapt, 
nici nu făcuse armata, şi fusese funcţionar la intendenţă; acesta a intrat rîzînd 
tare, aşa cum nu se face în lumea buna, şi „închipuiţi-vă" - era fără jiletcă! 
Unul se aşeză de-a dreptul la masa, fără măcar s-o salute pe Katerina 
Ivanovna şi, în sfîrşit, un oarecare, neavînd haine, sosi în halat, dar asta era 
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atât de necuviincios, încât prin străduinţele Amaliei Ivanovna şi ale 
polonezului individul fu scos afara. Polonezul aduse cu el şi alţi doi polonezi, 
care nici nu locuiseră vreodată la Amalia Ivanovna şi pe care nimeni nu-i mai 
văzuse în casa ei. Toate acestea o impresionară rău şi o enervară pe Katerina 
Ivanovna. „Pentru cine se făcuseră toate pregătirile?" Pînă şi copiii, ca să fie 
destul loc, nu fuseseră aşezaţi la masa care şi aşa ocupa toata camera, ci 
într-un colţ, pe o lada; cei doi mai mici - pe o banca, iar Polecika, fiind mai 
mare, trebuia să vada de ei, să le dea de mîncare şi să le şteargă năsucurile „ca 
unor copii de familie buna". într-un cuvînt, văzînd acestea toate, Katerina 
Ivanovna nu se putu împiedica de a-şi întîmpina musafirii cu şi mai mult ifos 
ca de obicei, şi chiar cu trufie. Le arunca o privire foarte severă unora şi îi pofti 
de sus să ia loc la masa. Socotind-o, cine ştie de ce, pe Amalia Ivanovna 
responsabila de lipsă invitaţilor principali, începu să se poarte cu eă ătît de 
băţos, încât Amalia Ivanovna observă numaidecât şi se simţi extrem de jignita. 
Acest început nu prevestea nimic bun. în cele din urma, toată lumea luă loc în 
jurul mesei. 

Raskolnikov sosise aproape în clipa când familia se întorsese de la cimitir. 
Katerina Ivanovna se bucurase văzîndu-l, în primul rând fiindcă el era 
singurul „oaspe cult" şi „peste doi ani, avea să ocupe catedra de profesor 
universitar la Universitatea oraşului" şi, în al doilea rând, pentru că el îşi 
ceruse imediat scuze, cu mult respect, că n-a putut să vină la cimitir, cu toata 
marea lui dorinţa. Se năpustise deci asupra lui, îl aşezase alaturi, în stînga ei 
(în dreapta luase loc Amalia Ivanovna) şi, cu toată agitaţia şi grija ca mîncarea 
să fie servită cum trebuie şi toată lumea să aibă de ajuns, cu toată tuşea 
chinuitoare, care o zguduia şi o făcea să se sufoce întruna şi care parcă se 
înrăise şi măi mult în ultimele două zile, îi vorbea mereu în şoaptă, 
grăbindu-se să reverse asupra lui tot ceea ce i se adunase în suflet şi toata 
indignarea îndreptăţită pentru praznicul nereuşit; din când în când, totuşi, 
trecea de la indignare la rîsul cel mai vesel, nestăvilit chiar, atunci când îşi 
bătea joc de musafiri şi mai ales de proprietăreasă. 

— Numai pupăza e de vină! înţelegeţi despre cine vorbesc, da, da, despre 
eă! şi Katerina Ivanovna arăta cu capul spre gazda ei. Priviţi-o: cască ochii, 
simte că vorbim despre eă, dar nu pricepe o iotă şi se zgîieşte de-i ies ochii din 
cap. Uf, ce mai bufniţă! Ha-ha-ha!... Khe-khe-khe! Aş vrea să ştiu şi eu ce vrea 
să dovedească cu boneta ei? Khe-khe-khe! Aţi observat: ar vrea cu tot 
dinadinsul să facă aşa, încât lumea să-şi închipuie că raa protejează şi-mi face 
măre cinste stînd la măsă cu mine. O rugasem, ca pe o persoană de treabă, să 
poftească la praznic oameni mai cumsecade şi, mai ales, pe cei care l-au 
cunoscut pe răposat, şi priviţi pe cine mi-a adus: nişte bufoni, nişte bădarani! 
Uitaţi-vă numai la individul acela cu mutră plină de bube: adevărată broasca 
rîioasă! Şi polonezii aceia... hă-hă-hă! Khe-khe-khe! Nimeni nu i-a văzut 
niciodată aici, cel puţin eu nu i-am văzut în viaţă mea; pentru ce au venit, 
spuneţi-mi şi mie, vă rog? Sţău unul lîngă altul, că înşiraţi pe o ăţă, liniştiţi. 
Hei, panie, strigă ea unuia dintre polonezi, ai luat blinele? Mai ia. Beă şi bere, 
bere! Nu vrei votcă? Priviţi: a sărit în sus, se înclină, uitaţi-vă, uităţi-vă, 
trebuie să fie lihniţi de foame, săracii! Să mănînce, nu-i nimic. Cel puţin ei nu 
fac gălagie, doar că... zău, mă cam ţem pentru argintăria gazdei!... Amăliă 
Ivănovnă, i se adresă ea aproape cu glas tare, dacă dispare vreo linguriţă, să 
ştii că eu nu răspund, te previn de pe acum! Ha-ha-ha! se porni pe rîs, 
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întorcându-se din nou spre Raskolnikov şi, mulţumită de ieşirea ei, arătă cu 
capul spre gazda. N-a înţeles, iarăşi n-a înţeles! Sade gură-căscă, priviţi; o 
bufniţă, o adevărată bufniţă împopoţonaţă cu panglici noi, ha-ha-ha! 

Rîsul se transformă din nou într-o tuse chinuitoare, care ţinu cel puţin 
cinci minute. Câteva picături de sînge îi colorară batistă, broboane de sudoare 
îi apărură pe frunte. Arătă în tăcere sîngele lui Raskolnikov şi de îndată ce 
reîncepu să respire mai uşor, îi şopti din nou, însufleţită şi cu pete roşii în 
obraji: 

— Gîndiţi-vă, i-am dat sarcina cea mai delicată, se poate spune: de a o 
invita pe doamna aceea şi pe fiica doamnei, înţelegeţi despre cine vorbesc? 
Trebuia să procedeze cu mult tact şi fineţe, dar ea a făcut în aşă fel, încât 
proasta aceea, venita nu ştiu de unde, această 

creatură arogantă, această provinciala înfumurată numai pentru că e 
văduva unui maior oarecare şi a venit sa umble după pensie, sa-şi rupă 
pingelele prin ministere, fiinţa asta, care la cincizeci şi cinci de ani îşi căneşte 
sprîncenele şi se sulemeneşte (astă o ştie toată lumea)... da, şi această 
fandosită nu numai că n-ă binevoit să vină, dar nici n-ă trimis măcăr scuze, 
ăşa cum cere, în astfel de ocazii, cea mai elementara bună creştere! Nu pricep 
de ce n-a venit Piotr Petrovici? Dar unde este Sonia? Unde a plecat? A, iăt-o în 
sfîrşit! Unde ai fost, Sonia? Ciudat, pînă şi la înmormîntărea tatălui tău nu 
poţi să fii punctuala. Rodion Romanici, fă-i loc lîngă dumneata. Uite locul tau, 
Sonecika... ia ce vrei. Ia piftie, e mai buna. Acuşi au să aducă blinelele. Copiii 
ău căpătat mîncăre? Polecika, aveţi tot ce vă trebuie? Khe-khe-khe! Bine, bine! 
Fii cuminte, Lenia, iar tu, Kolea, nu măi da din picioruşe; stai cum i se cuvine 
unui băieţel de familie bună. Ce zici, Sonecika? 

Sonia se grăbi să-i transmită numaidecât scuzele lui Piotr Petrovici, 
căutînd să vorbească cât mai tare, ca toata lumea să auda şi întrebuinţînd 
expresiile cele mai alese şi mai respectuoase, anume inventate şi rotunjite de 
ea, ca venind din partea lui Piotr Petrovici. Adaugă că acesta o rugase stăruitor 
să spună că va veni, de îndată ce vă avea posibilitatea, ca să discute afaceri 
între patru ochi cu dînsa, şi să se înţeleagă ce s-ar putea face şi întreprinde 
mai tîrziu etc, etc. 

Sonia ştia că asta o va potoli şi o va linişti pe Katerina Ivanovna, că ea se va 
simţi măgulită şi, mai ales, că mîndria ei va fi satisfăcută. Se ăşeză alaturi de 
Raskolnikov, pe care-l salută, grăbită, şi îi aruncă în treacăt o privire iute şi 
plina de interes. Dar în tot timpul mesei parcă se feri să se uite la el, său să-i 
vorbească. Părea oarecum distrată, cu toate că eră numai ochi şi urechi, ca să 
facă totul pe placul Katerinei Ivănovnă. Nici eă, nici Katerina Ivanovna nu erau 
în doliu, fiindcă nu aveau rochii negre; Sonia purta o rochiţă cafenie, iăr 
Katerina Ivanovna, singura rochie pe care o avea, o rochie de stamba de 
culoare închisa, cu dungi. Scuzele lui Piotr Petrovici prinseră de minune. 
Katerina Ivanovna le asculta, plina de importanţa, şi se informă cu gravitate 
cum o duce cu sănătatea Piotr Petrovici. Apoi, îi şopti cu glas tare lui 
Raskolnikov că ăr fi fost într-adevăr ciudat ca un om atât de serios şi 
respectabil ca Piotr Petrovici să vina „într-o societate atât de stranie", cu tot 
devotamentul lui faţa de familie şi vechea prietenie cu tatăl ei. 

— Tocmai de aceea îţi sunt deosebit de recunoscătoare, Rodion Romanici, 
ca n-ai dispreţuit casa şi masa noastră chiar în aceste împrejurări, adaugă ea 
aproape tare. De altfel, sunt convinsă că numai deosebită dragoste pe care ai 
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purtat-o sărmanului meu răposat te-ă îndemnat să te ţii de cuvînt. 
îşi roti din nou cu mîndrie şi demnitate privirile asupra musafirilor şi îl 

întrebă tare, peste masă, pe bătrînul surd daca mai doreşte friptură şi dacă i 
s-a dat vin de Lisabona. Batrînelul nu răspunse şi multă vreme nu putu să 
priceapă ce i se cere, deşi vecinii, ca să rîda, îl trăgeau de mînecă. El îşi rotea 
privirile cu gura căscata, fapt care spori şi măi mult ilaritatea comesenilor. 

— Ce tembel! Ia priviţi, ia priviţi! Pentru ce l-au adus aici? Cât despre Piotr 
Petrovici, am fost totdeauna sigura de sentimentele lui, urmă Kăterină 
Ivanovna către Raskolnikov. El, desigur, nu seamănă defel... (zise ea răspicat, 
cu glas tare, întorcându-se cu un aer atât de sever spre Amalia Ivanovna, că 
aproape o băgă în sperieţi) cu fandositele dumitale, pe care tatăl meu nu le-ar 
fi luat nici ca bucătărese, iar răposatul meu soţ, fireşte, daca le-ar fi făcut 
cinstea de a le primi, ar fi făcut-o numai din nesecata lui bunătate. 

— Da, îi placea să bea, îi placea, placea! strigă deodată ofiţerul de 
intendenţă la pensie, golind al doisprezecelea pahar de votcă. 

— Răposatul avea într-adevăr aceasta slabiciune, ăsta o ştie toată lumea, 
se repezi la el Katerina Ivanovna, dar era un om bun, cu suflet nobil, şi-şi 
respecta familia; numai ca în bunătatea lui se încredea prea mult în diverşi 
indivizi vicioşi şi numai Dumnezeu ştie cu cine n-a băut, chiar cu oameni care 
nu meritau să-i sărute tălpile! închipuieşte-ţi, Rodion Romanici, am găsit în 
buzunarul lui un cocoşel de turtă dulce: venea spre casă beat mort şi totuşi 
nu-şi uitase copiii. 

— Cocoşel? Ai binevoit să spui: cocoşel? strigă ofiţerul de intendenţa. 
Katerina Ivanovna nu catadicsi să răspunda. Căzu pe gînduri şi ofta. 
— Dumneata crezi, desigur, ca toţi ceilalţi, că mă purtam prea aspru cu el, 

urma dînsa, vorbindu-i lui Raskolnikov. Nu este aşa! Ma respecta, mă 
respectă foarte mult! Ce suflet bun! Şi cât de rău îmi părea uneori de el! 
Câteodata şedea într-un ungher, ma privea şi deodată simţeam ca mi se face 
aşa de tare mila de el, că aş fi vrut să-l mîngîi, dar mă gîndeăm: „Am să-l 
mîngîi şi el are sa se îmbete"; numai cu asprimea îl puteam ţine în frîu. 

— Da, da, de multe ori l-aţi tras de par, de nenumărate ori, o întrerupse 
acelaşi ofiţer, turnînd pe gît încă un păhărel. 

— Pentru unii proşti n-ar strica să pun mână pe măturoi, nu numai să-l 
trag de păr. Nu vorbesc despre răposat! i-o reteza Katerina Ivanovna. 

Petele roşii de pe obrajii ei se aprindeau din ce în ce mai tare, pieptul i se 
zbuciuma. încă o clipă şi scandalul ar fi izbucnit. Comesenii chicoteau, unii se 
distrau de minune pe socoteala ei, alţii îl înghionteau pe ofiţer, cineva îi şoptea 
nu ştiu ce la ureche. Lumea era dispusă să-i ăţîţe pe unul împotriva celuilalt. 

— Permiteţi-mi să va întreb, despre ce anume vorbiţi? începu ofiţerul. 
Adică la... care persoane distinse... aţi binevoit să vă referiţi acum?... Adică, 
nu, nu trebuie! Fleacuri! Văduvă! Vădu-vioără! Te iert... Passe! şi mai înghiţi 
un pahar. 

Raskolnikov şedea şi asculta tăcut, dezgustat. Mînca numai din politeţe, 
abia atingînd bucatele, cu care Katerina Ivanovna îi umplea întruna farfuria, 
şi tot numai ca să nu o jignească. O cerceta atent pe Sonia. Dar fata părea tot 
mai neliniştită şi mai îngrijorata; presimţea că masa nu avea să se sfîrşească 
în linişte şi urmărea cu groază enervarea crescânda a Katerinei Ivanovna. Ştia, 
între altele, că motivul pentru care cele două cucoane din provincie 
răspunseseră cu ătîta dispreţ la invitaţia Katerinei Ivanovna fusese ea, Sonia. 
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Auzise din gura Amaliei Ivanovna însăşi că mama se simţise jignita de această 
invitaţie şi întrebase: „Cum aş putea s-o aşez pe fie-mea alaturi de domnişoara 
aceea?" Ghicise că şi Katerina Ivănovna aflase aceste vorbe, iar jignirea adusă 
Soniei eră pentru ea mai mult decât o jignire personala sau o insultă adusă 
copiilor sau memoriei tatălui ei, într-un cuvînt, era o jignire de moarte, şi 
Sonia ştia că mamă ei vitregă nu se va simţi liniştită „pînă nu le va arăta 
acestor fandosite că ele amîndoua"... etc, etc... Parca anume, cineva îi trimise 
de la celalalt capăt al mesei o farfurie cu două inimi străpunse cu o săgeată, 
făcute din miez de pîine neagră. Katerina Ivănovna se aprinse numaidecât şi 
spuse cu glas tare, aşa ca să auda toţi, că acela care le trimisese era „un măgar 
beat". Amalia Ivănovna, care presimţea de asemenea că masa nu se va sfîrşi în 
linişte şi totodată eră jignita pînă în ădîncul inimii de atitudinea trufaşă a 
Kăterinei Ivănovna, că să risipească impresia neplacută şi sa se ridice în 
opinia comesenilor, începu, nitam-nisam, să povestească cum un cunoscut 
de-al ei, „Karl de la farma-ci", a mers noaptea cu un birjar şi ca „birjarul vrut 
să omoare la el şi Karl forte, forte mult rugat să nu omorît la el şi plîns şi 
împreunat mîinile şi speriat grozav şi de spaima inima străpuns la el". 
Katerina Ivănovna zîmbi, dar pe loc făcu observaţia că Amălia Ivanovnă n-ar 
trebui să spună anecdote pe ruseşte. Amalia Ivănovna se simţi şi mai jignită şi 
obiectă că ,jnein Vater aus Berlin, om forte, forte important era şi umblat 
numai cu mîinile prin buzunare". Katerina Ivănovna, care rîdea foarte uşor, se 
porni pe rîs, aşa că Amalia Ivănovna începu să-şi piarda răbdarea şi abia se 
mai stăpîni. 

— Ce pupăză! îi şopti Kăterină Ivănovna lui Raskolnikov, aproape bine 
dispusa. A vrut să spună că taică-său umbla cu mîinile în buzunare şi a ieşit 
că-şi vîra mîinile prin buzunarele altora, khi-khi! Ai observat, Rodion 
Romanovici, că toţi aceşti străini care locuiesc la Petersburg, adică mai ales 
nemţii, care vin la noi nu ştiu de unde, sunt măi proşti ca noi? Spune şi 
dumneata, daca e cu putinţa să povestească cineva astfel: „Kărl de la farmaci 
de spaima inimă străpuns la el" şi că fricosul, în loc să-l lege burduf pe birjar, 
„mîinile împreunat şi plîns şi rugat forte"? Of, ce proastă! Şi eă este convinsa 
că e foarte mişcător, nici nu bănuieşte măcar cât e de proasta! După părerea 
mea, ofiţerul acela de intendenţă, deşi e beat mort, e mult mai deştept ca ea; 
cel puţin vezi de la început că e un beţivan şi un chefliu, ca şi-a băut minţile, 
pe când ăştilalţi sunt cu toţii oameni aşezaţi, serioşi... Uitaţi-va Ia ea ce se mai 
zgîieşţe la noi. S-a înfuriat! S-a înfuriat! Ha-ha-ha! Khe-khe-khe! 

Foarte bine dispusa, Katerina Ivănovna începu sa vorbească înflacărat, sa 
dea fel de fel de amănunte şi sa facă planuri cum, cu pensia pe care o va 
căpăta, va pleca în oraşul ei natal şi va deschide acolo un pension pentru fete 
de familii aristocratice. Acest lucru nu-i fusese comunicat lui Raskolnikov de 
Katerina Ivănovna şi ea se cufunda în cele mai atrăgătoare amănunte. Nu se 
ştie cum, în mîinile ei ăpăru deodată „diploma de merit" despre care îi vorbise 
lui Raskolnikov răposatul Marmeladov, explicându-i în berărie ca soţia lui, 
Katerina Ivănovna, la ieşirea din pension, a dansat cu şalul „în faţa 
guvernatorului şi a altor persoane de vază". Aceasta diplomă trebuia pesemne 
să certifice acum dreptul pe care-l avea Katerina Ivănovna să deschida ea 
însăşi un pension; dar fusese pregătită mai ales cu scopul de a le face praf pe 
cele două „fandosite", în cazul când ele ar fi venit la masa, şi să dovedească 
clar cum „Katerina Ivănovna se trăgea dintr-o familie aleasă, s-ar putea spune 
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chiar aristocratică, şi că e fiică de colonel şi, desigur, mult mai presus de unele 
aventuriere care s-au înmulţit la noi în ultima vreme". Diploma de merit 
începu să circule printre musafirii beţi, lucru pe care Katerina Ivănovna nu-l 
împiedica, fiindcă în ea era într-adevăr trecut en toutes lettres ca este fiica 
unui consilier de curte şi cavaler al nu ştiu cărui ordin şi deci, într-ădevăr, 
aproape fiică de colonel. Aprinzîndu-se, Katerina Ivănovna începu să 
vorbească amănunţit despre traiul minunat şi liniştit pe care-l vor duce în 
oraşul T..., despre profesorii de liceu pe care îi va pofti să dea lecţii în 
pensionul ei, despre un batrînel respectabil, francezul Mangau, cu care 
învăţase la institut limba franceză, şi care îşi trăia ultimele zile în T... El, 
desigur, se va învoi să vina la dînsa pentru un salariu cât se poate de 
convenabil. Apoi ajunse la Sonia „care va pleca împreuna cu mine la T... şi mă 
va ajuta în toate". Dar aici cineva din capătul mesei pufni în rîs. Kăterină 
Ivănovna, deşi căuta să se prefacă dispreţuitoare, că nu bagă în seamă rîsul ce 
se stîrnise în jurul mesei, îşi ridică anume glasul şi începu să vorbească cu 
însufleţire despre incontestabilele calităţi ale Soniei Semionovna de a-i fi un 
bun ajutor, „despre blîndeţea, răbdarea, spiritul de abnegaţie, nobleţea şi 
cultura ei"; apoi o mîngîie pe obraz şi, ridicân-du-se de pe scaun, o sărută cu 
înduioşare de doua ori. Sonia roşi, iar pe Katerina Ivanovna o podidiră 
lacrimile, apoi spuse despre ea însăşi că este „o proastă cu nervii slabi, şi tare 
obosită, ca de altminteri masa s-a sfîrşit şi ar fi timpul sa se servească ceaiul". 
în clipa asta, Amalia Ivanovna, profund jignita de faptul ca nu luase deloc 
parte la conversaţie şi că n-o asculta nimeni, găsi momentul să facă o ultimă 
încercare, comunicându-i cu durere ascunsă Katerinei Ivanovna o observaţie 
cât se poate de rezonabila şi profund gîndita, şi anume că în viitorul pension 
trebuie sa se dea o atenţie deosebită rufăriei curate a domnişoarelor (die 
Wăsche), că „trebui fost una doamnă bun die Dame care văzut bine rufărie" şi 
„ca toţi tinere domnişoare noaptea nici un roman ascuns nu citit". Katerina 
Ivanovna, care într-adevăr era foarte obosită şi necăjită şi care se săturase 
pînă peste cap de acest praznic, „o puse la punct" imediat spunînd că 
„vorbeşte alandala" şi nu înţelege nimic, ca grija pentru die Wăsche este treaba 
îngrijitoarei şi nu a directoarei unui pension aristocratic; în ce priveşte 
observaţia despre lectura romanelor ea este de-a dreptul necuviincioasă, aşa 
că o roagă pe Amalia Ivanovna să tacă din gură. Aceasta se aprinse şi, 
înfuriindu-se, zise că ea „vrut numai bine", că dînsa „vrut chiar forte, forte 
mult bine" şi că totuşi „de mult das Geld, adică banii pentru chirii nu primit". 
Katerina Ivanovna i-o reteză scurt, zicându-i că minte cu neruşinare spunînd 
ca „vrut mult bine" când încă ieri, în timp ce răposatul zăcea pe măsă, o 
chinuise pentru neplata chiriei. Amalia Ivanovna observa cu multa judecata 
că „poftise die Damen, dar că die Danien nu venit fiindcă sunt die Damen aus 
casă nobila şi nu pot veni într-o casa nenobila". Katerina Ivanovna obiectă 
numaidecât că Amalia Ivanovna, fiind o ţoapa, nu poate judeca ce înseamnă 
să fii sau să nu fii de familie buna. Amalia Ivanovna nu se mai putu stăpîni şi 
strigă sus şi tare că ,jnein Vater aus Berlin, om forte, forte important şi umblat 
cu amîndouă mîinile prin buzunar şi tot făcut: puf, puf; şi ca sa arate cum a 
fost Vater-al ei, Amalia Ivanovna sări de pe scaun, îşi vîrî mîinile în buzunare, 
îşi umfla obrajii şi începu sa sufle ca nişte foaie când vrei să aţîţi focul, însoţită 
de rîsetele zgomotoase ale tuturor chiriaşilor, care, presimţind ca se pregăteşte 
o păruiala, o aprobau anume. Atunci Katerina Ivanovna, pierzîndu-şi orice 
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stăpînire de sine, zise „răspicat", ca sa auda toata lumea, ca nu crede ca 
Amalia Ivanovna să fi avut vreun Vater, că Amalia Ivanovna nu este decât o 
ţoapă beată şi că, desigur, fusese pe vremuri bucătăreasă, său poate chiar 
ceva mai rău. Amalia Ivanovna roşi ca un rac şi ţipă cu voce ascuţită că poate 
Katerina Ivanovna „nu avut defel Vater", dar că ea „avut Vater aus Berlin, care 
uite aşa surtuc lung purtat şi întruna făcut: puf, puf, puf!" Katerina Ivanovna 
răspunse cu dispreţ ca originea ei este cunoscută de toată lumea şi ca în 
diploma ei de merit scrie cu litere de tipar că tatăl ei a fost colonel; cât despre 
tatăl Amaliei Ivanovna (dacă într-adevăr a avut vreodată un tata) trebuie să fi 
fost vreun mahalagiu oarecare, un finlandez care vindea lapte; dar că e de 
crezut măi curând că nici nu ă avut tată, fiindcă nici azi nu se ştie care este 
numele ei: Ivanovna sau Ludvigovna? Scoasa din fire şi izbind cu pumnul în 
masa, Amalia Ivanovna zbieră ca pe ea o cheamă Amal Ivan şi nu Ludvigovna, 
că Vater-ul ei se numea „Johann şi el a fost Biirgermeister" pe când Vater-ul 
Katerinei Ivanovna „nu a fost niciodată primar". Katerina Ivanovna se scula de 
pe scaun şi spuse aspru, cu mare linişte (deşi foarte palida şi cu pieptul 
zbuciumat), că dacă Amalia Ivanovna îşi va permite o singura dată „să-l pună 
pe Vater-aşul ei nenorocit pe aceeaşi treapta cu tatăl ei, atunci ea, Katerina 
Ivanovna, are să-i smulgă boneta din cap şi are sa i-o calce în picioare". Auzind 
acestea, Amalia Ivanovna începu să alerge prin odaie, zbierând cât o ţinea 
gura că ea este stăpînă în casă şi Katerina Ivanovna musai „în acest clipă din 
căs plecat", apoi se repezi să strînga de pe masa linguriţele de argint. Se stîrni 
zarvă mare; copiii începură să plîngă. Sonia încercă s-o reţină pe Katerina 
Ivanovna; dar când Amalia Ivanovna striga ceva despre condicuţă, Katerina 
Ivanovna o împinse pe Sonia la o parte şi se năpusti la Amalia Ivanovna, ca 
să-şi aducă îndată la îndeplinire ameninţarea cu privire la boneta. în clipa 
aceea, uşa se deschise şi Piotr Petrovici Lujin apăru în prag. îşi roti privirea 
severa asupra întregii adunări. Katerina Ivanovna se repezi la el. 

 
 
 
Capitolul III 
 
 
— Piotr Petrovici, strigă ea, luaţi-mi apărarea! Explicaţi-i acestei făpturi 

fără minte ca nu are voie sa se poarte astfel cu o doamna de familie buna, 
căzuta în nenorocire, că are să dea seama înaintea tribunalului... am să mă 
duc la generalul guvernator... Are sa dea seama... în amintirea ospitalităţii 
tatălui meu, apăraţi-i pe orfani! 

— Permiteţi, doamnă... Daţi-mi voie, daţi-mi voie, doamnă, căută s-o 
îndepărteze Piotr Petrovici, după cum ştiţi prea bine, n-am avut cinstea să-l 
cunosc pe tatăl dumneavoastră... dar, daţi-mi voie, doamna! (Cineva rîse tare.) 
Nu doresc câtuşi de puţin să iau parte la veşnicele dumneavoastră certuri cu 
Amalia Ivanovna... Am venit pentru o chestiune personala... doresc să am o 
explicaţie imediata cu fiica dumneavoastră vitrega, cu Sofia... Ivanovna... Aşa 
mi se pare că se numeşte? Daţi-mi voie şa trec... 

Şi, ocolind-o pe Katerina Ivanovna, Piotr Petrovici şe îndrepta spre celalalt 
colţ al camerei, unde se afla Sonia. 

Katerina Ivanovna ramase stana de piatra. Nu-i intra în cap cum de a 
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putut Piotr Petrovici să uite ospitalitatea tatălui ei. O dată ce născocise 
aceasta ospitalitate, credea în ea ca într-un lucru sfînt. O izbise tonul 
preocupat, rece, aproape ameninţător şi plin de dispreţ al lui Piotr Petrovici. 
Şi, apoi, toata lumea se potolise treptat o data cu venirea lui. Acest om „serios 
şi ocupat" contrasta prea vădit cu restul oaspeţilor; fiecare înţelegea că numai 
un motiv foarte important şi cu totul excepţional putuse să-l aducă pe acest 
om în mijlocul unei asemenea societăţi; aşa că aşteptau cu toţii sa vada ce are 
să se întîmple. Raskolnikov, care stătea lîngă Sonia, îi făcu loc lui Piotr 
Petrovici sa treacă; acesta nici nu păru să-l vada. Peste o clipa, răsări în prag 
şi Lebeziatnikov, dar nu intra în camera, rămase la uşa, ascultînd cu deosebit 
interes şi chiar cu uimire, fără sa izbutească sa înţeleagă ceva. 

— Iertaţi-ma că va tulbur adunarea, dar este vorba despre ceva foarte 
important, zise Piotr Petrovici, fără sa se adreseze cuiva în mod special, 
prezenţa publicului chiar îmi convine. Amalia Ivanovna, vă rog cu tot 
respectul, în calitate de gazda, sa daţi atenţie convorbirii pe care o voi avea cu 
Sofia Ivanovna. Sofia Ivanovna, urma el, întorcându-se către Sonia, care era 
extrem de mirată şi chiar mai dinainte speriată, de pe masa din odaia 
prietenului meu Andrei Semionovici Lebeziatnikov, imediat după plecarea 
dumitale, a dispărut o bancnota de o suta de ruble care-mi aparţinea. Daca 
într-un fel sau altul ştii sau îmi poţi arata unde se afla această bancnota, îţi 
dau cuvîntul meu de onoare, şi iau drept martori pe toţi cei de faţă, că 
lucrurile se vor sfîrşi aici. în caz contrar, mă voi vedea silit să recurg la măsuri 
mult mai drastice şi atunci... să nu dai vina pe alţii! 

În odaie se făcu o tăcere absoluta. Pînă şi copiii, care plîngeau, amuţiră. 
Sonia, palida ca o moarta, îl privea pe Lujin şi nu putea să răşpunda nici un 
cuvînt. Părea că tot nu pricepe ce i se spune. Aşa se scurseră câteva clipe. 

— Ei? întreba Lujin, privind-o fix. 
— Nu ştiu... Nu ştiu nimic... rosti, în şfîrşit, cu glas stins, Sonia. 
— Nu? Nu ştii nimic? repeta Lujin şi tăcu din nou câteva clipe. Gîndeşte-te 

bine, domnişoara, începu el cu asprime, dar parca tot căutînd s-o convingă, 
gîndeşte-te, şînt dispus să-ţi mai dau răgaz ca sa te gîndeşti. Vezi bine că daca 
n-aş fi fost sigur de cele ce spun, eu, cu experienţa mea, fireşte n-aş fi 
îndrăznit să te învinuiesc atât de deschis; căci pentru o învinuire ca asta, 
deschisă şi publica, dar mincinoasă, sau chiar numai greşita, răspund şi eu 
într-o anumita măşură. Eu ştiu acest lucru. Azi-dimineaţă am schimbat, 
pentru nevoile mele, câteva bilete de banca de cinci la suta, în valoare totala de 
aproximativ trei mii de ruble. Decontul e notat în portofelul meu. După ce am 
venit acasă — martor mi-e Andrei Semionovici — am început să număr banii 
şi, după ce am numărat doua mii trei sute, i-am strîns în portofel, iar 
portofelul l-am pus în buzunarul lateral al surtucului. Pe masa au rămas circa 
cinci sute de ruble în bancnote, printre care trei de câte o suta de ruble fiecare. 
în clipa aceea ai venit dumneata (chemată de mine) şi tot timpul cât ai stat la 
mine ai părut foarte tulburata, aşa ca, în timp ce vorbeam, de vreo trei ori te-ai 
sculat de pe scaun şi ai încercat sa pleci, deşi nu isprăvisem de vorbit. Andrei 
Semionovici poate să confirme acest lucru. Probabil nici dumneata, 
domnişoara, nu vei refuza să confirmi că te-ăm chemat prin intermediul lui 
Andrei Semionovici numai şi numai ca să discut situaţia nenorocită în care a 
rămas ruda dumitale Katerina Ivanovna (la care n-am putut să vin ca să asist 
la praznic) şi cât de bine ar fi şă organizăm în folosul ei o listă de subscripţie, 
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sau o tombola, sau altceva de felul acesta. Mi-ai mulţumit şi chiar te-au trecut 
lacrimile (povestesc aşa cum a fost, în primul rând ca să-ţi amintesc tot şi, în 
al doilea rând, ca să-ţi arat că nici un amănunt nu s-ă şters din memoria mea). 
Apoi am luat de pe masa o hîrtie de zece ruble şi ţi-am dat-o ca un prim ajutor 
pentru ruda dumitale. Toate acestea le-a văzut şi Andrei Semionovici. Apoi 
te-am condus la uşă — dumneata păreai foarte încurcată — după plecarea 
dumitale am mai stat de vorbă vreo zece minute cu Andrei Semionovici, apoi 
dînşul a plecat, iar eu m-am întors la masă şi la banii care se aflau pe ea, cu 
scopul să-i număr şi să-i pun deoparte, aşa cum intenţionasem să fac în 
momentul venirii dumitale. Spre mirarea mea, am constatat că o hîrtie de o 
sută de ruble lipsea. Binevoieşte acum să judeci: nu-l pot bănui, fireşte, pe 
Andrei Semionovici — mi-ăr fi ruşine să mă gîndesc numai la una ca asta. Nu 
pot greşi, fiindcă, cu o clipa înainte de venirea dumitale, am isprăvit toate 
socotelile şi am găsit totalul exact. Trebuie să admiţi că, amintindu-mi de 
tulburarea dumitale şi de graba dumitale de a pleca, precum şi de faptul că ăi 
ţinut câteva clipe mîinile pe masa, ţinînd seama pe de alta parte de poziţia 
dumitale sociala şi de năravurile care decurg din ea, m-am văzut cu groază 
silit să-mi opresc bănuiala asupra dumitale — o bănuiala evident cruda, dar 
justă! Adaug şi repet că deşi şînt absolut convins, învinuirea pe care ţi-o aduc 
comportă şi un anumit risc pentru mine. Iar, după cum vezi, dacă n-am lasat 
lucrurile balta, e ca sunt revoltat şi trebuie şă-ţi spun de ce: numai şi numai 
din pricina negrei dumitale nerecunoştinţe, domnişoara! Cum? Eu te poftesc 
în interesul bietei dumitale rude, eu îţi ofer un ajutor — pe cât îmi e cu putinţă 
— îţi dau zece ruble, şi dumneata, pe loc, mă răsplateşti printr-o astfel de 
faptă! Nu, prea e urît! Trebuie să-ţi dau o lecţie! Judecă şi dumneata situaţia; 
ca adevărat prieten (un prieten mai bun ca mine nici nu ai putea găşi în clipă 
de faţă), te rog, da-ţi seama ce ai făcut! Altfel voi fi necruţător! Aşadar?! 

— N-am luat nimic de la dumneavoastră, şopti, îngrozită, Sonia, mi-aţi dat 
zece ruble, poftim luaţi-le. Sonia trase batista din buzunar, desfăcu nodul, 
scoase hîrtia de zece ruble şi i-o întinse lui Lujin. 

— Şi nu vrei să mărturiseşti nimic despre suta de ruble? rosti el cu 
insistenţa şi dojana, fără şă ia banii. 

Sonia îşi roti privirile prin odaie. Toata lumea se uita la ea cu priviri 
îngrozitoare, toţi aveau feţele ameninţătoare, severe, ironice şi răutăcioase. Se 
uită la Raskolnikov... cu braţele încrucişate pe piept, el părea că o străpunge 
cu privirea lui arzătoare. 

— O, Doamne! şe smulse din pieptul fetei. 
— Amalia Ivanovna, trebuie şă anunţam poliţia şi de aceea vă rog frumos 

să trimiteţi deocamdată după portar, rosti domol şi aproape blajin Lujin. 
— Gott der Barmherzige! Eu ştiu totdeauna că ea ă furat! îşi împreuna 

mîinile Amaliă Ivanovna. 
— Ştiai, va să zică! sări imediat Lujin. Prin urmare, aţi avut prilejul să 

constataţi acest lucru şi alta dată. Vă rog, stimata Amalia Ivanovna, să nu 
uitaţi ce aţi spus acum; de altfel, avem martori. 

Imediat se stîrniră discuţii cu glas tare. Toata lumea începu să se foiăscă. 
— Cu-um? striga deodată Katerina Ivanovna, dezmeticindu-se, şi se repezi 

la Lujin. Cum? Dumneata o învinuieşti de furt? Pe Sonia? Ah, ticăloşilor! Şi, 
aruncându-se la Sonia, o strînse ca într-o menghina în braţele ei uscate. 
Sonia! Cum ai îndrăznit să iei de la el zece ruble?! Prostuţo! Ada-i încoace! Ada 
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aici aceste zece ruble — poftim! 
Şi, smulgînd din mână Soniei hîrtia, Katerina Ivanovna o mototoli şi o 

azvîrli cu toata puterea drept în faţa lui Lujin. Ghemotocul îl lovi în ochi şi 
ricoşa pe jos. Amalia Ivanovna se repezi să ridice banii. Piotr Petrovici se 
înfurie. 

— Ţineţi-o pe nebuna asta! strigă el. 
între timp, alaturi de Lebeziatnikov, mai apărură şi alte figuri printre care 

şi cele doua doamne din provincie. 
— Cum? Nebuna? Eu sunt nebună? Nerodule! ţipa strident Katerina 

Ivanovna. Eşti un prost, un clanţău de judecătorie, un om josnic! Auzi 
dumneata, Sonia, Sonia i-a luat banii! Sonia este o hoaţă! Mai degrabă ţi-ar da 
ea ţie, neghiobule! Şi Katerina Ivanovna izbucni într-un rîs isteric. Aţi văzut ce 
prost e? se repezea ea de la unul la altul, ăratîndu-l pe Lujin. Cum? Şi tu? 
tresări ea, zarind-o deodată pe gazda. Şi tu, cîrnăţăreaso, susţii ca ea „furat", 
tu picior prusac, ticălos, cu crinolina! Şi dumneata! Ah, dumneata! 
Dumneata! Pai Sonia n-a părăsit odaia asta; de când a venit de la tine, 
ticalosule, s-a aşezat alaturi de Rodion Romanovici! Căutaţi-o! Daca n-a ieşit 
din odaie, atunci banii trebuie să fie la dînsa! Caută-i, Căuta-i! Dar daca nu-i 
găseşti, iartă-mă, drăguţule, ai sa răspunzi! Am sa alerg pînă la împărat, pînă 
la ţarul milostiv, am să mă arunc la picioarele lui, chiar acum, astăzi! Sunt 
văduva! Or să mă lase la el! Crezi că n-or să mă lase? Minţi, am să ajung pînă 
la el! Am sa ajung! Ţi-ai făcut socoteala ca e blînda şi buna, da? Pe asta ţi-ai 
întemeiat speranţele? în schimb eu, frăţioare, eu nu mă las! Pe mine nu mă 
sperii! Ai să-ţi frîngi gîtul cu mine! Hăi, caută! Caută, n-auzi? Caută! 

Şi, turbata, Katerina Ivanovna îl zgîlţîia şi-l trăgea pe Lujin spre Sonia. 
— Sunt gata... dar te rog să te potoleşti, cucoană! Vad prea bine că nu te 

sperii!... Dar ce-i asta?... Ce înseamnă asta?... murmura Lujin. Asta trebuie 
s-o facă poliţia... Cu toate că şi aşa avem destui martori... Sunt gata... Dar, în 
orice caz, e cam greu pentru un bărbat... Din pricină sexului... Dar poate cu 
ajutorul Amaliei Ivanovna... Totuşi, aşa nu se face... Cum vine asta? 

— Pune pe cine vrei! S-o percheziţioneze cine vrea! ţipă Katerina Ivanovna. 
Sonia, întoarce-ţi buzunarele! Poftim! Iată! Priveşte, bestie, e gol, a avut o 
batista înăuntru şi buzunarul e gol, vezi! Iată şi celalalt, iată! Vezi?! Vezi?! 

Şi Katerina Ivanovna nu întoarse, ci de-a dreptul smulse afară amîndouă 
buzunarele unul după altul. Deodată, din buzunarul al doilea, cel din dreapta, 
sari o hîrtie şi, descriind o curbă în ăer, căzu la picioarele lui Lujin. Toata 
lumea văzu aceasta, mulţi nu-şi putură stăpîni un strigat de uimire. Piotr 
Petrovici se aplecă, ăpucă hîrtia cu doua degete, o ridica aşa ca s-o vada toata 
lumea şi o desfăcu. Era o hîrtie de o suta de ruble strînsă în opt. Piotr 
Petrovici, cu braţul întins, arata hîrtia celor de faţa. 

— Hoaţ! Afar din cas! Polis! Polis! zbiera Amalia Ivanovna. Trebuie Sibir 
trimis! Afară! 

Se auziră exclamaţii. Raskolnikov tăcea şi nu-şi luă ochii de la Sonia, doar 
din când în când, pentru o clipa, îşi muta fulgerător privirea asupra lui Lujin. 
Sonia, neclintita de la locul ei, părea inconştienta; era mai mult buimăcită 
decât mirata. Deodată, tot sîngele îi năvăli în obraji; scoase un geamăt şi-şi 
ascunse faţa în mîini. 

— Nu-i adevărat! N-am luat nimic! Nu ştiu nimic! strigă eă sfîşietor şi se 
arunca în braţele Katerinei Ivanovna. 
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Aceasta o strînse tare, parca voind s-o apere cu pieptul ei. 
— Sonia! Sonia! Eu nu cred! Tu vezi că eu nu cred, strigă dînsa (deşi lucrul 

părea evident), legănînd-o în braţe ca pe un copil, sărutînd-o fără încetare, 
căutînd să-i prinda mîinile şi lipindu-şi buzele de ele cu febrilitate. Tu, hoăţă! 
Ce oameni proşti! Doamne! Sunteţi nişte proşti, nişte proşti, ţipa ea, 
adresîndu-se tuturora, nu ştiţi ce inima de aur are, ce fata este Sonia! Ea — o 
hoaţa! Ea! Mai curând şi-ar vinde ultima rochie, ăr umbla desculţa şi v-ar da 
vouă, dacă aţi fi la ananghie, iată ce suflet are! A căpătat condicuţa pentru 
că-mi mureau copiii de foame, s-a vîndut pentru noi!... Vai! Răposate, 
răposate! Vezi? Vezi tu oare? Iată praznicul tău! Doamne! Ci ăpăraţi-o careva, 
de ce staţi toţi şi nu faceţi nici o mişcare? Rodion Romanovici! Nici măcar 
dumneata nu-i iei apărarea? Şi dumneata crezi? Dacă-i vorba pe aşa, atunci 
voi toţi, toţi, toţi, toţi nu faceţi cât degetul ei cel mic! Doamne! Apăra-ne tu! 

Gemetele bietei femei ofticoase şi părăsite de toata lumea făcură o 
profunda impresie asupra celor de faţă. Era atâta jale, atâta suferinţă în 
obrazul acela răvăşit de durere, uscat de boala, în buzele crăpate, cu sîngele 
închegat pe ele, în glasul care ţipă răguşit, în plînsul cu hohote că al unui 
copil, în ruga aceea copilarească, încrezătoare şi totuşi deznădajduită de a fi 
apărată, că li se făcu mila tuturora de biata femeie. Cel puţin Piotr Petrovici se 
grăbi să se înduioşeze. 

— Doamnă! Doamnă! exclamă el emfatic. Asta nu vă atinge deloc! Nimeni 
n-a îndrăznit să vă învinuiăscă de premeditare său de complicitate, cu atât 
mai mult cu cât dumneavoastră aţi fost aceea care aţi descoperit furtul, 
întorcându-i buzunarele, prin urmare n-aţi bănuit nimic. Sunt foarte, foarte 
dispus dacă mizeria, cum s-ar zice, a împins-o pe Sonia Semionovna să... dar 
de ce n-ai vrut să mărturiseşti, domnişoară? Ţi-ă fost ruşine? E primul păs? 
Poate că te-ai pierdut cu firea? E de înţeles, da, de înţeles... Totuşi, de ce să 
faci un lucru atât de urît? Domnilor, se adresă el celor de faţă, domnilor! îmi 
pare foarte rău, mă simt înduioşat cum s-ar zice, şi de aceea sunt gata s-o iert 
chiar şi acum, cu toate că am fost insultat personal. Domnişoară, ruşinea de 
acum să-ţi servească drept lecţie pentru viitor, spuse el către Sonia, cât despre 
urmărire, treacă de la mine! Ajunge! 

Piotr Petrovici se uita pe furiş la Raskolnikov. Privirile lor se încrucişară. 
Privirea arzătoare a lui Raskolnikov părea ca ar vrea să-l facă scrum. Katerina 
Ivanovna încă parca nu auzise nimic; ea o strîngea în braţe şi o săruta 
nebuneşte pe Sonia. Copiii o împresurară de asemenea, agăţîndu-se cu 
minutele de rochia ei, iar Polecika — fetiţa nu pricepuse exact despre ce era 
vorba — părea că se îneacă de-a dreptul în şiroaiele de lacrimi şi, şpărgîndu-şi 
pieptul de plîns, îşi ascundea obrăjorul drăgălaş, umflat de lacrimi, în umărul 
Soniei. 

— Câtă josnicie! răsună deodată în uşă un glas puternic. Piotr Petrovici se 
întoarse iute. 

— Câtă josnicie! repetă Lebeziatnikov, privindu-l ţintă în ochi. Piotr 
Petrovici parcă tresări. Asta o observară toţi. (Şi-şi amintiră mai tîrziu.) 
Lebeziatnikov intră în odaie. 

— Şi dumneata ai îndrăznit să mă pui martor? întreba el, apropi-indu-se 
de Piotr Petrovici. 

— Ce înseamnă asta, Andrei Semionovici? Despre ce vorbeşti? bîigui Lujin. 
— Asta înseamnă că dumneata eşti... un calomniator, asta înseamnă 
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cuvintele mele! rosti cu aprindere Lebeziatnikov, uitîn-du-se sever la el, cu 
ochişorii lui miopi. Era grozav de supărat. Raskolnikov îl sorbea din ochi, 
prinzînd din zbor şi cântărind fiecare cuvînt. Din nou se făcu tăcere. Piotr 
Petrovici păru încurcat, mai ales în prima clipă. 

— Daca mi-o spui mie... începu el, bîlbîindu-se. Dar ce ai păţit? Nu cumva 
ţi-ai ieşit din minţi? 

— Eu nu mi-am ieşit din minţi, pe când dumneata... dumneata eşti un 
escroc! Vai, câtă josnicie! Am ascultat tot, am aşteptat anume ca să înţeleg tot 
jocul pentru că, îţi spun drept, nici acum nu înţeleg prea bine... Pentru ce-ai 
făcut toate acestea - nu pricep! 

— Ce am făcut? încetează o dată cu enigmele dumităle absurde! Nu cumva 
eşti beat? 

— Dumneata poate te îmbeţi, om josnic ce eşti, nu eu! O picătură de votca 
nu pun niciodată în gură, pentru că ăsta contravine părerilor mele! 
închipuiţi-vă, el, el însuşi, cu mână lui, a dat această suta de ruble Sofiei 
Semionovna, am văzut eu, sunt martor, pot să jur! El, el singur! repeta 
Lebeziatnikov, adresîndu-se tuturora şi fiecăruia în parte. 

— Ai înnebunit, mucosule? ţipă strident Lujin. Poftim, uite-o în faţa 
dumităle: ea singură a confirmat*.că, în afară de cele zece ruble, n-a primit de 
la mine nici un ban. Atunci cum i-am putut da suta? 

— Eu am văzut, am văzut! strigă Lebeziatnikov, menţinîndu-şi afirmaţia. 
Şi, deşi asta contravine opiniilor mele, sunt gata chiar acum să depun orice fel 
de jurămînt în faţă tribunalului, pentru că am văzut cu ochii mei când i-ai 
băgat pe ascuns banii în buzunar! Prostul de mine, am crezut că ai făcut-o din 
mărinimie! I-ai băgat în buzunar, în prag, când ea s-a întors şi dumneata i-ai 
strîns degetele cu mână dreaptă, iar cu cealaltă, cu stingă, i-ai strecurat 
binişor hîrtia în buzunar. Am văzut! Am văzut! 

Lujin păli. 
— Ce tot minţi! striga el cu neobrăzare. Cum ai putut să vezi hîrtia când 

stăteai la fereastra? Ţi s-a năzărit... de chior ce eşti. Aiurezi! 
— Nu, nu mi s-a năzărit! Şi, deşi stăteam deoparte, am văzut tot, tot; de la 

fereastră ăr fi fost într-adevăr greu să disting hîrtia, asta aşa este - dar eu 
ştiam, ştiam precis că era o suta, fiindcă atunci când i-ai dat Sofiei 
Semionovna zece ruble — am văzut — ai luat de pe masa şi o suta (asta am 
văzut, fiindcă în clipă aceea eram aproape şi fiindcă tocmai îmi venise o idee, 
n-am uitat ca o ai în mână). Ai împăturit-o şi ai ţinuţ-o strîns în pumn tot 
timpul. Apoi am uitat de ea, dar, când te-ai ridicat de la măsă, ai mutat hîrtia 
din mână dreaptă în cea stingă şi ai fost cât pe aci s-o scapi jos; atunci din nou 
mi-am adus aminte de ea, fiindcă iar mi-a venit aceeaşi idee, şi anume că vrei 
să faci o binefacere, ăscunzîndu-te de mine. Puteţi să vă închipuiţi cu ce 
atenţie am urmărit tot ce a fost mai departe şi am văzut, am văzut cum ai 
reuşit să-i vîri banii în buzunar! Am văzut cu ochii mei, sunt gata să depun 
jurămînt. 

Lebeziatnikov se sufoca. Din toate părţile se ăuzeău fel de fel de exclamaţii, 
care arătau mai ales mirarea; dar unele sunau ameninţătoare. Toată lumea se 
înghesuia în jurul lui Piotr Petrovici. Kăterina Ivanovna se repezi la 
Lebeziatnikov. 

— Andrei Semionovici! Am avut o părere greşită despre dumneata! Apăr-o! 
Dumneata singur eşti de partea ei! Dumnezeu te-a trimis să aperi o orfana, 
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Andrei Semionovici, dragul meu, tătuţă! 
Şi Kăterina Ivanovna, aproape în neştire, se aruncă în genunchi în faţa lui. 
— Prostii! zbieră, turbînd de furie, Lujin. Spui prostii, domnul meu. „Am 

uitat, mi-ăm adus aminte, am uitat", ce-i asta'.'! Prin urmare, i-am strecurat-o 
dinadins? Pentru ce? Cu ce scop? Ce aş putea avea comun cu această... 

— Pentru ce? Uite asta n-o înţeleg nici eu, dar ceea ce am povestit e un fapt 
real! Riguros exact! Sunt atât de sigur, om ticălos şi criminal ce eşti, încât îmi 
amintesc că, în legătură cu gestul dumi-tale, mă întrebam, în timp ce îţi 
strîngeam mână şi te felicităm: pentru ce anume i-ai pus banii în buzunar în 
ascuns? Adică de ce tocmai în ascuns? Numai pentru că ai vrut să tăinuieşti 
de mine gestul acesta, ştiind că eu am altă părere şi reneg binefacerile 
particulare, care nu vindeca nimic radical? Şi am hotărît că ţi-a fost ruşine de 
mine sa dai sume atât de mari şi, în afară de aceasta, m-am gîndit că poate ai 
vrut să-i faci o surpriza, s-o uimeşti când va găsi în buzunar o suta de ruble. 
(Fiindcă ştiu bine că unor filantropi le place grozav să-şi înflorească astfel 
binefacerile.) Apoi m-am gîndit, de asemenea, că vrei s-o pui la încercare, 
adică să vezi dacă, găsind bănii, ăre să vină să-ţi mulţumească sau nu! Apoi, 
că vrei să eviţi recunoştinţa după preceptul că... mână dreaptă... să nu ştie... 
ei, cum se spune... Pe scurt, mi-au venit atâtea idei, că am hotărît să le 
cântăresc pe toate măi tîrziu, şi totuşi, am socotit că ar fi nedelicat să spun 
că-ţi cunosc secretul. Totuşi, pe loc m-am gîndit că Sofia Semionovna, pînă să 
observe că are banii în buzunar, ar putea, te pomeneşti, să-i piarda; tocmai de 
aceea m-am decis să vin aici, s-o chem ăfară şi s-o informez că i-ai pus în 
buzunar suta de ruble. în drum, am intrat mai întîi în odaie la doamnele 
Kobîleatnikov ca să le duc „Concluziile generale ăle metodei pozitive" şi să le 
recomand în mod special articolul lui Piderit (ca şi pe al lui Wagner, de altfel); 
apoi am intrat aici şi am auzit întreaga poveste! Spune şi dumneata, aş fi 
putut oare să mă gîndesc la toate acestea şi să reflectez asupra tuturor acestor 
probleme, daca n-aş fi văzut cu ochii mei că i-ai vîrît suta de ruble in buzunar? 

Când Andrei Semionovici îşi încheie discursul printr-o concluzie atât de 
logica, era grozav de obosit şi sudoarea îi curgea şiroaie de pe frunte. Căci, vai, 
el nici în ruseşte nu ştia să se exprime ca lumea (măcar că nu cunoştea nici o 
altă limbă), aşa că era cu totul epuizat şi chiar slabit de efortul său oratoric. 
Cu toate acestea, discursul făcu o impresie extraordinară asupra celor de faţa. 
Vorbise cu atâta însufleţire, cu ătîta convingere, încât toată lumea îl crezu. 
Piotr Petrovici simţi că sta prost. 

— Ce-mi pasă mie dacă ţi-ău venit său nu ţi-ău venit în minte întrebări 
tîmpite? strigă el. Ele nu dovedesc nimic! Toate acestea puteau să ţi se năzără 
în somn, şi ătîta tot! Eu îţi spun că dumneata minţi! Minţi şi mă calomniezi, 
fiindcă ţi-e necaz pe mine, şi ţi-e necaz fiindcă n-am fost de acord cu 
propunerile dumităle sociale liber-cugetătoăre şi ăntireligioăse, astă este! 

Dar acest subterfugiu nu-i aduse nici un folos. Dimpotrivă, din toate 
părţile răsunară exclamaţii indignate. 

— Ah, asta ai găsit sa răspunzi! strigă Lebeziătnikov. Slab argument! 
Cheamă poliţia, am să depun jurămînţul! Un singur lucru nu pricep: ce te-ă 
îndemnat să săvîrseşti o faptă atât de josnică? O, om ticălos şi de nimic! 

— Eu pot să explic ce l-a îndemnat să săvîrşească această faptă mîrşavă, 
şi, daca va fi nevoie, am să jur şi eu! rosti, în sfîrşit, cu glas hotărît 
Raskolnikov, făcând un pas înainte. 



 254 

Părea foarte liniştit şi dîrz. Numai privindu-l toată lumea îşi dadu seama 
că el ştie într-adevăr despre ce este vorba şi că s-ă ajuns, în sfîrşit, la 
dezlegarea enigmei. 

— Acum înţeleg tot, urmă Raskolnikov, vorbind de-ă dreptul lui 
Lebeziătnikov. De la bun început, am bănuit că la mijloc este o înscenare 
mîrşavă; am bănuit acest lucru, fiindcă numai mie îmi sunt cunoscute 
anumite împrejurări pe care am să vi le dezvaluiesc şi dumneavoastră 
numaidecât şi care pun lucrurile în adevărata lor lumină. Iăr dumneata, 
Andrei Semionovici, cu preţioasa dumităle mărturie, mi-ai lamurit definitiv 
cazul. Rog pe toată lumea să asculte cu atenţie! Acest om (arăta spre Lujin) a 
petit de curând o domnişoară, şi anume pe sora mea, Avdotia Romanovna 
Raskol-nikovă. Dar, la sosirea lui în Petersburg, acum trei zile, cu ocazia 
primei noastre întîlniri, s-a certat cu mine şi l-am dat afară din căsă de faţă cu 
doi martori. Acest om este furios... Acum trei zile eu nu ştiam că el sade aici la 
dumneata, Andrei Semionovici, şi că deci în ziuă certei noastre, adică acum 
trei zile, a fost martor când, din prietenie pentru răposatul domn Marmeladov, 
i-am dat soţiei acestuia o sumă de băni pentru înmormîntăre. El a scris 
imediat un bilet mamei mele şi a informat-o ca am dat toţi banii, nu Kăterinei 
Ivănovna, ci Sofiei Semionovna şi, totodată, a pomenit în termenii cei mai 
mîrşăvi despre... Sofia Semionovna, adică lasînd a se înţelege că relaţiile mele 
cu ea ar fi foarte intime. Toate acestea el le-a făcut, după cum va daţi seama, 
cu scopul de a mă face sa mă cert cu mama şi cu sora mea, strecurând în 
mintea lor ideeă că eu arunc, ducând o viaţă desfrînată, ultimii băni cu care 
ele încearcă să-mi vină în ajutor. Aseară, de faţă cu mama şi sora mea, şi în 
prezenţa lui, am restabilit adevărul, dovedind că am dat banii Kăterinei 
Ivănovna pentru înmormîntăre, şi nu Sofiei Semionovna şi ca, acum trei zile, 
nici n-o cunoşteam şi nici măcar n-o văzusem la faţă pe Sofia Semionovna. 
Totodată, am adaugat că el, adică Piotr Petrovici Lujin, cu toate ifosele lui, nu 
face nici cât degetul cel mic al Sofiei Semionovna, despre care vorbeşte atât de 
urît. Iar la întrebarea lui, dacă aş aşeza-o pe Sofia Semionovna alaturi de sora 
mea, i-am răspuns ca am şi făcut acest lucru în ziuă aceea. Furios că mamă şi 
sora nu vor să deă crezare clevetirilor lui şi s-o rupă cu mine, el şi-a pierdut 
cumpătul şi le-a spus fel de fel de obrăznicii. S-a produs ruptura definitivă şi el 
a fost dat afară din căsă. Toate acestea s-au petrecut ieri seară. Acum vă rog 
să fiţi cât se poate de atenţi: închipuiţi-vă ca ar fi reuşit să dovedească că Sofia 
Semionovna este o hoaţă; în căzui acesta, el, în primul rând, ar fi dovedit 
surorii şi mamei mele că bănuielile lui au fost întemeiate; că s-ă supărat pe 
bună dreptate când am aşezat-o pe Sofia Semionovna alaturi de sora mea; că, 
atacându-mă pe mine, apără onoarea surorii mele, adică ă logodnicei lui. Pe 
scurt, era un mijloc de a face să mă cert cu familia mea şi de ă-şi recăpăta 
bunăvoinţă. Şi, totodată, se răzbună şi pe mine, fiind îndreptăţit să creada că 
onoarea şi liniştea Sofiei Semionovna nu-mi sunt indiferente. Iată socoteala ce 
şi-o făcuse! Iată cum înţeleg eu situaţia! Acesta este motivul şi altul nu poate 
fi! Raskolnikov isprăvi cuvintarea aşa, sau aproape aşa, întrerupt mereu de 
exclamaţiile celor care-l ascultau, de altfel, cu multa atenţie. Dar cu toate 
întreruperile, rostise toate acestea răspicat, liniştit, limpede şi hotărît. Glasul 
lui vibrant, tonul convins şi faţa severa mişcară profund auditoriul. 

— Aşa, aşa, aşa este! confirma, entuziasmat, Lebeziatnikov. Trebuie sa fie 
cum spui dumneata, fiindcă de îndată ce Sofia Semionovna a intrat în odaie la 
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noi, el m-a întrebat dacă sunteţi aici? Dacă nu v-am văzut printre musafirii 
Katerinei Ivanovna? Pentru aceasta m-a luat deoparte, m-a dus la fereastră şi 
m-a întrebat în şoapta. Prin urmare, avea absoluta nevoie să fiţi aici! Aşa, aşa 
este! 

Lujin tăcea, zîmbind dispreţuitor. Era însă foarte palid. Părea că se 
gîndeşte cum să scape din încurcătură. Poate că ar fi lasat cu multa placere 
totul balta şi ar fi plecat, dar în clipa aceea îi era cu neputinţa; ar fi însemnat 
sa mărturisească deschis că învinuirile ce i se aduceau erau drepte şi că el o 
calomniase pe Sofia Semionovna. în afară de aceasta, şi cei de faţă, cam 
afumaţi, se agitau prea tare. Ofiţerul de intendenţa, de pilda, deşi nu 
pricepuse mare lucru, ţipa mai tare decât toţi şi propunea unele masuri destul 
de neplacute pentru Piotr Petrovici. De altminteri, se aflau între cei prezenţi şi 
oameni absolut treji, care se adunaseră de prin alte camere. Cei trei polonezi, 
grozav de înfierbîntaţi, îi strigau întruna panie 1aidak şi, totodată, proferau 
ameninţări în limba poloneza. Sonia asculta cu încordare, dar părea că nu 
pricepe, ca şi cum abia s-ar fi trezit dintr-un leşin. Ea nu-şi lua ochii de la 
Raskolnikov, simţind că era singurul ei apărător. Katerina Ivanovna respira 
greu, horcăit, şi părea groaznic de istovită. Figura cea mai stupida o făcea 
Amalia Ivanovna, care stătea cu gura căscată şi nu pricepea nimic; vedea 
numai că Piotr Petrovici fusese prins cu mîţa în sac. Raskolnikov ceru din nou 
cuvîntul, dar era larmă prea mare şi nimeni nu-l auzi, toţi se înghesuiau în 
jurul lui Lujin, ţipînd, înjurând şi ameninţînd. Piotr Petrovici însă nu se 
sperie. Văzînd că încercarea de a o învinui pe Sonia căzuse cu desăvîrşire, el 
recurse la obrăznicie. 

— Daţi-mi voie, domnilor, daţi-mi voie; nu va înghesuiţi, lasaţi-ma sa trec! 
spunea el, încercând să se strecoare afara din mulţime. Şi vă rog să nu mă 
ameninţaţi; va rog să credeţi că eu nu mă sperii pentru atâta lucru, nu-s laş 
din fire, chiar dimpotrivă, iar dumneavoastră, domnilor, o să răspundeţi, 
fiindcă, prin violenţa, aţi acoperit un caz penal. Hoaţa a fost descoperită mai 
mult decât de ajuns şi eu am s-o reclam. Judecătorii sunt oameni luminaţi... 
şi nu sunt beţi; ei n-au să dea crezare unor atei notorii, unor instigatori şi 
liber-cugetători care, din răzbunare personala, aruncă vina pe mine, fapt pe 
care în prostia lor l-au recunoscut chiar ei... Daţi-mi voie! 

— Nu mai pot sta în aceeaşi odaie cu dumneata; te rog să te muţi de la 
mine numaidecât, între noi totul s-a sfîrşit! Şi când mă gîndesc că mi-am dat 
osteneala ca să-i expun... doua săptămîni în şir... 

— Păi chiar eu ţi-am spus adineauri, Andrei Semionovici, că mă mut, şi 
dumneata ai încercat să mă reţii; acum nu pot să adaug decât că eşti un prost. 
îţi doresc să-ţi vindeci capul şi ochii chiori. Daţi-mi voie să trec, domnilor! 

Încercă să-şi croiască drum; dar ofiţerul de la intendenţa nu avea nici un 
chef să-l lase să scape numai cu ocările primite: el apucă de pe masă un 
pahar, îşi făcu vînt şi-l arunca în capul lui Piotr Petrovici; dar paharul nimeri 
drept în Amalia Ivanovna. Femeia urla cât o ţinea gura, iar ofiţerul, pe care 
efortul îl făcuse să-şi piarda echilibrul, se prăbuşi greoi sub masa. Piotr 
Petrovici se retrase la el în odaie şi peste o jumătate de ceas părăsi casa. Sonia, 
sfioasă din fire, ştia de mult că putea fi nimicită mai uşor decât oricare alta şi 
că, desigur, de jignit putea s-o jignească oricine, fără să fie pedepsit. Totuşi, 
pînă în clipa aceea, îşi închipuise că va putea într-un fel sau altul să se 
ferească de răutatea oamenilor prin prudenţă, blîndeţe şi supunere faţă de toţi 
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şi de fiecare în parte. Dezamăgirea era prea cruda. Ea, de bună seamă, putea 
să îndure şi ăsta, cu răbdare şi fără să cîrtească, dar prima clipa fu din 
cale-afară de grea. Deşi nevinovăţia ei biruise calomnia şi fusese deplin 
reabilitata, după ce trecu prima spaimă şi, ieşind din încremenire, fu în stare 
să înţeleagă cum stau lucrurile, sentimentul lipsei sale de apărare şi al vieţii ei 
obidite îi strînse chinuitor inima. Izbucni într-un plîns nervos. Apoi, 
nemaiputînd îndura, se repezi afară din odaie şi alergă acaşă. Asta se petrecu 
aproape imediat după plecarea lui Lujin. Amalia Ivanovna, în urma loviturii cu 
paharul pe care o primise faţă de toata lumea care rîdea în hohote, îşi pierdu şi 
ea cu desăvîrşire orice răbdare şi, zbierând ascuţit, se năpusti ca o turbată 
asupra Katerinei Ivanovna, socotind că numai dînsa purta toată vina. 

— Afar din cas! Acum! Marş! 
Şi, cu aceste cuvinte, ea începu sa apuce tot ce-i cădea sub mînă din 

lucrurile Katerinei Ivanovna şi să le arunce pe jos. Şi aşa zdrobită, aproape 
leşinată, palida şi gîfîind, Katerina Ivanovna sări din păt (unde căzuse, 
istovită) şi se repezi la Amalia Ivanovna. Dar lupta era prea inegala. Amalia 
Ivanovna o respinse ca pe un fulg. 

— Cum! Nu este de ajuns că am fost calomniată atât de necruţător; 
această creatură tot pe mine mă da afară?! Cum?!Qp. ziuă înmormîntării 
soţului meu sunt alungată din casă şi, după ce ş-a ospătat la mine, mă alungă 
în strada cu orfanii! Unde să mă duc? strigă, plîngînd şi înăbuşindu-se, biata 
femeie. Doamne! răcni ea deodată, cu ochii scânteietori. Oare nu există 
dreptate pe lumea astă!? Pe cine aperi tu, dacă nu pe noi, orfanii? Dar o să 
vedem noi! Există pe lume judecată şi dreptate, există, am s-o găsesc! Stai, 
aşteaptă puţin, creatură fără inimă! Polecikă, rămîi cu copiii, mă întorc 
numaidecât! Aşteptaţi-mă, fie şi în strada. O să vedem noi dacă este o dreptate 
în lumea astă! 

Şi, aruncându-şi pe cap şalul acela verde de stofă subţire despre care 
pomenise în istorisirea lui răposatul Marmeladov, Katerina Ivanovna îşi croi 
drum prin mulţimea îngrămădită a chiriaşilor beţi, care tot se mai înghesuiau 
în odaie, şi alergă în strada, plîngînd cu hohote, sperând că vă găsi undeva pe 
loc şi cu orice preţ dreptatea. Polecikă, îngrozită, se piti cu copiii într-un colţ, 
pe lada, unde rămase s-o aştepte pe mamă-sa, îmbrăţisîndu-i, tremurătoare, 
pe cei doi frăţiori măi mici. Amalia Ivanovna umbla de colo pînă colo, urlînd de 
furie, azvîrlind pe jos tot ce-i cădea în mînă. Chiriaşii făceau scandal, strigau 
fiecare ce-i trecea prin cap, unii comentau cele întîmplate, alţii se certau şi se 
înjurau, alţii cântau... 

 „E timpul să plec şi eu! se gîndi Raskolnikov. Ei, sa vedem, Sofia 
Semionovna, ce ai să zici acum?!" Şi el porni la Sonia. 

 
 
 
Capitolul IV 
 
 
Raskolnikov pledase cu putere şi căldură pentru Sonia împotriva lui Lujin, 

cu toată groaza şi suferinţa care-i copleşeau sufletul. Afara de sincera lui 
pornire de a o apăra pe Soniă, el prinsese cu bucurie prilejul de a scăpă câteva 
clipe de gîndurile care-l chinui-seră toata dimineaţa şi pe care nu le mai putea 
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îndura. Pe de altă parte, îl neliniştea mereu gîndul întîlnirii pe care avea s-o 
aibă cu Sonia şi, în unele momente, chiar îl speria: trebuia să-i spună cine a 
ucis-o pe Lizaveta şi, presimţind cât de grea va fi pentru el această mărturisire, 
şe străduia să nu se gîndească la eă. Şi de aceea, când exclamase, ieşind de la 
Katerina Ivanovna: „Ei, să vedem, Sofia Semionovna, ce ai şă zici acum?!" 
această sfidare o aruncase, fiind încă probabil surescitat de luptă şi 
înfierbîntat de victoria obţinută asupra lui Lujin. Dar, lucru ciudat, când 
ajunsese la locuinţa lui Kapernaumov, toată încrederea îi pieri deodată şi i şe 
făcu frică. Se opri, nehotărît, în faţa uşii, întrebîndu-se: „Trebuie oare să-i 
spun cine ă ucis-o pe Lizaveta?" întrebarea era stranie, fiindcă simţi, chiar în 
aceeaşi clipă, nu numai că nu se putea să nu-i spună, dar nici măcar să mai 
întîrzie un singur minut. Nu ştia încă de ce acest lucru era imposibil; 
presimţea numai aceasta imposibilitate si îl copleşi senzaţia dureroasa a 
slabiciunii lui făţă de această necesitate. Ca să nu se mai gîndească şi să nu 
măi sufere, deschise iute uşa şi, din prag, se uită la Sonia. Fata şedea cu 
coatele pe maşă, cu faţa ascunsa în palme, dar, zărindu-l, se scula de îndată şi 
porni în întîmpinărea lui, de parcă l-ăr fi aşteptat. 

— Ce s-ar fi întîmplat cu mine dacă nu erai dumneata? rosti ea în pripă, în 
timp ce el intra în odaie. 

Se vedea bine că se gîndea numai la binele pe care i-l făcuse şi era grăbita 
sa-i mulţumească: pentru asta îl aşteptase. 

Raskolnikov se apropie de masa şi se aşeza pe scaunul de pe care tocmai 
se sculase Sonia. Ea se opri la doi paşi, exact aşa cum făcuse cu o zi mai 
înainte. 

— Ei, Sonia, zise el, şi simţi deodată că glasul îi tremura, ăi văzut că toata 
povestea se întemeia pe „poziţia dumitale sociala şi deprinderile care decurg 
din ea"? Ai înţeles adineauri acest lucru? 

Pe chipul ei se oglindi suferinţa. 
— Numai sa nu-mi mai vorbeşti ca ieri! îl întrerupse ea. Te rog, nu 

reîncepe. Şi aşa şînt destul de chinuita... Şi se grăbi să zîmbeasca, speriată că 
dojana ei ar putea să-l supere. Am făcut o prostie că am plecat. Ce-i pe acolo? 
Tocmai mă gîndeam să mă duc, dar am aşteptat... să vii dumneata. 

El îi povesti cum Amalia Ivanovna vrea să-i dea afară din casă şi cum 
Katerina Ivanovna alergase nu ştia unde „să caute dreptate". 

— Vai, Doamne! sări Sonia. Să mergem cât mai repede... Şi ea îşi apucă 
măntăluţa. 

— Mereu acelaşi lucru! exclamă el, iritat. Nu te gîndeşti decât la ei! Rămîi 
niţel cu mine. 

— Şi... Katerina Ivanovna? 
— Katerina Ivanovna, de vreme ce a fugit de acasă, are sa vină fără 

îndoiala la dumneata, urmă el, bodogănind. Daca nu te găseşte, tot dumneata 
ai sa fii de vină... 

Copleşită de o chinuitoare descumpănire, Sonia se aşeza pe scaun. 
Raskolnikov tăcea cu ochii în pămînt, preocupat de gîndurile lui. 

— Să zicem că Lujin n-a vrut acum sa meargă până la capăt, începu el fără 
să se uite la Sonia. Dar dacă ar fi vrut sau i-ar fi convenit lui să te aresteze şi 
nu ne-am fi nimerit, Lebeziatnikov şi cu mine acolo, te-ar fi băgat la 
închisoare. Nu-i aşa? 

— Da... răspunse eă cu glasul stins. Da! repetă eă, distrata şi neliniştita. 
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— Şi doar se putea foarte bine şa nu fi fost acolo! Lebeziatnikov a venit şi el 
numai din întîmplare. 

Sonia tăcea. 
— Daca te băga la închisoare, ce s-ar fi întîmplat atunci? îţi aminteşti ce 

ţi-am spus ieri? 
Ea nu răspunse nici de dată asta. Raskolnikov aştepta. 
— Credeam ca iarăşi ai să strigi: „Nu vorbi despre asta, încetează!" spuse 

el, rîzînd cam forţat. Iarăşi tăcere? întreba el peste o clipa. Totuşi, trebuie şă 
vorbim despre ceva. Şi pe mine tocmai mă interesează cum ai rezolva 
dumneata o anumită „problemă", cum spunea Lebeziatnikov (părea că începe 
să se încurce). Nu, hai să vorbim serios. Inchipuieşte-ţi, Sonia, ca ăi fi 
cunoscut de mai înainte toate intenţiile lui Lujin, ca ai fi ştiut (absolut sigur) 
că, datorită lui, Katerina Ivanovna şi copiii se vor prăpădi; şi dumneata pe 
deasupra (fiindcă dumneata te socoteşti totdeauna ca neavînd nici o 
importanţa, de aceea am zis pe deasupra). Cu Polecika s-ăr întîmpla întocmai 
ce s-a întîmplat cu dumneata... fiindcă pentru eă nu exista altă cale. Şi aşa, 
dacă toate acestea ar fi fost lasate la alegerea dumitale, adică dumneata să 
hotărăşti: să trăiască Lujin şi şă comită tot felul de mîrşăvii, iar Katerina 
Ivanovna să moara, ori sa moară Lujin şi şă scape Katerina Ivanovna cu ai ei? 
Ce-ai fi hotărît? Te întreb. 

Sonia îl privi neliniştită; ceva ciudat se desprindea din cuvintele acestea 
şovăitoare, ocolite. 

— Presimţeam că o să mă întrebi ceva de felul asta, zise ea, privindu-l 
cercetător. 

— Se poate; totuşi, ce-ai fi hotărît? 
— De ce mă întrebi dumneata despre nişte lucruri care n-au cum să se 

întîmple? răspunse în sila Sonia. 
— Prin urmare, este mai bine ca Lujin să trăiască şi să facă ticăloşii! Nici 

atâta lucru n-ai îndrăznit să hotărăşti? 
— Pai mie nu-mi este dat sa cunosc voinţa Domnului... Pentru ce mă 

întrebi ce aş face într-un caz care nu şe poate întîmpla? La ce bun întrebările 
astea fără rost? Cum s-ăr putea face ca viaţa cuiva să atîrne de hotărîrea mea? 
Şi cine m-a pus judecător peste viaţa şi moartea oamenilor? 

— Fireşte, daca este voinţa lui Dumnezeu la mijloc, n-ai ce-i face, ripostă el 
ursuz. 

— Mai bine mi-ai spune dumneata deschis ce vrei să-mi spui! strigă Sonia, 
îndurerata. Iarăşi aduci vorba despre ceva ce nu înţeleg... Sau ai venit numai 
ca să mă chinuieşti?! 

Ea nu se măi putu stăpîni şi izbucni într-un plîns amar. Raskolnikov o 
privea îndurerat, posomorit. Aşa se scurseră vreo cinci minute. 

— Ai dreptate, Sonia, zise el domolit. Se schimbase deodată; tonul lui 
prefăcut-obraznic, sfidator, pierise. Glasul îi suna stins. Ţi-am spus ieri că 
n-am să vin să cerşesc iertare, şi totuşi aproape cu asta am început... Am 
vorbit despre Lujin şi despre Dumnezeu... ca să cer iertare, Sonia... 

Voi să zîmbească, dar ceva neputincios şi trist se oglindi în acest zîmbet 
palid. îşi plecă fruntea şi-şi ascunse faţa în palme. 

Şi deodată un sentiment ciudat, neaşteptat, de ură faţă de Sonia i şe trezi 
în suflet. Speriat şi mirat de acest lucru, el îşi ridica ochii şi o privi, dar întîlni 
privirea ei îngrijorată, plină de durere şi ura lui pieri ca o nălucă. Era altceva, 
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luase un sentiment drept altul. Asta însemna numai că soşişe clipa grea. 
Îşi ascunse din nou faţa în palme şi-şi înclină capul. Păli deodată, se scula, 

o privi pe Sonia şi, fără să spună un cuvînt, se muta maşinal pe patul ei. 
Raskolnikov avea exact aceeaşi impresie ca atunci când stătuse în spatele 

bătrînei, cu toporul scos din laţ, dîndu-şi seama că „nu mai era nici o clipă de 
pierdut". 

— Ce-i cu dumneata? întreba Sonia, speriată. 
Dar el nu putea sa vorbească. îşi închipuise cu totul, cu totul altfel felul în 

care îi va mărturisi tot, şi nu pricepea ce şe petrecea acum cu el. Eă se apropie 
încet, se aşeza alaturi, pe pat, şi aştepta fără să-şi ia ochii de la el. Inima îi 
bătea când îngrozitor de tare, când şe oprea de tot. Situaţia era de neîndurat: 
el îşi întoarse spre dânsa faţa palida ca de mort; buzele i se strîmbau 
neputincioase în sforţarea lor de a rosti cuvîntul. Sonia fu cuprinsa de groaza. 

— Ce-i cu dumneata? repeta ea, depărtîndu-se uşor. 
— Nu-i nimic, Sonia. Nu te speria... Fleacuri! Adevărat, daca ar fi sa 

judecăm — nu-s decât fleacuri, murmură el ca un om în delir, care nu-şi da 
seama ce spune. Pentru ce am venit să te chinuiesc? adaugă el deodată, 
privind-o. Da, pentru ce? îmi pun necontenit aceasta întrebare, Sonia... 

Poate că îşi pusese aceasta întrebare acum un sfert de oră, dar acum se 
simţea atât de slabit, că abia mai ştia ce spune şi tremura întruna din tot 
trupul... 

— Vai, cât suferi! rosti ea, privindu-l cu mila. 
— Nu-i nimic! Uite, ce este, Sonia (şi un zîmbet palid şi neputincios îi 

flutură câteva clipe pe buze), îţi aminteşti ce am vrut şă-ţi spun ieri? Sonia 
aştepta, neliniştită. Plecând, ţi-am spus că poate îmi iau rămas bun de la tine 
pentru totdeauna, dar că, dacă vin astăzi, am să-ţi spun... cine ă ucis-o pe 
Lizăveta. Ea începu deodată să tremure. Acum am venit să-ţi spun... 

— Aşadar, ieri ai vorbit serios... şopti ea cu greu, dar se dezmetici 
numaidecât şi întreba: Dar de unde ştii? 

Respira greu. Obrazul ei se făceă tot mai palid. 
— Ştiu. 
Ea tăcu o clipă. 
— L-au găsit pe acela? întrebă eă, sfioasă. -Nu. 
— Atunci cum poţi şti asta? întrebă ea cu glasul stins, după câtevă clipe de 

tăcere. 
El se întoarse spre ea şi o privi ţintă, cu o ciudată neclintire. 
— Ghiceşte, rosti cu acelaşi zîmbet strîmb şi neputincios. Ea tresări ca 

biciuita de un vînt rece. 
— Dar de ce... de ce... mă... sperii... aşa? rosti, zîmbind ca un copil mic. 
— Daca ştiu... înseamnă că sunt bun prieten cu el, urmă Raskolnikov cu 

privirile pironite asupra ei, nemaiputînd să-şi ia ochii de la ea, el... n-a vrut... 
s-o ucida pe Lizăveta... a ucis-o... întîmplator...El voia s-o ucida pe batrînă... 
când era singură... şi s-a dus la ea... Dar atunci a intrat Lizaveta... Şi el era 
acolo... şi... a ucis-o. 

Se scurse încă un minut de groaza. Amîndoi se priveau în ochi. 
— Va să zică nu poţi să ghiceşti? întreba el cu senzaţia cu care s-ar fi 

aruncat din turla unei biserici. 
— N-nu, şopti abia auzit Sonia. 
— Caută bine. 
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Şi de îndată ce rosti aceste cuvinte, o senzaţie pe care o mai cunoscuse o 
data îi îngheţă inima; se uita la Sonia şi-i păru deodată că vede pe faţa ei 
expresia Lizavetei, cum i se întipărise în minte, în timp ce se apropia cu 
toporul, iar ea se dadea înapoi, spre perete, cu o mînă întinsă înainte şi o 
spaimă copilarească în obraz, întocmai cum fac copiii mici când încep sa se 
sperie şi, gata să plîngă, cu minutele întinse, se dau înapoi şi-şi aţintesc ochii 
speriaţi, neclintiţi, asupra lucrului care-i îngrozeşte. Sonia de asemenea îl 
privi câtva timp neputincioasă, cu spaimă; apoi ridică şi ea mână stingă, 
propti uşor degetele în pieptul lui şi se ridică încet din pat, depărtîndu-se tot 
mai mult, fără a înceta de a-l privi ţintă. Groaza ei trecu şi în el; aceeaşi privire 
şi aproape cu acelaşi zîmbet, copilaresc. 

— Ai ghicit? şopti el, în sfîrşit. 
— Doamne! striga Sonia şi se prăbuşi fără putere pe pat cu faţa în perna. 
Dar peste o clipă se ridică brusc, se apropie iute de el, îl apucă de mîini şi, 

strîngîndu-le ţăre, ca într-un cleşte, cu degetele ei subţiri, îşi pironi ochii 
într-ai lui într-o privire lungă. Caută cu disperare să prinda măcar o umbră de 
speranţa. Dar nu mai era nici una; nu ramînea nici o îndoiala; eră aşa! Mai 
tîrziu, când îşi amintea aceasta clipa, i se părea ciudat şi neverosimil: cum îşi 
daduse seama aşa, dintr-o dată, ca nu exista nici o îndoiala? Nu putea spune 
că presimţise ceva de felul acesta. Şi cu toate acestea, de îndată ce el îi 
spusese, i se păru ca într-adevăr ea presimţise de mult asta. 

— Ajunge, Sonia! Nu mă chinui! se rugă el îndurerat. 
Nu astfel se gîndise el că-i va destăinui fapta lui, ci cu totul altfel. 
Ca în neştire, Sonia sări de pe pat şi, frîngîndu-şi mîinile, ajunse în 

mijlocul camerei, apoi se întoarse repede şi se aşeza din nou lingă el, aproape 
ătingîndu-l cu umărul. Peste o clipă se cutremura, scoase un ţipat şi, fără să 
ştie nici ea de ce, se arunca în genunchi în faţa lui. 

— Ce ai făcut, ce ai făcut cu tine? striga, disperata, şi, ridicându-se, se 
arunca de gîtul lui şi-l strînse tare în braţe. 

Raskolnikov se trase deoparte şi o privi cu un zîmbet trist. 
— Ciudată eşti tu, Sonia; mă îmbrăţişezi şi mă săruţi după ce ţi-am spus 

asta. Tu nu-ţi dai seama ce faci. 
— Nu, acum nu este pe lume un om mai nefericit ca tine! striga ea, 

cutremurată de mila, fără să-i auda observaţia, şi izbucni într-un plîns nervos. 
Un sentiment pe care nu-l mai cunoscuse de mult îi cuprinse ca un val 

inima, muind-o. El nu se împotrivi: două lacrimi i se iviră în ochi şi rămaseră 
atîrnate de gene. 

— Prin urmare, n-ai sa mă părăseşti, Sonia? întrebă el, privind-o aproape 
cu nădejde. 

— Nu, nu; niciodată şi nicăieri! exclama ea. Am să te urmez peste tot, 
pretutindeni! O, Doamne!... Vai, nefericita de mine!... De ce, de ce nu te-am 
cunoscut măi devreme? De ce n-ai venit mai înainte? O, Doamne! 

— Am venit acum. 
— Acum! O, ce-i de făcut acum?... împreună, împreuna! repeta ea în 

neştire, cuprinzîndu-l din nou în braţe. Am să te urmez la ocna! 
El se cutremură, acelaşi zîmbet plin de ura şi aproape trufaş îi răsări pe 

buze. 
— Poate ca eu n-am încă de gînd să mă duc la ocnă, Sonia, zise el. Sonia îşi 

întoarse iute ochii spre el. 
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După primul cuvînt de mila pătimaşă şi chinuitoare, gîndul înfiorător al 
asasinatului o îngheţa din nou. Tonul schimbat al glasului îi aminti ca acest 
om era un ucigaş. îl privea, uimită. Nu ştia încă nimic, nu ştia nici pentru ce, 
nici cum, nici de ce o făcuse. Acum toate aceste întrebări răsăriseră dintr-o 
data în mintea ei. Şi ea se îndoi din nou: ,,E1 — un ucigaş! Oare este cu 
putinţă una ca asta?" 

— Nu, nu-i adevărat! Unde mă găsesc? zise ea, profund nedumerita, ca şi 
cum n-ar fi fost treaza de-a binelea. Cum ai putut dumneata, aşa cum eşti... 
cum te-ai putut hotărî la aşa ceva?... Şi de ce? 

— Ca sa jefuiesc. încetează, Sonia! răspunse el, obosit şi parcă înciudat. 
Sonia ramase înmărmurită, dar deodată striga: 
— Erai flamînd! Ai vrut... ca s-o ajuţi pe mama? Da? 
— Nu, Sonia, nu, şopti el, întorcându-se şi lasîndu-şi capul în piept. N-am 

fost chiar atât de flamînd... am vrut într-adevăr s-o ajut pe mamă, dar... nici 
astă nu este tot adevărul... nu mă chinui, Sonia! 

Fată îşi împreună brusc mîinile. 
— Se poate, se poate sa fie acest lucru adevărat? Doamne, este cu putinţa? 

Cine ar putea să creada?... Cum, ai ucis ca să jefuieşti, dumneata, care ţi-ai 
dat ultimul ban pentru alţii? Vai!... strigă ea deodată. Banii, banii pe care i-ai 
dat Katerinei Ivanovna... banii aceia... Doamne, Dumnezeule, să fi fost şi banii 
aceia... 

— Nu, Sonia, o întrerupse el grăbit, n-ău fost bănii aceia, linişteşte-te! 
Erau banii pe care mi i-a trimis mama, printr-un negustor, i-am primit pe 
când eram bolnav şi i-am dat în aceeaşi zi... Razumihin a văzut... chiar el i-a 
primit în locul meu... erau banii mei, ai mei personali, cu adevărat ai mei. 

Sonia îl asculta, nedumerită, şi se străduia să înţeleagă ceva. 
— Iar bănii ceilalţi... de altminteri, nici nu ştiu măcăr daca erau bani, 

adaugă el încet, ca dus pe gînduri, i-am luat atunci de la gît o pungă de piele 
de antilopă... o pungă plina, doldora... dar nici nu m-am uitat ce era înăuntru; 
poate n-am avut timp... Cât despre obiecte, nişte butoni şi lanţişoare — le-am 
ascuns toate împreuna cu pungă într-o curte străina, din bulevardul V... sub 
o piatră, a doua zi dimineaţă... Şi acum tot acolo zac... 

Sonia îl asculta, înfrigurata. 
— Atunci de ce... spui dumneata că ai făcut-o ca să jefuieşti şi totuşi n-ai 

luat nimic? întreba eă repede, agaţîndu-se de un fir de pai. 
— Nu ştiu... nu m-am hotărît încă dacă voi luă sau nu banii aceia, rosti el 

iarăşi ca dus pe gînduri şi deodată, dezmeticindu-se, zîmbi scurt. Ah, ce 
poveste stupida ţi-ăm spus, nu? 

Pe Soniă o fulgera gîndul: „Nu cumva e nebun?" Dar îl respinse 
numaidecât; nu, eră altceva. Şi ea nu pricepea, nu înţelegea nimic! 

— Ştii, Sonia, zise el cu un fel de însufleţire, ştii ce am să-ţi spun: daca aş 
fi ucis numai din pricina foamei, urma el, apăsînd pe fiecare cuvînt, şi privirea 
lui, deşi sinceră, avea ceva enigmatic, aş fi fost... fericit acum! Să ştii! Dar 
peste o clipă, striga aproape cu deznădejde: Ce-ţi pasa ţie de ce? Ce 
importanţa ar avea pentru tine daca eu acum aş recunoaşte că am făcut rău? 
Ce ţi-ar aduce acest triumf prostesc asupra mea? Ah, Sonia, pentru astă am 
venit eu la tine? 

Soniă vru să răspunda, dar tăcu. 
— Tocmai de aceea te-am rugat ieri să pleci cu mine, fiindcă numai tu 
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mi-ai rămăs. 
- De ce voiai să mă iei cu tine? întreba ea cu sfiala. 
— Nu te nelinişti, nu te luam ca să furi şi să ucizi, nu, nu pentru astă, rîse 

el sarcastic. Suntem două firi diferite... Şi ştii, Sonia, abia acum, în clipa asta, 
am înţeles de ce te-am rugat ieri să pleci cu mine. Când ţi-am făcut 
rugămintea asta nici eu nu ştiam către ce năzuiam. Acum ştiu că am venit la 
tine cu o singura dorinţa: să nu mă părăseşti! N-ai să mă părăseşti, Sonia? 

Ea îi strînse tare mână. 
— Pentru ce, pentru ce i-am spus, pentru ce i-am destăinuit asta? strigă el 

peste o clipa, deznădajduit, privind-o cu o durere nesfîrşită. Aştepţi să-ţi 
explic, Soniă, stai şi aştepţi, văd bine; şi ce-aş putea să-ţi spun? N-ai pricepe 
nimic şi n-aş face decât să te chinuiesc şi mai mult! Uite, plîngi şi mă 
îmbrăţişezi din nou, spune, pentru ce mă îmbrăţişezi? Fiindcă n-am avut 
bărbăţia să îndur şi am venit să-mi arunc povara pe umerii altuia: „Suferă şi 
tu, ca sa-mi fie mie mai uşor!" Şi poţi tu iubi pe un asemenea ticălos? 

— Dar nu te chinuieşti şi tu? strigă Soniă. 
Şi din nou acelaşi sentiment îi învălui inima, muind-o pentru o clipă. 
— Sonia, sunt rău, să ţii seama de acest lucru: astă explică multe. Am 

venit fiindcă sunt rău. Exista oameni care n-ar fi făcut-o. Dar eu sunt laş şi... 
ticălos. Dar... fie! Asta-i altceva... Ar trebui să vorbesc şi nu ştiu cum să 
încep... Se opri şi se gîndi. Ah, cât de diferiţi suntem! Pentru ce, pentru ce am 
venit? N-am să mi-o iert niciodată! 

— Nu, nu, e bine, e bine că ai venit! spuse repede Sonia. E mai bine să ştiu 
tot. Mult măi bine! 

El o privi, îndurerat. 
— De ce să n-o spun? ! făcu el, părea decis dintr-o data. Asta a şi fost, să 

ştii! Am vrut să fiu un Napoleon şi de aceea am ucis... Acum pricepi? 
— Nu, n-nu, şopti naiv şi sfios fătă. Dar... vorbeşte, vorbeşte! Am să 

înţeleg, am să înţeleg cu sufletul! se ruga ea. 
— Ai să înţelegi? Bine, să vedem! Tăcu, adunîndu-şi îndelung gîndurile. 

Uite despre ce este vorba: într-o zi mi-ăm pus întrebarea -ce s-ar fi întîmplat 
dacă în locul meu ar fi fost Napoleon şi, ca să-şi înceapă cariera, nu ăr fi avut 
nici Toulon, nici Egipt, nici trecerea peste Mont-Blanc, ci, în locul tuturor 
acestor fapte măreţe, ar fi fost pus în faţa înfăptuirii unui omor, să ucida o 
oarecare caraghioasa de băbuţă, o cămătăreasă, căreiă să-i fure banii din 
sipet, ca să-şi asigure carieră, pricepi? Ei, ş-ar fi hotărît el şă facă acest lucru 
dacă ar fi văzut că nu este nici o ăltă ieşire? Nu l-ar fi oprit gîndul că este o 
acţiune prea lipsita de măreţie şi... şi criminala? Trebuie sa-ţi spun că această 
„problemă" m-a chinuit foarte mult timp, aşa că mi-a fost şi ruşine când, în 
sfîrşit (nu ştiu cum, dintr-o dată), mi-ăm dat seama că nu numai că n-ăr fi 
şovăit, dar nici nu i-ăr fi trecut prin minte că ar fi o faptă lipsita de măreţie... 
nici n-ăr fi înţeles de ce şă şovăie. Dacă nu ar fi avut altă cale, ar fi şugrumat-o 
fără nici un scrupul, fără şă stea la gînduri!... Şi atunci... atunci n-am mai 
şovăit nici eu... şi am ucis-o... eram acoperit de autoritatea acestui om. Aşa a 
fost, da, da! îţi vine să rîzi? Da, Soniă, şi ceea ce este şi măi ridicol este că poate 
tocmai aşa s-au petrecut lucrurile... 

Sonia nici nu se gîndea să rîda. 
— Mai bine vorbeşte deschis... fără pilde, se ruga ea şi mai sfioasă, abia 

auzit. 
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El se întoarse, o privi trist şi o lua de mîini. 
— Iar ai dreptate, Sonia. Toate acestea-s fleacuri, vorbe goale! Tu ştii că 

mama mea nu are mai nimic. Sora mea, din întîmplare, a primit o educaţie 
bună şi este sortita să pribegească printre străini ca guvernanta. Toate 
speranţele şi le-au pus în mine. Am intrat la universitate, dar n-am putut să 
mă întreţin şi m-am văzut silit să-mi întrerup studiile. Şi chiar daca le-aş fi 
urmat înainte, atunci peste vreo zece-doisprezece ăni (daca aş fi avut noroc), 
puteam şă sper să ajung învăţător său funcţionar cu o mie de ruble leafă pe 
ăn... (vorbea ca şi cum ar fi spus o lecţie învăţată pe de rost). Pînă atunci, 
mama s-ăr fi uscat de griji şi nevoi şi eu tot n-aş fi izbutit să-i alin bătrîneţea, 
iar sora... sora mea putea s-o păţească şi mai rău! Şi apoi, ce viaţă este astă, 
să treci pe lîngă toate, să te lipseşti de toate, s-o laşi pe mama ta în nevoi, şă 
rabzi resemnat, de pilda, jignirea ce i-a fost adusă surorii tale? Şi ca să ajungi 
la ce? Că, după ce i-ai înmormîntat pe ai tăi, să-ţi iei alte griji - soţie, copii şi 
să-i laşi şi pe ei după moartea ta fără un ban şi fără o bucată de pîine? Şi... şi 
atunci am hotărît şă pun mână pe banii bătrînei, şă-i folosesc în primii ani, să 
mă întreţin la universitate, fără să măi fiu o povară pentru mama, apoi să fac 
primii paşi în viaţă, fară constrîngere, să-mi alcătuiesc o şoartă nouă şi şă 
pornesc pe acest drum, să fiu independent... Da, şi... şi astă-i tot... Ei, pe 
bătrînă, fireşte, am făcut rău că am uciş-o şi destul! 

Raskolnikov părea ajuns la capătul puterilor şi-şi lasă capul în piept. 
— Vai, nu-i asta, nu-i asta! exclama cu durere Sonia. Se poate Oare să... 

nu, nu-i ăsta, nu a fost aşa! 
— Uite, şi tu vezi că nu-i asta!... Şi cu toate acestea am vorbit sincer, ţi-am 

spus tot adevărul! 
— Şi ce adevăr! O, Doamne! 
— La urma urmei, n-am ucis decât un păduche, Sonia, un păduche inutil, 

scîrbos, daunător. 
— Păduchele ăstă eră o fiinţa omenească! 
— Ştiu şi eu că nu era un păduche, răspunse el, privind-o ciudat. De altfel, 

ce ţi-am spus n-are nici o noimă, Sonia, adaugă el. E altceva; ai dreptate. Au 
fost cu totul, cu totul alte cauze care m-au împins!... N-am vorbit de mult cu 
nimeni, Sonia... Şi acum mă doare rău capul... 

Ochii îi străluceau înfriguraţi. Aproape delira, un zîmbet neliniştit îi 
ratăcea pe buze. Sub starea lui de surescitare străbătea o cumplita oboseala. 
Sonia îşi dadea seama cât suferă. Şi ei i se învîrtea capul. Vorbea atât de 
ciudat: parca îi înţelegea cuvintele şi totuşi... „Cum se poate! Cum se poate! O, 
Doamne!" Şi ea-şi frîngea, disperata, mîinile. 

— Nu, Sonia, nu-i asta, începu el deodată, ridicând capul, stîrnit de o nouă 
şi neaşteptată întorsătură a gîndurilor, nu-i asta! Presupune... mai bine (da! e 
mai bine), presupune că sunt orgolios, pizmaş, rău, ticălos, că am o fire 
răzbunătoare şi că, pe deasupra... ei, da, poate sunt predispus la nebunie. 
(Mai bine totul dintr-o dată! Despre nebunie au vorbit şi ei acum în urma, 
ştiu!) Ţi-am spus adineauri că nu m-am putut întreţine la facultate. Dar ştii tu 
că poate, totuşi, aş fi putut să mă întreţin? Mama mi-ar fi trimis ca să achit 
taxele, iar pentru cizme, haine şi pîine mi-aş fi putut cîştiga singur, cred! 
Aveam meditaţii platite cu câte cincizeci de copeici. Uită-te la Razumihin, ei 
munceşte! Dar eram înrăit şi n-am vrut. Da, da, tocmai, eram înrăit. (Este o 
expresie bună!) Şi m-am ascuns în colţul meu ca un păianjen. Tu ai fost în 



 264 

vizuina mea, ai văzut... Ştii tu, Sonia, că tavanele joase şi odaile strimte 
înăbuşe mintea şi inima? O, cât de mult am urît vizuina aceea! Şi totuşi nu 
voiam să ies din ea. Nu voiam să ies din ea. Nu voiam anume! Nu ieşeam zile 
de-a rândul, nu voiam să muncesc, nici măcar să mănînc, zăceam întruna. 
Daca Nastasia îmi aducea ceva — mîncam, daca nu-mi aducea - trecea ziua şi 
aşa; eram prea înrăit ca sa cer ceva. Noaptea nu aveam lumina, zăceam în 
întuneric; ar fi trebuit să muncesc ca să-mi cîştig bani de luminări, si eu nu 
voiam. Renunţasem sa învăţ şi mi-am vîndut cărţile; pe masa mea, pe notiţe şi 
caiete şi acum e un strat de praf gros de un deget. îmi placea mai bine să zac şi 
să mă gîndesc. Şi m-am tot gîndit... Şi am visat, am visat lucruri ciudate, fel de 
fel, dar ce sa mai vorbim despre ele! Apoi a început să mi se năzară că... Nu, 
n-a fost aşa. Iarăşi nu povestesc aşa cum a fost! Vezi tu, mă întrebam atunci: 
de ce sunt atât de prost, de ce, daca ceilalţi sunt proşti şi eu ştiu sigur că sunt 
proşti, nu caut sa fiu mai deştept decât ei? Mai tîrziu, Sonia, am înţeles că, 
dacă aştepţi ca toata lumea să ăjungă să fie deşteaptă, ar trebui sa aştepţi un 
timp nesfîrşit... Apoi, am mai înţeles că ăstă nu se vă întîmpla niciodată, că 
oamenii nu se vor schimba, că nimeni nu va putea să-i transforme şi că 
degeaba ţi-ai pierde timpul, încercând acest lucru! Da, aşa este. Asta este 
legea lor... Sonia! Ştiam că acela care are putere, care are mintea şi sufletul 
tare, acela domneşte peste ceilalţi! Cine cutează mult, acela are dreptate în 
ochii lor. Cine îi înfrunta şi îi dispreţuieşte, acela ajunge la ei legiuitor, şi cu 
cât cutează mai mult, cu atât e măi respectat. Aşă a fost totdeauna şi aşa va fi 
mereu! Trebuie să fii orb ca să nu vezi asta! 

Spunând toate acestea, Raskolnikov, deşi se uita la Sonia, nu se mai 
îngrijea dacă ea înţelege sau nu. Febra îl stăpînea în întregime. Părea cuprins 
de o exaltare întunecata. (într-adevăr, trecuse prea multa vreme de când nu 
mai vorbise cu nimeni.) Sonia înţelese că această filozofie lugubră ajunsese 
credinţa şi legea lui. 

— Atunci, Sonia, am înţeles, urmă el, exaltat, că puterea nu se da decât 
aceluia care îndrăzneşte să se aplece şi s-o ridice. Asta este totul: e de ajuns să 
cutezi! Mi-a venit atunci în minte o idee, pentru prima oară în viaţa mea, o idee 
pe care n-o mai întîlnisem niciodată la nimeni înainte! La nimeni! Din ziua 
când mi-ăm dat seama de acest adevăr, limpede ca lumina zilei, m-am mirat 
cum nu îndrăznesc oamenii sa treacă peste unele piedici absurde, sa le apuce 
pur şi simplu de coada şi să le dea deoparte! Şi eu... eu am vrut sa cutez şi am 
ucis... n-am vrut decât să cutez, Sonia, asta-i cauza! 

— Taci, o, taci! strigă Sonia, dînd din mîini. Te-ai depărtat de Dumnezeu şi 
Dumnezeu te-a lovit, te-a lasat pe mână diavolului! 

— Asculta, Sonia, când zăceam în întuneric şi mi se năzăreau toate 
acestea, diavolul mă inspira? Ce zici? 

— Taci! Nu rîde, necredinciosule, nu înţelegi nimic, nimic! O, Doamne! Nu 
înţelege nimic, nimic! 

—Taci, Sonia, eu nu rîd, ştiu ca mă îndemna diavolul. Taci, taci, Sonia! 
repetă el, sumbru şi stăruitor. Ştiu tot. M-am gîndit la toate acestea, mi le-ăm 
spus de o mie de ori pe când zăceam acolo, în întuneric... Toate acestea le-am 
dezbătut cu mine însumi, toate, pînă la cel mai mic amănunt, şi ştiu tot, tot! 
Ah! Dacă ai şti cât m-a plictisit sofisticăria ăsta! Voiam să uit şi să încep totul 
de la capăt, să încetez cu argumentele! Ai putea tu să crezi că am pornit ca un 
zăpăcit, nebuneşte? Am pornit după matură chibzuinţă şi tocmai asta m-a 
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nenorocit! Crezi tu că nu mi-am dat seamă? Când îmi puneam întrebări, de 
pilda: dacă am dreptul la putere, ştiam perfect că nu am dreptul, prin simplul 
fapt că-mi puneam întrebarea, său când mă întrebam dacă o făptură 
omenească este un păduche, ştiam bine că pentru mine nu este, ci este un 
păduche numai pentru acela căruia nici nu i-ar fi trecut prin minte să-şi pună 
asemenea întrebări şi care porneşte de-a dreptul, fără să-şi bătă capul cu 
aceste lucruri... Numai făptui că m-am canonit atâtea zile cu întrebarea: „S-ar 
fi hotărît Napoleon s-o ucida sau nu?" era de ajuns ca să-mi dovedească 
limpede că nu sunt Napoleon... Am trecut prin tot chinul sofisticăriei şi am 
vrut să scap de astă: am vrut să ucid fără cazuistică, să ucid pentru mine, 
numai pentru mine! N-am vrut să mă mint în privinţa asta nici măcăr pe mine 
însumi! N-am ucis ca s-o ajut pe mama, astea-s vorbe! N-am ucis, ca, obţinînd 
mijloace şi putere, să ajung binefăcătorul omenirii. Nu pentru asta! Am ucis, şi 
atâta tot; am ucis pentru mine şi, în clipa aceea, desigur, îmi era indiferent 
dacă am şă ajung binefăcătorul omenirii sau am să fiu toată viaţa ca un 
păianjen care îşi prinde victimele în plasă şi le suge tot sîngele!... N-a fost 
banul motivul principal când am ucis. Sonia, altceva m-a îndemnat... Acum 
văd asta. înţelege-mă: dacă ar fi să reîncep, poate n-ăş măi face-o, dar atunci 
eram împins să aflu, voiam să ştiu, şă-mi dovedesc cât măi repede dacă sunt şi 
eu păduche ca ceilalţi sau sunt un om în toată puterea cuvîntului. Dacă voi 
cuteza să mă aplec şi sa ridic de jos puterea? Dacă sunt o făptura 
tremurătoare sau am dreptul... 

— Să ucizi? Dacă ăi dreptul să ucizi? strigă Soniă, împreunîndu-şi 
palmele. 

— E-eh! Sonia! strigă el, iritat; vru şa obiecteze ceva, dar se stăpîni, 
dispreţuitor. Nu ma întrerupe, Sonia! N-am vrut decât să-ţi dovedesc un 
singur lucru: că diavolul m-a împins atunci să mă duc acolo şi abia după 
aceea m-a făcut să înţeleg că n-am avut dreptul să fac acel lucru, fiindcă sunt 
un păduche ca toţi ceilalţi! Şi-a bătut joc de mine şi de aceea am venit acum la 
tine! Hălal oaspete! Daca n-aş fi fost un păduche, aş fi venit eu la tine? 
Ascultă: când m-am dus atunci la bătrîna aceea, m-am dus numai să încerc... 
Să ştii ăstă! 

— Şi ai ucis! Ai ucis! 
— Dar cum am ucis? Aşă se ucide? Aşa şe duce cineva să ucida, cum 

m-am dus eu atunci? Am să-ţi spun odată şi odată cum a fost... Şi oare pe 
baba am ucis-o? M-am ucis pe mine! Acolo, pe loc, m-am ucis pe mine, pe veci! 
Iar pe babă aceea a ucis-o diavolul, nu eu... Ajunge, ajunge, Sonia, destul! 
Lasă-mă! striga el cu un glas sfîşietor. Lasă-mă! 

îşi sprijini coatele de genunchi şi îşi strînse capul în palme, ca într-un 
cleşte. 

— Ce suferinţă! gemu Sonia. 
— Acum ce să fac, spune?! întrebă el deodată, ridicând capul şi privind-o, 

cu faţa răvăşită de disperare. 
— Ce sa faci?! strigă ea, sărind deodată de la locul ei, şi ochii, pînă atunci 

plini de lacrimi, îi străluciră puternic. Scoala-te! (Ea îl apuca de umăr; el se 
ridică, privind-o aproape înmărmurit.) Du-te acum, chiar în clipa astă, la o 
răscruce de drumuri, închină-te ădînc, sărută mai întîi pămîntul pe care l-ai 
pîngărit, apoi închină-te în cele patru zări, în faţa lumii întregi, şi spune tare, 
să ăuda toţi: „Eu am ucis!" Atunci Dumnezeu are să-ţi redea viaţă. Ai să te 
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duci? Ai să te duci? întrebă ea, tremurând toata ca într-un acces, apucându-l 
de mîini, strîngîndu-i-le tare în mîinile ei şi învăluindu-l cu privirea ei de foc. 

El se mira, păru uimit chiar de exaltarea ei neaşteptata. 
— Vrei sa merg la ocnă, Sonia? Sa mă predau? întreba el, posomorit. 
— Primeşte suferinţa şi ispaşeşte-ţi vina prin ea, asta trebuie să faci. 
— Nu, n-am să mă duc să mă predau, Sonia. 
— Şi de trăit? Cum ai să trăieşti? exclama ea. Oare poate cineva să trăiască 

astfel? Cum ai sa dai ochii cu mama ta? (Vai, ce au să se facă, ce au sa se facă 
ele acum?) Dar ce tot îndrug! Tu le-ai şi părăsit, ai rupt legaturile cu ele! O, 
Doamne! striga ea. Ştie şi el singur toate astea! Cum, cum să trăieşti cu inima 
pustiită? Ce are să se întîmple de acum înainte cu tine? 

— Eşti un copil, Sonia! rosti el încet. Cu ce m-am făcut vinovat în faţa lor? 
Pentru ce să mă duc să mă predau? Ce să le spun acestor oameni? Toate 
acestea nu-s decât un miraj... Ei extermină milioane de oameni şi încă 
socotesc asta drept o virtute. Sunt nişte escroci şi nişte ticăloşi, Sonia!... N-am 
şă mă duc la ei. Ce le-aş putea spune? Că am ucis şi n-am îndrăznit şă iau 
banii, că i-ăm ascuns sub o piatră? adaugă el, zîmbind sarcastic. Pai au să 
rîda de mine, au să zică că-s un prost ca nu i-am luat. Laş şi prost! Ei n-au să 
înţeleagă nimic, nu sunt în stare să înţeleagă. Pentru ce să mă duc să mă 
predau? Nu, n-am să mă duc. Eşti un copil, Sonia... 

— Ai şă te chinuieşti, ai să te chinuieşti de moarte, repeta ea, întinzînd 
spre el braţele cu neşpuşă rugă. 

— Se prea poate să mă fi calomniat, spuse el întunecat, prada gîndurilor, 
poate că mai sunt încă om şi nu un păduche, şi m-am grăbit şă mă condamn 
singur... Am şă lupt încă. 

îşi crispa buzele într-un zîmbet plin de îngîmfare. 
— Să duci povara asta?! O viaţa întreaga, o viaţa întreaga?!... 
— Am să mă obişnuiesc... rosti el, posomorit şi gînditor. Asculta, urmă el 

peste o clipă, ajunge cu văicărelile, trebuie să vorbim serios: am venit să-ţi 
spun că sunt căutat, că vor să mă prinda în laţ... 

— Vai! exclama Sonia, îngrozita. 
— De ce strigi? Vrei să mă duc la ocna şi te sperii? Dar asculta bine: n-am 

şa mă dau bătut. Am şa lupt şi ei n-au să izbutească nimic. Nu au dovezi. Ieri 
am trecut printr-o mare primejdie şi m-am crezut pierdut; astăzi însă lucurile 
s-au îndreptat. Toate probele pe care le au sunt cu doua tăişuri, adică le pot 
întoarce în folosul meu (pricepi?), şi am să le întorc; fiindcă acum am învăţat... 
Dar ei probabil au şa ma bage totuşi la închisoare. Să nu fi fost o anumita 
întîmplare, poate ca m-ar fi băgat încă astăzi, e aproape sigur că m-ar fi băgat; 
se prea poate chiar ca totuşi şă mă aresteze astăzi... Dar asta nu înseamnă 
nimic, am să stau cât am să stau şi or să-mi dea drumul... pentru că nu au 
nici o dovada serioasa împotriva mea şi nici n-au să aibă, ţi-o jur. Iar ceea ce 
au, nu e de ajuns ca să poată condamna un om. Şi acum destul... Am vrut să 
ştii... Cu sora şi cu mama am să caut să fac în aşa fel ca să le conving că n-a 
fost nimic, ca ele să nu se sperie... De altfel, mi se pare că sora mea este 
asigurata acum... prin urmare şi mama... Asta-i tot. Dar să fii prudenta. Ai să 
vii la mine la închisoare când am să fiu acolo? 

— Am să vin! Am să vin! 
Şedeau amîndoi alaturi, trişti, zdrobiţi, ca doi oameni aruncaţi după 

furtună pe un ţărm pustiu. El se uita la Sonia, îşi dadea seama câtă dragoste 
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revărsa ea asupra lui şi, ciudat: simţi că-i vine greu, că este dureros să fii atât 
de iubit. Da, era o senzaţie ciudată şi dureroasa! Venise la Sonia, simţind că 
singura nădejde, singurul sprijin erau în ea; se gîndise să-şi aline cât de cât 
chinul şi acum, când toată inima ei" se îndrepta spre el, îşi dadu seama că este 
mult mai nefericit ca înainte. 

— Sonia, zise el, mai bine să nu vii la mine când am să stau în închisoare. 
Sonia nu-i răspunse; plîngea. Se scurseră câteva clipe. 
— Ai cruce? întreba ea pe neaşteptate, ca şi cum şi-ar fi adus deodată 

aminte. La început el nu înţelese întrebarea. Nu ai, nu-i aşa? Ia, ia-o pe asta, 
de chiparos. Eu am alta, de arama, de la Lizaveta. Noi am schimbat crucile cu 
Lizaveta, ea mi-a dat-o pe a ei, iar eu i-am dat iconiţa mea. Acum am s-o port 
pe a Lizavetei, iar asta ţi-o dau ţie. Ia-o... e a mea! A mea! îl ruga ea. O să 
mergem să ispăşim împreună şi împreună o şa ducem crucea!... 

— Da-mi-o! zise Raskolnikov. N-ar fi vrut s-o jignească. Dar îşi retrase 
brusc mina pe care o întinsese sa ia cruciuliţa. Nu acum, Sonia. Mai bine mai 
tîrziu, adauga el ca s-o liniştească. 

— Da, da, mai bine, mai bine, răspunse ea cu căldură. Când ai sa mergi 
să-ţi ispăşeşti pedeapsa, atunci ai s-o pui. Ai să vii la mine, am să ţi-o atîrn de 
gît, o să ne rugăm împreuna şi o să mergem. 

În clipa asta cineva bătu de trei ori în uşa. 
— Sofia Semionovna, pot sa intru? se auzi o voce binecunoscută şi 

politicoasa. 
Speriata, Sonia se repezi la uşă. Chipul bălan al domnului Lebeziatnikov 

se ivi în prag. 
 
 
 
 
 
 
Capitolul V 
 
 
Părea foarte tulburat. 
— Am venit la dumneata, Sofia Semionovna. Iertaţi-mă... Eram sigur că 

am să vă găsesc aici... îi spuse el deodată lui Raskolnikov. Adică n-am crezut 
nimic... în acest gen, dar tocmai am crezut... Katerină Ivanovna a înnebunit, o 
scurta el, întorcându-se spre Sonia şi părăsindu-l pe Raskolnikov. Sonia 
scoase un ţipăt. Adică cel puţin ăşă pare. De altfel... Nu ştim ce să facem, asta 
este! S-a înapoiat, cred că a fost alungată de nu ştiu unde, poate chiar 
bătută... cel puţin ăşă păre... A alergat la şeful lui Semion Zaharici şi nu l-a 
găsit ăCăsă; lua masa la alt general... Şi, închipuiţi-vă, a alergat acolo unde 
luă el masa... la acel al doilea general şi, închipuiţi-vă... a insistat atât pînă 
l-au chemat pe şeful lui Semion Zaharîci şi încă mi se pare că l-ă ridicat de la 
masă. Vă puteţi închipui ce s-a petrecut acolo. A fost, fireşte, alungata; iar ea 
povesteşte că l-a batjocorit şi că i-a aruncat cu ceva în căp. Eră în stare... cum 
de n-au arestat-o — nu înţeleg! Acum povesteşte toate acestea cui vrea s-o 
asculte, şi Amaliei Ivanovna, dar e greu de înţeles ce spune, ţipă, se da cu 
capul de pereţi... Ah, da: ţipă că, deoarece toata lumea a părăsit-o, are să ia 
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copiii şi are să iăsă în strada, ca ea are sa ducă flaşneta, iar copiii au să joace 
şi au sa cânte, şi că şi dînsa are să joace şi are să strîngă băni, şi are să se 
ducă în fiecare zi sub ferestrele acelui general... „Sa vada, zice, cum umbla să 
cerşească în strada copiii de familie buna ăi unui tata funcţionar!"... Bate 
copiii, ei plîng. O învaţă pe Lenia să cânte Sătucul, pe băieţel să joace, pe 
Polina Mihailovna de asemenea, le ciopîrţeşte toate hainele; le face nişte tichii 
cum au actorii ambulanţi; vrea sa ia ligheanul ca sa bata în el, să ţină loc de 
muzica... Nu asculta de nimeni... Nu va puteţi închipui ce se petrece? N-o 
putem lasa aşă! 

Lebeziatnikov ar măi fi vorbit mult şi bine, dar Sofia, căre-l ascultase cu 
răsuflarea tăiată, îşi apuca deodată măntăluţa, pălarioară şi fugi afara din 
odaie, îmbrăcându-se din mers. Raskolnikov ieşi după ea. Lebeziatnikov îl 
urma. 

— Nici vorbă că şi-a pierdut minţile! îi spuse, mergînd împreună pe strada. 
N-am vrut s-o sperii pe Sofia Semionovna şi de aceea am spus „pare", dar nu 
exista nici o îndoiala în această privinţa. Se zice că bolnavilor de oftică le apar 
tubercule pe creier; păcat că nu cunosc medicină. Am încercat, de altfel, s-o 
conving pe Katerină Ivanovna, dar nu vrea sa asculte nimic. 

— I-ai vorbit despre tubercule? 
— Adică nu le-ăm numit tocmai astfel. Şi apoi, ea tot n-ar fi înţeles. Dar 

uite ce spun eu: dacă-l convingi logic pe un om că, de fapt, nu are motiv să 
plîngă, el încetează de a mai plînge. Asta-i clar. Eşti şi dumneata convins de 
asta, nu-i aşa? 

— Dacă ar fi aşa, prea ar fi uşoară viaţa, răspunse Raskolnikov. 
— Da-mi voie, da-mi voie! De buna seamă, pentru Katerină Ivanovna este 

destul de greu de înţeles; dar ştii dumneata că la Paris au şi avut loc 
experienţe serioase relativ la posibilitatea de a vindeca nebunii numai şi 
numai prin argumentare logică? Un profesor de acolo, care a murit de curând, 
un om de ştiinţa foarte serios, şi-a închipuit că asta ar fi o metoda de 
tratament. Ideea de baza este ca, de fapt, nebunii nu au o deficienţă organică 
speciala, ci că nebunia ar fi, cum s-ar zice, o greşeala de logica, o greşeala de 
judecata, o părere greşita asupra lucrurilor. El l-a contrazis treptat pe bolnav 
şi, închipuieşte-ţi, se zice că a avut rezultate bune! Dar deoarece folosind 
concomitent şi duşurile, rezultatele tratamentului sunt desigur oarecum 
îndoielnice... Cel puţin aşa pare... 

Raskolnikov nu-l mai asculta de mult. Ajuns în dreptul casei sale, îl saluta 
numai din cap, şi coti sub bolta. Lebeziatnikov se dezmetici, privi în jur şi 
alerga mai departe. 

Raskolnikov intra în odaiţa lui şi se opri în mijlocul ei. „Pentru ce m-am 
întors aici?" Privi tapetul acela gălbui jerpelit, praful, divanul... Din curte se 
auzea un ciocănit neîncetat, răsunător; părea că cineva bătea undeva ceva, 
poate un cui... Se apropie de fereastra, se ridica pe vîrfuri şi cerceta multa 
vreme, cu o atenţie încordata, curtea. Dar curtea era goala şi cel care bătea nu 
se vedea. In stînga, în celalalt corp de casa, ici-colo se zăreau ferestre deschise; 
pe pervazuri erau ghivece cu muşcate firave. Afara erau întinse rufe, la uscat... 
Toate acestea le cunoştea pe de rost. Se întoarse şi se aşeza pe divan. 

Niciodată, niciodată încă nu se simţise atât de îngrozitor de singur! 
Da, simţi din nou că poate, într-adevăr, va începe s-o urască pe Soniă şi 

tocmai acum, după ce o făcuse şi mai nenorocita. „Pentru ce m-am duş la ea? 
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Să-i cerşesc lacrimile? Ce nevoie aveam s-o fac sa sufere şi pe dînşa? Ah, ce 
ticăloşie!" 

— Am să rămîn singur, rosti el deodată cu hotărîre, şi ea n-are sa vina să 
mă vada la închisoare! 

Peste cinci minute îşi ridica fruntea şi zîmbi straniu. Un gînd ciudat îi 
trecu prin minte: „Poate ca la ocna mi-ar fi într-adevăr mai bine", se gîndi el. 

Nu ar fi putut spune câtă vreme a stat în odaia lui, cu capul plin de un 
vălmăşag de gînduri nedesluşite. Deodată, uşa şe deschise şi Avdotia 
Romanovna intra în odaie. Eă măi întîi şe opri şi-l privi din prag, ăşă cum se 
uitase el adineauri la Sonia, apoi intra şi şe aşeza în faţa lui, pe scaun, pe locul 
unde şezuse şi ieri. El o privea tăcut, fără gînduri. 

— Nu te supară, frate, am venit doar pentru o clipă, zise Duniă. 
Faţa îi era îngîndurată, dar nu aspră. Privirea senina, potolita. El vedea ca 

venise la el cu dragoste. 
— Frate, eu ştiu acum tot, tot. Dmitri Prokofici mi-a explicat şi mi-a 

povestit tot. Eşti urmărit şi chinuit din pricina unor bănuieli absurde şi 
mîrşăve... Dmitri Prokofici mi-a spus ca nu există nici o primejdie şi că tu 
degeaba îţi faci atâta sînge rău. Eu cred însă altfel şi înţeleg pe deplin 
indignarea ta, şi chiar mă tem că acest lucru ar putea să lase urme pentru 
toata viaţa în sufletul tău. Iar că ne-ai părăsit, eu nu te judec, nu îndrăznesc 
sa te judec, te rog chiar să mă ierţi că te-am dojenit ieri. îmi dau seama că, 
daca aş fi în locul tău, cu o durere atât de cumplită în suflet, poate că m-ăş 
depărta şi eu de toata lumea. Mamei n-am să-i spun nimic despre toate 
acestea, dar am sa-i vorbesc necontenit despre tine şi am să-i spun din partea 
ta că ai să vii curând. Nu te necăji pentru eă; eu am s-o liniştesc; dar caută şi 
tu să n-o faci să sufere, vino din când în când; gîndeşte-te că este mama ta! Iar 
acum, eu am venit numai ca să-ţi spun, încheie Dunia, sculîndu-se de pe 
scaun, ca în cazul când ai avea nevoie de mine pentru orice lucru... eu sunt 
gata să-mi dau şi viaţa pentru tine... atunci cheamă-mă şi am să vin. Rămîi cu 
bine! 

Fata se răsuci pe călcîie şi se îndreptă spre uşă. 
— Dunia! o opri Raskolnikov (se scula şi se apropie de dînsa). Acest 

Razumihin, Dmitri Prokofici, este un om foarte bun. 
Dunia roşi uşor. 
— Şi? întreba ea peşte o clipă. 
— Este un om muncitor, priceput, cinstit, capabil de o dragoste măre... 

Rămîi cu bine, Dunia. 
Dunia se aprinse la faţă, apoi se nelinişti. 
— Dar oare ne despărţim pentru totdeauna, frate? E ca un testament pe 

care mi-l laşi! 
— N-are a face... ramîi cu bine. 
El se întoarse şi se apropie de fereastra. Ea rămase locului, îl privi cu 

nelinişte şi ieşi foarte răscolită. 
Nu, el n-o privise cu răceala. A fost o clipă (cea din urmă) când dorise 

nebuneşte s-o strîngă în braţe, să-i spună adio şi să-i spună tot, dar nici mînă 
nu îndrăznise sa i-o întinda. 

 „Mai tîrziu s-ar putea sa se înfioare la gîndul că am îmbrăţişat-o acum, 
sau are sa spună că i-am furat sărutul! Dar ar putea ea să îndure o asemenea 
mărturisire? adaugă el peste câteva clipe în gîndul lui. Nu, n-ar putea să 
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îndure; astfel de femei nu pot îndura! Femeile ca ea nu pot niciodată... " 
Şi se gîndi la Sonia. 
O adiere răcoroasă veni pe fereastra. Afara lumina scădea. îşi luă brusc 

şapca şi ieşi. 
Fireşte, el n-avea cum şi nici nu voia să-şi vada de sănătate. Dar spaimele 

acestea neîncetate, groaza aceasta launtrică nu puteau să nu lase urme. Şi 
dacă nu zăcea în delir eră poate datorită numai puterii nervoase pe care i-o 
dadea deocamdată această necontenită frămîntare launtrică. 

Rătăci fără nici un scop. Soarele scăpata spre asfinţit. O tristeţe nesfîrşită, 
stranie reuşi să-şi făcă loc în ultimul timp în sufletul lui; tristeţea nu era 
ascuţită, nici arzătoare, dar avea în ea ceva statornic, ceva de veci, presimţirea 
unor ani lungi de durere cumplită, rece, morbida, presimţirea veşniciei pe un 
metru de spaţiu. în amurg, această senzaţie îl chinuia de obicei şi mai mult. 

„Încearcă să te stăpîneşti şi să nu faci vreo prostie, în starea astă stupida, 
pur fizică, de slabiciune, care depinde de un asfinţit de soare! Ai să ajungi să te 
duci nu numai la Sonia, dar chiar şi la Dunia!" murmura el, iritat. 

Cineva îl strigă din spate. Se întoarse; Lebeziatnikov alerga spre el. 
— Închipuieşte-ţi că am fost la dumneata, te-am căutat peste tot. 

închipuieşte-ţi că biata Katerina Ivanovna s-a ţinut de cuvînt, şi-a luat copiii şi 
a plecat. Sofia Semionovna şi cu mine cu greu am izbutit să-i găsim. Bate toba 
într-o tigaie şi-i sileşte pe copii să joace. Copiii plîng. Se opresc la răscruci, în 
faţă dughenelor. Lumea, proastă, aleargă după ei. Vino. 

— Şi Sonia?... întreba, alarmat, Raskolnikov, grăbind după Lebeziatnikov. 
— Şi-a pierdut minţile cu totul. Adică nu Sofia Semionovna, ci Katerina 

Ivanovna; de altfel, şi Sofia Semionovna. Dar Katerina 
Ivnaovna e complet dementă. A înnebunit de-a binelea, ţi-o spun eu. Au 

să-i iă la poliţie. îţi închipui ce efect are să aibă asupra ei... Acum sunt pe 
canal, lîngă podul N... aproape de locuinţa Sofiei Semionovna. Nu-i departe de 
aici. 

Pe canal, nu departe de pod şi numai la doua case distanţă de locuinţă 
Soniei, se înghesuia un grup de oameni, mai ales puştimea se aduna în goănă 
de prin toate părţile. Glasul răguşit, spart al Katerinei Ivanovna se auzea încă 
de pe pod. Şi, într-adevăr, era un spectacol destul de ciudat ca să trezească 
interesul trecătorilor de pe strada. Katerina Ivanovna, în vechea ei rochie, 
peste care îşi pusese şalul ei verde de stofă şi o pălarie de pai strîmbă, căzută 
pe o parte, păreă într-o stare de încordare nervoasa ajunsă la paroxism. Era 
istovită şi se sufoca. Faţa ei suptă de ftizie păreă şi măi suferinda ca de obicei 
(în afara de asta, în strada, în plin soare, ofticoşii par totdeauna mai bolnavi şi 
arata mai rău decât în căsă); dar starea de surescitare n-o părăsea, 
dimpotrivă, creştea cu fiecare clipa. Se repezea la copii, ţipa la ei, îi îndemna, îi 
învăţa de faţă cu lumea cum sa joace şi ce anume sa cânte, încerca să le 
explice pentru ce trebuiau să facă toate acestea; şi fiindcă ei nu înţelegeau o 
apuca disperarea şi îi bătea... Apoi, lasînd totul baltă, se repezea la public; 
dacă observa câte un om mai bine îmbrăcat, care se oprise s-o privească, se 
grăbea să-i explice în ce grad de mizerie au ajuns copiii „dintr-o familie bună, 
s-ăr putea spune aristocratică". Dacă auzea vreun rîs în mulţime sau vreun 
cuvînt de aţîţare se năpustea asupra neobrăzatului şi începea să-l 
batjocorească. Unii rîdeau într-adevăr, alţii dadeau din cap; în general, toata 
lumea era curioasa s-o vada pe nebuna cu copiii speriaţi. Tigaia despre care 
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pomenise Lebeziatnikov nu mai exista; cel puţin Raskolnikov n-o văzu; în 
schimb, Katerina Ivanova bătea tactul cu palmele ei uscate, în timp ce o silea 
pe Polecika sa cânte, iar pe Lenia şi pe Kolea sa joace; uneori încerca şi ea să 
ţină isonul, dar de fiecare data, la a doua nota o întrerupea o tuse chinuitoare, 
ceea ce din nou o făcea să dispere, să-şi blesteme tuşea şi chiar să plîngă. Dar 
ceea ce o scotea mai ales din fire erau plînsetele şi teama copiilor. încercase 
să-i costumeze cum sunt îmbrăcaţi cântăreţii şi cântăreţele de strada. 
Băieţelul purta un fel de turban roşu cu alb, el trebuind să reprezinte un turc. 
Pentru fetiţă, nemaiavînd cum s-o costumeze, îi pusese numai pe cap o 
căciulită împletită de lînă roşie (sau mai bine zis o tichie) rămasă de la 
răposatul Semion Zaharîci, iar în căciulită îi înfipsese o pana albă de struţ, 
care aparţinuse odinioară bunicii Kăterinei Ivanovna şi care fusese pînă 
atunci păstrată în lada, ca un suvenir scump de familie. Polecikă eră în rochiţă 
ei de toate zilele. Ea îşi privea mama cu sfiala, pierduta, nu se dezlipea de ea, 
şi căuta să-şi ascunda lacrimile; bănuia ca e nebuna şi se uită neliniştită de 
jur împrejur. Strada şi mulţimea o înspăimîntau grozav. Sonia o urma pas cu 
pas pe Katerina Ivanovna, implorând-o întruna cu lacrimi să se înapoieze 
acasă. Dar Katerina Ivanovna rămînea neînduplecata. 

— Încetează, încetează, Sonia! strigă eă grăbit, sufocându-se şi tuşind. Nu 
ştii singura ce ceri, eşti un copil! Ţi-ăm spus că n-am să mă întorc înapoi la 
beţivanca aceea de nemţoaica. Să vada toata lumea, tot Petersburgul, cum cer 
de pomana copiii unui tată nobil, care o viaţa întreagă a muncit cinstit, cu 
credinţa, şi care se poate spune că a murit la datorie. (Katerina Ivanovna 
avusese timpul sa născocească aceasta poveste şi sa creada în ea orbeşte.) Să 
vada acest general mizerabil cât de nenorociţi suntem! Ce proastă eşti, Sonia! 
Şi ce o să mîncăm acum, spune? Te-am chinuit destul, nu mai vreau! Vai, 
Rodion Romanovici, dumneavoastră sunteţi! exclama ea, zărindu-l pe 
Raskolnikov şi repezindu-se la el. Explicaţi-i va rog acestei prostuţe că ceea ce 
făc e lucrul cel măi cuminte! Flaşnetarii primesc bani, iar pe noi toata lumea 
are să ne recunoască, ăre sa-şi dea seama că suntem o familie nobila, orfana, 
aruncată în mizerie, cât despre ticălosul acela de general are sa-şi piarda 
locul, o să vedeţi! O să ne ducem în fiecare zi sub ferestrele lui, iar atunci când 
are sa treacă împăratul, am sa îngenunchez, am să împing înaintea lui copiii şi 
am să-i spun: „Apara-i, tătuţă!" Fiindcă el este tătăl tuturor orfanilor, el este 
milostiv, el are să ne apere, o sa vedeţi, iar pe generalul acela... Lenia! 
Tenez-vous droite! Tu, Kolea, ai să joci iărăşi... îndată. De ce te smiorcăi? Iar se 
smiorcăie! De ce, de ce te temi, prostuţule? Doamne! Ce mă fac cu ei, Rodion 
Romanovici?! Daca aţi şti cât de nerozi sunt! Ce pot să fac cu nişte copii nerozi 
ca ai mei?!... Aproape plîngînd (ceea ce n-o împiedica să vorbească întruna 
foarte repede), îi arătă copiii care se smiorcăiau. Raskolnikov încerca s-o 
convingă sa se înapoieze acasă şi-i spuse chiar, făcând apel la mîndria ei, că 
nu se cuvenea să umble pe străzi ca flaşnetarii, când ea avea de gînd să 
deschida un pension aristocratic pentru domnişoare de familie buna. 

— Pension, ha-ha-ha! Visuri deşarte! striga Katerina Ivanovna, sufocata de 
tuse după accesul ei de rîs. Nu, Rodion Romanici, s-a dus visul! Ne-au părăsit 
toţi!... Şi generalul acela mizerabil... Ştiţi, Rodion Romanici, i-am aruncat în 
cap o călimară, aceea care era acolo pe masă, alaturi de foaia pe care semnau 
toţi; am semnat şi eu, şi apoi i-am aruncat călimara în cap şi am fugit. O, ce 
oameni ticăloşi! Dar nu-mi pasa; de acum înainte am sa-i hrănesc singura, 
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n-am sa mă mai rog de nimeni! Ajunge cât am chinuit-o! (Şi ea o arătă pe 
Sonia.) Polecikă, arata-mi, cât am adunat? Cum? Numai două copeici? O, 
cîrpănoşii! Nu dau nimic, aleargă numai după noi cu limba scoasă! Spuneţi şi 
dumneavoastră, de ce rîde neghiobul acela? (Şi ea arăta un om din mulţime.) 
Şi toate astea numai din pricina lui Kolea, fiindcă e un nepriceput şi trebuie 
să-mi bat capul cu el! Ce vrei, Polecikă? Vorbeşte-mi franţuzeşte, pariez moi 
francais. Te-am învăţat doar, cunoşti câteva fraze!... Altfel cum vrei sa se vada 
că suntem o familie nobila, că suntem nişte copii binecrescuţi, că nu 
semănăm cu ceilalţi flaşnetari; doar noi nu reprezentam pe străzi un 
„Petruşka" oarecare, ci cântăm romanţe alese... Ah, da! Ce să cântăm? Mă 
întrerupeţi întruna şi noi... vedeţi, noi ne-am oprit aici, Rodion Romanici, ca 
să alegem un cântec, ceva ca sa poată dansa Kolea... fiindcă, închipuiţi-va, nu 
ne-am pregătit defel; trebuie sa ne înţelegem, să repetam totul şi apoi sa 
mergem pe bulevardul Nevski, unde este mult mai multa lume din societatea 
înalta, şi vom fi imediat băgaţi în seama. Lenia ştie sa cânte Sătucul... Dar tot 
Sătucul şi iarăşi Sătucul, toată lumea îl cânta! Noi trebuie să cântăm ceva mult 
mai distins... Ei, ce ai găsit, Polia, baremi tu da-mi o mînă de ajutor! Ah, de-aş 
avea memorie, mi-aş aminti îndată! Doar nu putem cânta Husare, ce te sprijini 
in sabia ta! Ah, să cântăm franţuzeşte Cinq sous! Doar v-am învăţat, v-am 
învăţat! Şi măi ales dacă o să cântăm franţuzeşte, toată lumea are sa vada 
numaidecât că sunteţi copii de nobili şi asta are să fie mult măi înduioşător... 
Am putea să cântămMalbrough s'en va-t-en guerre! fiindcă este un cântecel de 
copii şi se cântă în toate casele bune, când adorm copiii. 

Malbrough s'en va-t-en guerre, Ne sait quand reviendra... 
începu ea să cânte... 
— Nu, tot mai bine să cântăm Cinq sous! Haide, Kolea, pune-ţi mai iute 

minutele în şold, iar tu, Lenia, învîrteşte-te în partea cealaltă. Eu şi Polecika o 
să cântăm şi o să batem din palme! 

Cinq sous, cinq sous, 
Pour monter notre menage... 
— Khe, khe, khe! (O sufoca tuseă.) îndreăptă-ţi rochiţă, Pole-cika, ţi-au 

căzut bretelele, observa ea, răsuflînd greu printre accese-le de tuse. Acum 
trebuie sa fiţi cât mai corecţi şi delicaţi, ca toată lumea să văda că sunteţi copii 
de căsă bună. Am spus, de pe atunci că corsajul trebuie croit mai lung, din 
două lungimi. Tu te-ai băgat atunci, cu sfaturile tale, Sonia: „Mai scurt şi mai 
scurt" şi poftim, am pocit copilul, şi pace... Iar plîngeţi cu toţii? Vai, cât de 
proşti sunteţi! Hai, Kolea, începe mai iute, mai iute, mai iute... of, ce copil 
nesuferit!... 

Cinq sous, cinq sous... 
— Iar vine un soldat! Ei, ce vrei, spune! 
Într-adevar, un sergent de strada îşi făcu drum prin mulţime. Dar, în 

aceeaşi clipa, un domn cu uniformă şi manta, un funcţionar serios de vreo 
cincizeci de ani, cu o decoraţie la gît (acest lucru îi făcu mai ales mare placere 
Katerinei Ivanovna şi -l impresiona pe sergent) se apropie şi-i întinse în tăcere 
o hîrtie verde de trei ruble. 

Faţa lui exprima o sinceră compasiune. Katerina Ivanovna primi banii şi se 
înclină politicos, puţin afectat. 

— Vă mulţumesc, stimate domn, începu ea de sus, cauzele care ne-au 
împins... Ia banii, Polecika! Vezi, mai există pe lume oameni nobili şi 
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mărinimoşi, gata imediat să ajute o sărmană femeie de viţa boiereasca, în 
nenorocire. Vedeţi, stimate domn, sunt orfani de familie bună, s-ar putea 
spune cu cele mai aristocratice legaturi... Cât despre generalul acela 
mizerabil, şedea şi mînca vînat... a bătut din picior fiindcă l-ăm deranjat... 
„Excelenţa-voastra, i-am spus, apăraţi orfanii, fiindcă, i-am zis, l-aţi cunoscut 
foarte bine pe Semion Zaharîci şi fiindcă fiica lui chiar în ziua morţii sale a fost 
calomniată de cel mai măre ticălos dintre ticăloşi..." Iarăşi soldatul ăcela! 
Apăraţi-mă, strigă eă funcţionarului. Ce se tot băgă peste mine? Am fugit de 
unul din Meşceanskaia... ei, spune, neghiobule, ce treabă ai cu noi?! 

— E interzis pe strada! Vă rog să nu faceţi scandal! 
— Tu faci scandal! E ca şi când aş umbla cu flaşneta. Ce te priveşte? 
— Pentru flaşnetă trebuie să aveţi autorizaţie, iar dumneavoastră umblaţi 

aşa şi adunaţi lume. Unde aveţi domiciliul? 
— Ce autorizaţie? urla Katerina Ivanovna. L-am înmormîntat azi pe 

bărbatul meu, ce autorizaţie vrei?! 
— Doamnă, doamna, liniştiţi-vă, începu funcţionarul, să mergem, am să 

vă conduc ăcasă... Aici, în mulţime, nu se cade... sunteţi bolnavă. 
— Domnule, draga domnule, nu ştiţi nimic! strigă Katerina Ivanovna, 

trebuie să mergem pe Nevski. Soniă! Sonia! Unde eşti? Plînge! Dar ce aveţi cu 
toţii?... Kolea, Lenia, încotro? striga ea deodată, speriata. Vai ce copii proşti! 
Kolea, Lenia, unde fugiţi?!... 

Iată ce se întîmplase: Kolea şi Lenia, speriaţi de mulţimea care-i înconjura 
şi de purtarea neobişnuita a mamei lor, văzînd că vine şi sergentul care voia 
să-i ia şi să-i ducă nu ştiu unde, fura cuprinşi de o spaimă nebuna, se apucară 
de mîini, de parca s-ar fi înţeles de mai înainte, şi o luară la goana. Biata 
Katerina Ivanovna se repezi, ţipînd şi plîngînd, pe urmele lor. Era groaznic şi ţi 
se rupea inima de mila s-o vezi alergînd, plîngînd, gîfîind. Sonia şi Polecika 
alergară după ea. 

— Întoarce-i, întoarce-i, Sonia! Vai, ce copii proşti şi nerecunoscători!... 
Polia, prinde-i... Numai pentru voi am... 

Se poticni şi căzu din plina fugă. 
— S-a lovit! E plină de sînge! O, Doamne! strigă Sonia, aplecându-se 

deasupra ei. 
Toata lumea se apropie, alergînd, toată lumea se înghesui în jurul lor. 

Raskolnikov şi Lebeziatnikov sosiră printre cei dintîi; funcţionarul se grăbi să-i 
ajungă şi el, iar în urma lui, bodogănind, sergentul de strada. „Eh!" exclamă şi 
dadu din mîini, presimţind ca va avea multă băţăie de cap. 

— Împrăştiaţi-vă! împrăştiaţi-vă! striga el, căutînd sa îndepărteze lumea, 
care se înghesuia în jurul lui 

— Îşi da sufletul! strigă cineva. 
— A înnebunit! rosti altul. 
— Doamne-ndură-te de noi! zise o femeie, făcându-şi cruce. I-au prins pe 

fetiţa şi pe băieţel? Ia te uită, îi aduce a măi măricică, i-a prins se vede... Auzi, 
zăpăciţii de ei! 

Dar când lumea se uita mai bine la Katerina Ivanovna, îşi dadu seama că 
eă nu se lovise de piatră, în cădere, după cum crezuse Sonia, şi că sîngele care 
scalda caldarîmul năvălise din piept pe gură. 

— Cunosc asta, am mai văzut aşa ceva, şopti funcţionarul către 
Raskolnikov şi Lebeziatnikov, asta-i oftica; atunci când sîngele porneşte astfel 
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înăbuşă bolnavul. Aşa i s-a întîmplat unei rude de ale mele, nu demult, am 
fost martor, a pierdut un pahar şi jumătate de sînge... aşa, dintr-o data... Dar 
ce-i de făcut? Moare... 

— Duceţi-o la mine, se rugă Sonia, locuiesc aproape! în casa aceea, a doua 
de aici... Duceţi-o la mine, mai repede, mai repede!... se frămînta ea, alergînd 
de la unul la altul. Trimiteţi după doctor... O, Doamne! 

Prin străduinţele funcţionarului, lucrul se făcu; pînă şi sergentul ajuta la 
transportarea Katerinei Ivanovna. Fu adusa în odaiţa Soniei, mai mult moarta 
decât vie, şi culcată pe pat. Hemoptizia nu încetase, dar bolnava începuse 
să-şi vina în fire. în odaie pătrunseră, în afară de Sonia, Raskolnikov şi 
Lebeziatnikov, funcţionarul şi sergentul, care împrăştie mai întîi publicul 
ajuns pînă la uşă. Polecika îi aduse, ţinîndu-i de mînă, pe Kolea şi pe Lenia, 
care tremurau şi plîngeau. Se adunase aproape întreaga familie a croitorului 
Kapernaumov: el însuşi, şchiop şi chior, avînd o înfăţişare stranie, cu părul şi 
favoritele ţepoase; soţia lui, cu aerul ei de om veşnic speriat, şi cîţiva copii cu 
feţele înlemnite într-o mirare nesfîrşită, cu gurile căscate. în mijlocul acestui 
public răsări deodată Svidrigăilov. Raskolnikov îl privi, uimit, neînţelegînd de 
unde apăruse, fiindcă nu-şi amintea să-l fi văzut în mulţimea de pe strada. 

Se vorbea despre doctor şi despre preot. Funcţionarul îi şopti lui 
Raskolnikov ca, pe cât se vede, nu mai este nevoie de doctor, dar dadu 
dispoziţie sa fie chemat unul. Kapernaumov alergă să-l aducă pe medic. 

Între timp, Katerina Ivanovna îşi recăpătă suflarea, hemoptizia se opri 
deodată. Privirea ei bolnavă, dar atentă şi pătrunzătoare, se opri asupra 
Soniei, care-i ştergea cu batista broboanele de sudoare de pe frunte; apoi ceru 
să fie ridicată mai sus. O aşezară pe pat, sprijinind-o de o parte şi de cealaltă. 

— Unde sunt copiii? întrebă ea cu glasul slab. Tu i-ai adus, Polia? O, 
prostuţilor!... De ce-aţi fugit?... Oh! 

Sângele îi mînjeă încă buzele crăpate. îşi roti privirea, cercetînd locul unde 
se afla. 

— Vasăzică aşa locuieşti tu, Sonia! N-am fost niciodată la tine... Şi uite că 
totuşi am ajuns... O privi cu durere. Te-am mîncat de vie, Sonia... Polia, Lenia, 
Kolea, apropiaţi-vă... Uite-i, Sonia, primeşte-i, îi trec în mîinile tale... mie îmi 
ajunge! S-a sfîrşit mascarada!... Ha!... Culcaţi-mă, lasăţi-ma măcar să mor 
liniştită... O culcară din nou pe perna. Cum? Preot?... Nu-i nevoie... Ce, aveţi o 
rubla de prisos?... Eu nu am nici un păcat... Dumnezeu trebuie să mă ierte şi 
aşa... Ştie el cât am suferit!... Şi dacă nu mă iartă, atâta paguba! 

Delirul şi agitaţia o cuprindeau din nou, din ce în ce mai tare. Uneori, 
tresărea, îşi rotea privirile prin odaie, îi recunoştea pe toţi pentru o clipa; dar, 
imediat, mintea i se întuneca, cuprinsă iarăşi de delir. Respira greu, horcăind, 
ca şi cum ar fi clocotit ceva în gîtlejul ei. 

— I-am spus: „Excelenţă!..." strigă ea, trăgînd aerul în piept după fiecare 
cuvînt. Amalia Ludvigovna asta... vai, Lenia, Kolea! Puneţi minutele în şold, 
mai repede, mai repede, gJissez-glissez, pas de basque. Bate cu picioruşele... 
Trebuie să fii un copil graţios. 

Du hast Diamanten und Perlen... 
Şi mai departe? Ce bine ar fi să cântăm asta... 
Du hast die schonsten Augen, Mădchen, was willst du mehr? 
Da, desigur, was willst du mehr - auzi, ce nerozii îndrugă nătărăul!... Ah, 

da, şi asta! 
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Zăceam, la ceasu-amiezii, într-o vale... 
Cât de mult îmi placea... Adoram romanţa asta, Polecika!... Ştii... tatăl 

tău... o cânta pe vremea când era logodit cu mine... Ce zile!... Ce bine ar fi s-o 
cântăm şi noi! Dar cum, cum vine... am uitat... aduceţi-mi aminte, cum 
vine?... 

Era grozav de agitată şi se tot străduia să se ridice. în cele din urmă, cu un 
glas înfiorător, răguşit şi întrerupt, sufocându-se la fiecare cuvînt, cu un aer 
din ce în ce mai speriat, începu: 

Zăceam, la ceasu-amiezii, într-o vale Din Daghestan, în piept cu-o rană 
grea... 

— Excelenţa! răcni ea deodată sfîşietor, vărsînd şiroaie de lacrimi. Apăraţi 
orfanii! în amintirea ospitalităţii răposatului Semion Zaharîci!... S-ar spune 
chiar aristocrat!... Ha! tresări, dezmeti-cindu-se deodată şi uitîndu-se cu un 
fel de groază la cei din jur, dar o recunoscu imediat pe Sonia. Sonia! Sonia! 
rosti ea blînd, cu duioşie, parcă mirată că o vede în faţa ei. Sonia, draga mea, 
şi tu eşti aici? O ridicară din nou. Ajunge!... A bătut ceasul!... Adio, 
nefericito!... M-au dat gata! A crăpat gloaba!... striga ea cu amara disperare, şi 
capul i se prăbuşi pe pernă. 

Căzu din nou în leşin, dar nu pentru mult timp. Capul cu faţa galbena şi 
uscata, se răsturna pe spate, gura se cască, picioarele se întinseră spasmodic. 
Răsufla adînc, adînc şi muri. 

Sonia se lasă peste trupul neînsufleţit, îl cuprinse în braţe şi încremeni cu 
capul pe pieptul uscat al răposatei. Polecika se lipi de picioarele maică-sii, 
sărutîndu-le şi plîngînd cu hohote. Kolea şi Lenia, încă neînţelegînd ce ş-a 
petrecut, dar presimţind că s-a întîmplat ceva groaznic, îşi petrecură minutele 
unul în jurul gîtului celuilalt şi, privindu-se ţintă în ochi, începură să urle ca 
la comanda. Amîndoi erau costumaţi încă: el purta turbanul, ea — tichia cu 
pana de struţ. 

Cum se face că a ajuns deodată „diploma de merit" pe pat, alaturi de 
Katerina Ivanovna? Era acolo, pe perna; Raskolnikov a văzut-o. 

Acesta se apropie de fereastra. Lebeziatnikov se repezi la el. 
— A murit! zise Andrei Semionîci. 
— Rodion Romanovici, aş vrea să vă spun doua vorbe, spuse Svidrigailov, 

apropiindu-se de el. 
Lebeziatnikov îi ceda locul imediat şi se retrase discret. Svidrigailov îl duse 

pe Raskolnikov, foarte mirat, într-un colţ mai îndepărtat. 
— Toate aceste treburi, adică înmormîntarea şi celelalte le iau asupra mea. 

Ştiţi, e nevoie de bani, şi doar v-am spus că am bani de prisos. Pe copilaşii 
aceştia doi, şi pe Polecika, am să-i dau într-un orfelinat mai bun şi am să 
depun pe numele fiecăruia, pînă la majorat, o mie cinci sute de ruble, ca Sofia 
Semionovna sa n-aibă grija lor. Şi pe dînsa am s-o scot din mocirla, fiindcă 
este o fata bună, nu-i aşa? Te rog deci pe dumneata sa-i comunici Avdotiei 
Romanovna cum am întrebuinţat cele zece mii de ruble care îi erau destinate. 

— Cu ce scop v-aţi apucat de binefaceri? întreba Raskolnikov. 
— Uf, ce om bănuitor! răspunse, rîzînd, Svidrigailov. Doar v-am spus ca 

aceşti bani îmi sunt de prisos. Şi s-o fi făcut pur şi simplu din sentimente 
omeneşti, nu admiteţi? Doar ea n-a fost ,,un păduche" (şi el arăta cu degetul 
colţul unde zăcea moarta), ca o oarecare baba cămătareasă. Admiteţi mai 
bine: „Lujin să trăiască şi să comită tot felul de mîrşăvii, şi Katerina Ivanovna 
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să moara?" Şi apoi, daca nu le vin în ajutor şi „cu Polecikă, se va întîmpla 
acelaşi lucru, fiindcă pentru ea alta cale nu exista". 

Spuse toate acestea cu un aer viclean, parca facând cu ochiul, făra să-şi ia 
privirea de la Raskolnikov. Acesta pali şi îngheţa la auzul propriilor sale vorbe, 
pe care le spusese Soniei. Se dadu înapoi şi se uita sălbatic la Svidrigailov. 

— De... de unde... ştii? şopti el, abia răsuflînd. 
— Pai eu locuiesc dincolo, după peretele acela, la madam Reslih. Aici sade 

Karpernaumov şi dincolo madam Reslih, o veche şi credincioasa prietenă. 
Suntem vecini. 

— Dumneata? 
— Eu! strigă Svidrigailov, clatinîndu-se de rîs. Şi te pot încredinţa pe 

cuvînt de onoare, dragul meu Rodion Romanovici, că ai trezit în mine un 
interes cum nu m-am aşteptat. Ţi-am spus doar că ne împrietenim, ţi-am 
prezis acest lucru, şi uite ca aşa şi este. Şi ai să vezi ce om de înţeles sunt. Ai 
să vezi că se poate trai cu mine... 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PARTEA A ŞASEA 
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Capitolul I 
 
 
Raskolnikov căzu într-o stare ciudată: parcă îl învăluia o ceaţă şi-l 

despărţea de oameni, lasîndu-l într-o singurătate apăsătoare, fără ieşire. Mult 
măi tîrziu, când îşi aducea aminte de aceasta perioada, îşi dadea seama că 
raţiunea i se întuneca uneori şi ca asta a ţinut, cu scurte intervale de 
luciditate, pînă la catastrofă finala. Era absolut convins că greşise în multe 
privinţe; bunăoară, îi scăpase de multe ori şirul cronologic al evenimentelor. 
Cel puţin când se străduia, măi tîrziu, să-şi amintească şi să-şi lamurească 
cele petrecute, trebuia să recurgă la ajutorul celor din jurul lui şi să judece 
ceea ce făcuse după informaţiile culese de la alţii. încurcă, de pilda, un fapt cu 
altul, sau credea că un lucru era urmarea unei întîmplari care nu exista decât 
în închipuirea lui. Uneori, se simţea năpădit de o nelinişte chinuitoare, 
bolnăvicioasa, care ajungea, treptat, pînă la o groază cumplită. Dar îşi amintea 
că avusese şi momente, ore, poate chiar zile când, dimpotrivă, cădeă într-o 
apatie absoluta, care nu se poate asemui decât cu indiferenţă totala ce-i 
cuprinde pe unii muribunzi. în general însă, în aceste zile, el căuta să se 
ferească parcă de-ă înţelege clar situaţia; unele fapte, care cereau o dezlegare 
imediată, îl apăsău în chip deosebit şi cât n-ăr fi dat el să se poată descătuşa, 
să poată fugi de unele griji, a căror uitare însă, în situaţia în care se afla, 
ameninţa să-l ducă la pierzanie. 

Mai ales îl neliniştea Svidrigailov: s-ar putea spune chiar că toate gîndurile 
i se opriseră asupra acestuia. Din clipa când auzise cuvintele atât de 
primejdioase şi prea clar rostite de Svidrigailov în locuinţa Soniei, în ziua 
morţii Katerinei Ivanovna, cursul normal al gîndurilor lui parcă se 
întrerupsese. Dar cu toate că acest fapt nou îl neliniştea grozav, Raskolnikov 
nu se grăbea să-l lamurească. Uneori, după ce rătăcea în vreun cartier 
îndepărtat şi pustiu al oraşului, se trezea într-un tractir nenorocit, singur la 
masă, abia aducându-şi aminte cum a ajuns acolo, şi se gîndea deodată la 
Svidrigailov; îşi dadea seama foarte limpede şi neliniştitor că ar trebui sa aibă 
cât mai repede o explicaţie decisiva cu acest om şi şa hotărască ce este de 
făcut. O data, ajungînd dincolo de bariera oraşului, îşi închipui chiar ca-l 
aştepta Svidrigailov, că-i daduse o întîlnire acolo. Alta data, se trezi în zori 
culcat pe pămînt, într-un tufiş, aproape fără să ştie cum a ajuns acolo. De 
altfel, în cele două-trei zile care ău urmat după moartea Katerinei Ivanovna, el 
se întîlnise de două ori cu Svidrigailov acasă la Sonia, unde, făra nici un scop, 
intra totdeauna pentru o clipă. Cu aceste prilejuri schimbaseră câteva vorbe în 
treacăt, dar niciodată nu atinseseră punctul principal, ca şi cum s-ar fi înţeles 
între ei că, deocamdată, trebuiau să tacă. Katerina Ivanovna zăcea încă în 
sicriu. Svidrigailov se ocupa de înmormîntare şi avea multe alergături de 
făcut. Sonia era şi ea foarte ocupata. La ultima lui întîlnire cu Svidrigailov, 
acesta îi spuse că demersurile lui în privinţa copiilor Katerinei Ivanovna au 
fost încununate de succes; că, datorita relaţiilor sale, obţinuse admiterea celor 
trei copii în nişte orfelinate foarte bune; că banii depuşi pe numele lor 
ajutaseră mult la aceasta, fiindcă se primeau mai bucuros copiii cu câte un 
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mic capital decât orfanii săraci. A adaugat şi câteva vorbe despre Sonia, i-a 
promis să treacă într-o zi pe la el şi a pomenit că „ăr dori să stea de vorba; că 
trebuiau neapărat să discute împreuna despre unele lucruri care...". Acest 
schimb de cuvinte avusese loc pe palier. Svidrigailov îl privise ţinta în ochi si 
deodată, după o scurta tăcere, îi spusese, domolind glasul: 

— Ce-i cu dumneata, Rodion Romanici, parca n-ai fi în apele dumitale? 
Zău aşa! Te uiţi şi asculţi, şi totuşi parcă n-ai înţelege nimic. Vino-ţi în fire! 
Trebuie să stăm puţin de vorba amîndoi; îmi pare rău că am atâtea de făcut şi 
pentru mine şi pentru alţii... Eh, Rodion Romanici, adaugă el pe neaşteptate. 
Toţi oamenii au nevoie de aer, da, da, de aer... Şi asta mai înainte de toate! 

Se dădu la o parte, ca sa facă loc preotului şi diaconului care urcau scara. 
Veneau să facă slujba morţilor. Din ordinul lui Svidrigailov se slujea regulat, 
de doua ori pe zi. Svidrigailov îşi văzu de drum. Raskolnikov rămase locului, se 
gîndi puţin şi intra după preot în odaia Soniei. 

Se opri în prag. Slujba abia începuse, domoala, solemna, trista. Gîndul la 
moarte şi senzaţia pe care ţi-o da prezenţa unui mort în casă aveau pentru el, 
de totdeauna, din copilarie, ceva apăsător, îi dadeau un-fel de groaza mistica; 
de altfel, nu mai asistase de mult la un prohod. Iar acesta de acum era 
deosebit de sfîşietor şi de jalnic. Se uita la copii: erau îngenuncheaţi în jurul 
sicriului; Polecika plîngea. în spatele lor se ruga Sonia, plîngînd încet şi sfios 
parca, „în ultimele zile nu s-a uitat nici o singura data la mine şi nu mi-a spus 
o vorba măcar", se gîndi el. Soarele lumina puternic odaia; fumul de tămîie se 
ridica dens spre tavan; preotul citea: „Odihneşte, Doamne, sufletul..." 
Raskolnikov rămase pînă la sfîrşitul slujbei. Binecuvîntînd şi luîndu-şi rămas 
bun, preotul aruncă o privire mirată în jurul său. După slujbă, Raskolnikov se 
apropie de Sonia. Ea îl apuca deodată de mînă şi-şi lipi capul de umărul lui. 
Acest gest spontan îl uimi nespus: „Cum? Nici pic de sila, de groază? Mână ei 
n-a tresărit câtuşi de puţin atingîndu-l!" Nesfîrşita uitare de sine. Cel puţin, 
aşa socotea el. Sonia n-a spus un cuvînt. Raskolnikov i-a strîns mână şi a 
ieşit. îşi simţea inima cumplit de grea. Daca ar fi putut sa plece undeva, unde 
să fie singur de tot, chiar de ar fi trebuit să rămînă aşa o viaţa întreagă, s-ar fi 
socotit fericit. Dar în ultima vreme, deşi era mai tot timpul singur, n-ar fi putut 
afirma ca este. Se întîmpla sa plece afara din oraş, să iasă la drumul mare; 
într-o zi, a ajuns chiar într-un crîng; dar cu cât locul era mai pustiu, cu atât 
simţea mai tare lîngă el prezenţa nevăzută şi neliniştitoare a cuiva, prezenţa 
care nu atât îl speria, cât îl irita şi de aceea se grăbea sa se întoarcă în oraş, să 
se piarda în mulţime, sa intre în tractire, în berarii; se ducea la Tolkucii, în 
Sennaia, acolo era parcă mai uşor, şi se simţea mai singur. Într-o circiumă, pe 
înserate, auzi nişte cântece; şezu o ora întreaga să le asculte şi mai tîrziu îşi 
aminti că-i făcuse mare placere. Dar spre sfîrşit îl apuca din nou neliniştea; îl 
chinuia un gînd ca o remuşcare: „Stau aici şi ascult cântece, oare asta am eu 
de făcut?" îşi zise el. De altfel, îşi dadu numaidecât seama ca nu-l neliniştea 
numai asta, că mai era ceva ce trebuia soluţionat fără întîrziere, dar acest ceva 
nu şi-l putea lamuri cu gîndul şi nici exprima cu vorba. Toate gîndurile se 
încurcau, se făceau ghem. „Nu, decât ăşa, mai bine lupta! Mai bine Porfiri... 
sau Svidrigailov... De m-ar chema mai iute, sau m-ar ataca din nou... Da! Da!" 
gîndea el. Ieşi din circiuma şi o luă aproape la goana. Gîndul la Dunia şi la 
mama lui îl aduse deodată într-o stare de panica. în noaptea aceea, cu puţin 
înaintea zorilor, se trezi în nişte tufişuri din Krestovski Ostrov, tremurând de 
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frig, scuturat de friguri; porni spre casa şi ajunse acolo dimineaţa, devreme. 
După câteva ore de somn, frigurile îl lasară, dar se scula tîrziu: erau ceasurile 
doua după-amiază. 

Îşi aduse aminte că era ziua înmormîntarii Katerinei Ivanovna şi se bucura 
că n-a asistat la ea. Nastasia îi aduse de mîncare; mîncă şi bau cu multă poftă, 
aproape cu lacomie. Capul îi era mai limpede şi parcă se simţea mai liniştit 
decât în ultimele trei zile. O clipă se gîndi cu mirare la accesele lui de panica. 
Apoi uşa se deschise şi intra Razumihin. 

— A! Mănîncă, va să zică nu este bolnav! zise el, luînd un scaun şi 
aşezîndu-se la masa în faţa lui. Părea îngrijorat şi nu căuta sa ascunda acest 
lucru. Vorbea cu vădita ciuda, dar potolit şi fără să ridice prea mult glasul. 
Părea să fi venit împins de un motiv deosebit foarte serios. Asculta! începu el 
dîrz. Eu mă las păgubaş de voi, duceţi-vă la naiba, la urma urmelor, fiindcă, 
după cât vad, îmi dau perfect seama că nu vă pot înţelege! Te rog sa nu-ţi 
închipui că am venit să te iscodesc. Puţin îmi pasa! Nu vreau să te descos. 
Daca te-ai apuca acum să-mi dezvălui tot, toate secretele voastre, poate că nici 
n-aş sta sa te ascult, m-aş lasă păgubaş şi aş pleca. Am venit numai ca sa-mi 
dau seama, o data pentru totdeauna, daca eşti nebun sau nu? Vezi tu, unii 
sunt convinşi (indiferent cine şi unde) că eşti nebun sau pe punctul de a 
înnebuni. îţi mărturisesc că şi eu eram foarte înclinat să împărtăşesc aceasta 
părere, în primul rând, judecind după faptele tale stupide şi în parte ticăloase 
(absolut inexplicabile), în al doilea rând, după atitudinea pe care ai luat-o de 
curând faţa de mama şi sora ta. Numai un monstru şi un ticălos sau un nebun 
ar putea să se poarte cu ele aşa cum ai făcut tu; deci eşti nebun... 

— Nu le-ai văzut de mult? 
— Adineauri. Tu nu le-ai văzut de atunci? Unde-mi umbli, spune te rog, 

am fost la tine de trei ori. De ieri, mama ta e grav bolnava. S-a îmbrăcat sa vina 
la tine; Avdotia Romanovna a încercat s-o reţină, dar n-a vrut s-o asculte. 
„Dacă e bolnav, zice, dacă-şi pierde minţile, cine să-l îngrijească, daca nu 
mama lui?" Am venit aici toţi trei, fiindcă nu puteam s-o lasăm singura. Pînă la 
urmă am tot implorat-o să se liniştească. Am intrat — şi tu nu erai acasă; a 
stat aici, uite, pe locul ăsta. A stat zece minute, şi noi în faţa ei, în tăcere. Apoi 
s-a sculat şi a zis: „Dacă iese din căsă, înseamnă ca este sănătos şi că şi-a 
uitat mama; şi atunci nu se cuvine să-i calc pragul ca să-i cerşesc o mîngîiere". 
S-a întors acasă şi a căzut la pat; acum are febra. „Văd, zice, că pentru 
drăguţa lui are timp." Crede că drăguţa ta e Sofia Semionovna, logodnica sau 
iubita, nu ştiu. M-am dus imediat la Sofia Semionovna, fiindcă, frăţioare, 
voiam să aflu adevărul; am intrat şi am dat peste un sicriu şi peste nişte copii 
care plîngeau. Sofia Semionovna le încerca rochiţele de doliu. Tu — nicăieri. 
M-am uitat, mi-am cerut scuze şi am plecat, i-am raportat toate acestea 
Avdotiei Romanovna. Prin urmare, presupunerea a fost falsă, n-ai nici un fel 
de drăguţă, şi rămîne mai probabila ipoteza nebuniei. Dar tu şezi şi înghiţi 
rasol de vaca, de parca n-ai fi mîncat de trei zile. Ce-i drept şi nebunii 
mănînca, dar, cu toate că nu mi-ai spus nici un cuvânt, tu... nu eşti nebun! 
îmi pun capul pe tocător! Sunt sigur că nu eşti nebun. Aşadar, lua-v-ar dracu' 
pe toţi, fiindcă la mijloc este o taina, un secret; iar eu n-am de gînd să-mi sparg 
capul cu secretele voastre. Am venit numai ca să te înjur, încheie el, 
sculîndu-se, să mă uşurez, încolo ştiu eu ce am de făcut. 

— Şi ce vrei sa faci? 
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— Ce-ţi pasa, ce vreau eu să fac? 
— Bagă de seamă, ai să începi să bei! 
— De unde... de unde ştii? 
— Ei, asta-i buna! Razumihin tăcu o clipă. 
— Tu ai fost totdeauna un om cu judecată şi niciodată, niciodată, n-ai fost 

nebun, rosti el deodată cu înflacărare. Ai dreptate, am să încep să beau! Rămîi 
cu bine! 

Şi dadu să plece. 
— Acum trei zile, mi se pare, am vorbit despre tine cu sora mea. 
— Despre mine! Dar... unde ai putut s-o vezi acum trei zile? se opri 

Razumihin, pălind puţin; se vedea uşor că inimă lui încordată bătea prea tare. 
— A venit singura, a stat aici şi a vorbit cu mine. -Dînsa?! 
— Da. 
— Şi ce i-ai spus... adică, vreau să zic, despre mine? 
— I-am spus că eşti un om foarte bun, cinstit şi muncitor. Că o iubeşti nu 

i-am spus, fiindcă ăstă o ştie şi singură. 
— Ştie? 
— Asta-i bună! Oriunde ăş plecă, orice mi s-ar întîmpla, tu să rămîi pentru 

ele un fel de providenţă. Cum s-ar zice, eu ţi le încredinţez ţie, Razumihin. Ţi-o 
spun, fiindcă ştiu foarte bine cât de mult o iubeşti şi ştiu că ţi-e inima curată. 
Ştiu de asemenea, ca şi ea poate să te iubească şi că poate chiar te iubeşte. 
Acum hotărăşte singur, tu ştii mai bine, dacă trebuie sau daca nu trebuie să 
începi să bei... 

— Rodka... Vezi tu... Ei... Drace! Dar tu unde vrei să pleci? Vezi tu, daca şi 
asta e un secret, fie! Dar eu... eu am să aflu acest secret... 

Şi sunt sigur că nu este nimic grav, trebuie să fie nişte fleacuri, din care 
închipuirea ta a scos cine ştie ce parascovenii! De altminteri, eşti un om tare 
de treabă!... 

— Tocmai am vrut să-ţi spun, dar tu m-ai întrerupt: ai judecat foarte bine 
adineauri, când ai spus că ai renunţat să cauţi să afli toate aceste mistere şi 
secrete. Lasă-le deoparte, nu te îngriji de asta. Lucrurile se vor descoperi la 
vremea lor, şi vei afla totul când va veni timpul. Ieri, cineva mi-a spus că omul 
ăre nevoie de aer, de aer! Vreau să mă duc la el şi să-l întreb ce a vrut să spună 
cu asta. 

Razumihin, foarte tulburat, chibzuia ceva. 
„Este un conspirator politic! Indiscutabil! Şi se afla în ajunul unui pas 

decisiv — asta-i sigur! Altfel, nu poate fi, şi... şi Dunia ştie..." se gîndi el 
deodată. 

— Va şă zică la tine vine Avdotia Romanovna! rosti el, scandînd cuvintele. 
Iar tu vrei să te vezi cu omul care zice că este nevoie de mai mult aer şi... prin 
urmare scrisoarea aceea... e tot ceva de felul ăstă, încheie el, vorbind mai mult 
pentru sine parca. 

— Care scrisoare? 
— Avdotia Romanovna a primit astăzi o scrisoare care a neliniştit-o. A 

neliniştit-o grozav. Asta este sigur. Am început să-i vorbesc despre tine — şi 
m-a rugat să încetez. Apoi a spus că poate o să ne despărţim în curând, foarte 
curând, pe urmă a început să-mi mulţumească cu multa căldura, nu ştiu 
pentru ce; după care s-a dus în odaia ei şi s-a încuiat. 

— A primit o scrisoare? întreba din nou Raskolnikov, îngîndurat. 
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— Da; tu nu ştiai nimic? Hm! Amîndoi tacura. 
— Rămâi cu bine, Rodion. Eu, frăţioăre... a fost o vreme... dar nu, rămîi cu 

bine, vezi tu, a fost o vreme... Hai, ramîi cu bine! Trebuie sa plec. Şi n-am să 
beau. Da-o dracului de băutura... degeaba... 

Ieşi grăbit din odaie, dar abia închise uşa după el, că o deschise din nou şi 
zise, privind într-o parte: 

— A propos! îţi aminteşti de asasinul acela, ei, cu Porfiri, cu bătrîna? Să ştii 
că ucigaşul a fost descoperit, a mărturisit singur şi a dat toate probele. 
închipuieşte-ţi, este unul dintre cei doi zugravi, îţi aduci aminte, cel pe care 
l-am aparat aici? Toata scena aceea cu bătaia şi rîsetele pe scara cu tovarăşul 
lui, în timp ce portarul şi cei doi martori urcau sus, o înscenase anume de 
ochii lumii. Câta viclenie, câta prezenţa de spirit la un mucos ca el! Nici nu-ţi 
vine să crezi; dar el singur a explicat tot şi a mărturisit tot. Ce zici de mine cum 
m-am lasat prins? După părerea mea, este un geniu al prefăcătoriei şi 
ingeniozităţii, şi-a creat cu ingeniozitate alibiurile şi, prin urmare, nu mai 
trebuie să ne miram de nimic! Oare nu pot exista genii şi de acest fel? Iar 
faptul că n-a putut să-şi joace rolul pînă la capăt şi a mărturisit mă face să-l 
cred mai mult. E mai verosimil... Dar cum m-am lasat dus de nas! îmi ieşisem 
din fire pentru el! 

— Spune-mi, te rog, de unde ai aflat toate acestea şi de ce te interesează 
atât de mult? întreba Raskolnikov, vădit tulburat. 

— Ei, aste e! De ce mă interesează! Ce întrebare!... Am aflat printre alţii si 
de la Porfiri. Adică mai mult de la el am aflat. 

— De la Porfiri Petro viei? -Da. 
— Şi ce... ce spune el? întrebă Raskolnikov, speriat. 
— Mi-a explicat foarte frumos. Mi-a explicat psihologic, în felul lui. 
— A explicat? El însuşi ţi-a explicat? 
— El, chiar el; rămîi cu bine! Am să-ţi mai spun unele lucruri altă data, 

acum am treaba. A fost... da, a fost un moment când am crezut că... Dar să 
lasăm asta; alta dată!... Ce rost ar avea acum să încep să beau? Vorbele tale 
m-au îmbătat şi fără vin. Sunt beat, Rodkă! Sunt beat făra să fi băut, hai, 
rămîi cu bine, am să vin curând. 

Şi Razumihin ieşi. 
„Este un conspirator politic, asta-i indiscutabil, indiscutabil! hotărî în 

gîndul lui, coborând încet scara. Şi a atras-o şi pe soră-sa în afacerea asta. E 
foarte, foarte potrivit cu firea Avdotiei Romanovna. Se întîlnesc... Şi chiar mi-a 
dat a înţelege, judecind după unele lucruri pe care mi le-a spus ea... după 
unele vorbe mărunte... şi aluzii, numai asta poate fi! Altfel cum s-ar putea 
explica toată încurcătura asta? Hm! Şi eu am crezut ca... O, Doamne, ce mi-a 
trecut prin cap? Da, mi s-a întunecat mintea şi sunt vinovat în faţa lui! Atunci 
în coridor, lîngă lampa, Rodea mi-a întunecat minţile! Ptiu! Ce gînd urît, 
grobian, ticălos, din partea mea! Bravo, Mikolka, bine ai făcut că ai 
mărturisit... De altfel, cât de bine se explica acum tot ce a fost! Boala lui de 
atunci, atitudinea lui atât de ciudata, chiar şi mai înainte de boala, mult mai 
înainte, la universitate; cât de închis, cât de posomorît era întotdeauna... Dar 
ce înseamnă atunci scrisoarea aceea? Şi aici poate că se ascunde ceva. De la 
cine o fi? Bănuiesc... Hm. Nu, am să aflu tot." 

Îşi aminti ceea ce îi spusese Raskolnikov despre Dunecika, şi înţelese, în 
sfîrşit, tot; inima îi zvîcni cu putere în piept şi el o rupse la fuga. 
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Îndată după plecarea lui Razumihin, Raskolnikov se scula, se întoarse 
spre fereastră, dadu într-un colţ, apoi într-altul, de parca ar fi uitat cât de 
strimta îi este odaia şi... se aşeza din nou pe divan. Părea alt om; iarăşi lupta - 
prin urmare, exista o ieşire! 

„Da, prin urmare exista o ieşire! Ca prea s-au închis şi zăvorît toate, prea 
dureros îl încătuşau, strîngîndu-i mintea ca-ntr-un cleşte." De la scena cu 
Mikolka, în cabinetul lui Porfiri, începuse să se înăbuşe, fiindcă nu mai găsea 
ieşire din strîmtoare. După Mikolka, în aceeaşi zi, urmase scena cu Sonia; 
lucrul se petrecuse şi se încheiase altfel, cu totul altfel decât şi-ar fi putut 
închipui vre-odată... prin urmare, se arătase slab, aşa, într-o clipa, pe 
de-a-ntregul slab! A recunoscut atunci, de acord cu Sonia, şi a recunoscut 
sincer, ca nu mai poate duce singur o asemenea povara! Dar Svidrigailov? 
Svidrigailov era o enigma... care îl neliniştea, ce-i drept, dar parca nu în 
aceeaşi măsura. Şi cu Svidrigailov va avea poate de luptat, dar cu el se putea 
găsi o portiţa de scăpare, pe când cu Porfiri... cu Porfiri era altceva. 

Aşadar, Porfiri însuşi i-ă explicat totul lui Razumihin, i-a explicat 
psihologic! Iarăşi a început cu blestemata lui psihologie! Porfiri? Dar cum 
putea Porfiri sa creada măcar o singură clipă ca Mikolka este vinovat, după 
scena între patru ochi care se petrecuse între ei, înainte de venirea lui 
Mikolka, şi care nu îngăduia decât o singură explicaţie? (în cursul acestor zile 
îşi amintise în treacăt şi fragmentar scena cu Porfiri Petrovici; în întregime nu 
ar fi putut să îndure amintirea ei.) în timpul acelei scene, toate vorbele rostite, 
gesturile, privirile, unele lucruri spuse cu un anumit ton, în sfîrşit, limitele la 
care ajunseseră ei doi făceau de necrezut ca aşa-zisa mărturisire a lui Mikolka 
- pe care Porfiri l-a pătruns de la primul cuvînt, de la primul gest - să fi putut 
zdruncina din temelii o convingere atât de puternica. 

Dar ce situaţie! Pînă şi Razumihin ă început să-l bănuiască! Scenă de lînga 
lampa din coridor l-a pus pe gînduri. Şi el s-a repezii la Porfiri... „Dar ce i-ă 
venit acestuia să-l duca astfel de nas? Cu ce scop ă abătut atenţia lui 
Razumihin asupra lui Mikolka? Este vădit că pregăteşte ceva; are un gînd 
ascuns, dar care anume? La drept vorbind, a trecut o bună bucată de vreme 
din dimineaţă aceea, prea mult timp şi nimic nu se aude, nici nu se arată, 
dinspre partea lui Porfiri Petrovici. Ei, asta poate fi un semn rău..." 

Raskolnikov îşi luă şapcă şi, după ce se gîndi bine, hotărî să iasă. Eră 
prima zi, în tot acest răstimp, când se simţea pe deplin conştient. „Trebuie să 
isprăvesc cu Svidrigailov, se gîndi el, trebuie să isprăvesc cu orice preţ, cât măi 
repede; pare-mi-se ca şi acesta aşteaptă să vin singur la el." în clipa aceea, 
atâta ură îi umplu deodată inima obosita, ca să fi putut să ucida pe unul 
dintre ei, pe Porfiri Său pe Svidrigailov, n-ar fi stat în cumpăna s-o facă. Şi 
daca nu chiar atunci, măi tîrziu în orice caz. „Vom vedea, vom vedea", repeta el 
în gînd. 

Dar în momentul când deschise uşa spre palier se ciocni nas în nas cu 
Porfiri Petrovici în persoană. Acesta se pregătea să intre. O clipă, Raskolnikov 
rămase stana de piatra. Ciudat: nu se miră prea mult văzîndu-l şi aproape nu 
se sperie. Tresari numai, dar se stapîni în aceeaşi clipa. „Poate că acestă-i 
deznodamîntul! Dar de ce s-a apropiat aşa tiptil, ca o pisică, şi eu n-am auzit 
nimic? Să fi tras cu urechea?" 

— Nu te aşteptai la musafiri, Rodion Romanici! exclama, rîzînd, Porfiri 
Petrovici. De mult am vrut să vin la dumneata; acum, trecând prin faţa casei 
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dumitale, m-am gîndit: de ce n-aş intra pentru cinci minute să-l văd ce face? 
Aveai de gînd să pleci? N-am să te reţin. Doar să fumez o ţigara, daca-mi dai 
voie... 

— Ia loc, Porfiri Petrovici, ia loc, îşi pofti Raskolnikov musafirul, cu un aer 
atât de mulţumit şi de primitor că, desigur, s-ar fi minunat singur daca ar fi 
putut să se vada. 

Cheltuia ultimele fărîme de putere ce-i mai rămăseseră în suflet. Astfel, 
uneori, un om prins de tîlhări trece câte o jumătate de ceas printr-o groază de 
moarte, iar când simte cuţitul la os, îi piere pe loc orice spaimă. Se aşeza în 
faţa lui Porfiri şi-l privi ţinta, fără să clipească. Porfiri închise un ochi şi începu 
să-şi aprinda ţigara. „Haide, vorbeşte odată, vorbeşte, îi spunea în gînd 
Raskolnikov, cu inima gata să-i sară din piept. De ce, de ce nu vorbeşti?" 

 
 
 
Capitolul II 
 
 
— Afurisite-s ţigările astea! începu, în sfîrşit, Porfiri Petrovici, isprăvind de 

aprins ţigara şi scoţînd fumul din piept. Cât rău îmi fac, şi totuşi nu pot să mă 
las! Tuşesc, ma rîcîie în gît, mă sufoc. Ştii, sunt un fricos, şi m-am dus zilele 
trecute la B. Asta pe fiecare bolnav îl consultă minimum o jumătate de ceas; 
l-a pufnit rîsul când s-a uitat la mine: m-a ciocănit, m-a ascultat. „Dumitale, 
zice, nu-ţi prieşte tutunul; ţi s-ău dilatat plamînii." Dar cum să mă las de 
tutun? Cu ce să-l înlocuiesc? Nu beau, asta-i toată nenorocirea, he-he-he! 
Nenorocireă-i că nu beau! Toate-s relative în lumea asta, Rodion Romanici, 
toate-s relative! 

„Ce-i asta, iar începe cu şiretlicurile meseriei lui", se gîndi, dezgustat, 
Raskolnikov. îşi aminti deodată, în întregime, scena petrecută nu de mult, la 
ultima lor întîlnire, şi acelaşi sentiment de ură îi năpădi sufletul. 

— Am mai fost la dumneata acum două zile, seară, n-ăi ştiut? urmă Porfiri 
Petrovici, uitîndu-se prin odaie. Am intrat în camera asta. Treceam, ca şi azi, 
prin faţa casei şi m-am gîndit: hai să-i întorc vizită. Am venit şi am găsit 
camera deschisă; m-am uitat, am aşteptat şi, fără s-o anunţ pe servitoarea 
dumitale, am plecat. Dumneata nu încui niciodată uşă? 

Obrazul lui Raskolnikov se întunecă tot mai mult. Porfiri părea că-i 
ghiceşte gîndurile. 

— Am venit pentru o explicaţie, dragul meu Rodion Romanici, da, pentru o 
explicaţie! îţi datorez o explicaţie, urmă el, zîmbind şi chiar lovindu-l uşor cu 
palma peste genunchi, dar aproape imediat faţa lui luă o înfăţişare serioasă, 
îngrijorată şi chiar tristă, spre mirarea lui Raskolnikov, care nu-l văzuse 
niciodată astfel şi nici nu bănuia măcăr că ăr putea avea o asemenea expresie. 
Ciudată scenă a avut loc ultima dată între noi, Rodion Romanici. Ce-i drept, şi 
prima noastră întîlnire a fost poate cam ciudată; însă atunci... Ei, dar e 
totuna! Uite ce este, poate am greşit făţă de dumneata - simt acest lucru. 
Adu-ţi aminte cum ne-am despărţit: eram ămîndoi cu nervii încordaţi la 
maximum. N-am jucat cinstit, nu ne-am purtat cum se cuvine. Şi doar suntem 
gentlemeni; orice-ar fi, să nu uităm că suntem gentlemeni, trebuie să 
înţelegem ăsta. Iţi aduci aminte cât de departe au mers lucrurile atunci... 
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ne-am purtat aproape necuviincios. 
„Ce-i ăsta? Unde vrea sa ajungă?" se întreba, uluit, Raskolnikov, ridicind 

capul şi făcând ochii mari. 
— Am socotit că acum este mai bine să jucăm deschis, urmă Porfiri 

Petrovici, dînd puţin capul pe spate şi lasînd ochii în jos, ca şi cum n-ar fi vrut 
să-şi stingherească cu privirea victima de altădată şi parca dispreţuindu-şi 
metodele şi şiretlicurile de mai înainte. Da, astfel de bănuieli şi astfel de scene 
nu trebuie să se repete. Mikolkă ne-a adus atunci deznodamîntul, altfel nu 
ştiu unde am fi ajuns. Blestematul acela de tîrgoveţ şedea în odaia de alaturi; 
îţi poţi închipui? Dumneata desigur ştii acest lucru; de altfel, sunt informat că 
el ă venit după aceea la dumneata, dar ceea ce ai presupus atunci nu era 
adevărat: n-am trimis după nimeni şi nu dadusem încă nici o dispoziţie. Mă 
vei întreba: de ce nu dadusem nici o dispoziţie? Cum să-ţi spun: evenimentele 
m-au luat oarecum prin surprindere. Abia am apucat să trimit după portarii 
aceia (i-ai văzut, desigur, la plecare). îmi venise o idee, îmi trecuse ca un fulger 
prin minte; vezi dumneata, Rodion Romanici, eu eram adînc convins atunci. 
Ei, mă gîndeam, chiar dacă, deocamdată, scap din mînă un fapt, în schimb am 
să prind de coada altul, adică, cel puţin, n-am să scap ceea ce mă interesează 
pe mine. Eşti irascibil din fire, Rodion Romanici, chiar foarte irascibil, şi pot să 
spun, fără să mă laud, îţi cunosc într-o oarecare măsură însuşirile 
caracterului şi ale sufletului. Fireşte, ştiam şi atunci că nu se întîmpla 
totdeauna ca omul sa se scoale deodată şi să-ţi trînteăscă în obraz toţ 
adevărul, deşi asta se întîmpla uneori, mai ales dacă-l scoţi pe om din fire; dar, 
în orice caz, foarte rar. Atâta lucru puteam să pricep şi eu. Dar mă gîndeam: 
de aş putea să-i smulg o dovada mica! Una măruntă de tot, una singură, dar 
palpabila, concretă, să fie ceva real şi nu simple inducţii psihologice. Fiindcă, 
mă gîndeam eu, daca omul este vinovat, atunci poţi nădajdui să obţii de la el 
ceva concret, îţi este permis să nădajduieşti chiar izbînda deplină, iar eu m-am 
bizuit prea mult pe firea dumitale, Rodion Romăniei, măi ales pe firea 
dumitale! 

— Dumneata... ce tot vorbeşti acolo? bîigui în cele din urmă Roskolnikov, 
fără să-şi deă bine seama de întrebarea lui. „Despre ce vorbeşte, se minuna el 
în gînd, nu cumva mă socoteşte în adevăr nevinovat?" 

— Ce spun? Am venit să mă explic cu dumneata, cum s-ar zice, socot acest 
lucru o sfîntă datorie pentru mine. Vreau să-ţi explic purtarea mea, greşeala 
pe care am făcut-o, fiindcă recunosc că mult te-am făcut să suferi, Rodion 
Romanici, şi nu vreau să crezi că sunt un monstru. înţeleg foarte bine ce 
înseamnă pentru un om necăjit, dar mîndru, autoritar şi nerăbdator, măi cu 
seamă nerăbdator, să îndure toate acestea! în orice caz, eu cred că este ceva 
nobil şi generos în dumneata, deşi nu sunt de acord cu toate părerile 
dumi-tale şi socot de datoria mea să ţi-o spun deschis, absolut sincer, căci, în 
primul rând, nu vreau să te înşel. După ce te-ăm cunoscut, am simţit ca mă 
ataşez de dumneata. Poate că aceste vorbe ău să te facă să rîzi? Ai tot dreptul 
să rîzi. Ştiu că dumneata nu m-ai putut suferi de la prima vedere şi, de fapt, 
nici n-ăi avut pentru ce să mă îndrăgeşti. Iă-o cum vrei, dar în ceea ce mă 
priveşte doresc din inima să fac tot posibilul ca să şterg impresia pe care ţi-am 
făcut-o şi să-ţi dovedesc că am şi suflet, şi conştiinţa. Sincer îţi spun. 

Porfiri Petrovici tăcu cu demnitate. Raskolnikov simţi că-l cuprinde un 
acces de spaima nouă. Gîndul că Porfiri îl socoteşte nevinovat începu deodată 
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să-l sperie. 
— Nu cred că e nevoie să-ţi povestesc în amănunt cum ă început, urma 

Porfiri Petrovici. Mă gîndesc că ar fi chiar de prisos. Şi nici nu cred că ăş putea 
s-o fac. Cum s-ăr putea înşira toate amănuntele? Mai întîi a fost un zvon. Ce 
fel de zvon, de la cine şi de unde a pornit... şi de unde pînă unde s-ă ajuns la 
dumneata - cred de asemenea că este de prisos să spun. Pentru mine 
personal, totul a pornit de la o împrejurare cu totul întîmplatoăre, care a avut 
loc şi care ar fi putut să nu aibă loc. Care anume? Hm, cred că de asemenea 
n-ăre rost să vorbim. Din toate zvonurile şi din acea împrejurare întîmplatoare 
eu am tras anumite concluzii. îţi mărturisesc foarte sincer, fiindcă, dacă este 
vorba să mărturiseşti ceva, trebuie s-o faci deplin: eu am fost cel dintîi care 
te-a suspectat. Las deoparte însemnările ăceleă de pe obiecte, scrise de mina 
bătrînei, şi altele de acelaşi fel, fiindcă astea nu înseamnă nimic, asemenea 
indicii se pot număra cu sutele. Apoi, am avut prilejul, de asemenea 
întîmplator, să aflu scena de la secţie şi încă în cele măi mici amănunte, 
povestita de cineva, un om extrem de important în cazul de faţă, care a luat 
parte la eă şi care, fără să-şi dea seama, ă scos la iveala înţelesul ei. Toate 
acestea se legau între ele, dragul meu Rodion Romanici, da, se legau! Cum sa 
nu-ţi îndrepţi atunci cercetările într-o anumita direcţie? Din o sută de iepuri 
de casă n-ai să faci niciodată un cal, din o sută de bănuieli n-ăi să alcătuieşti 
niciodată o dovada, spune un proverb englezesc, astă-i însă raţiune pură, dar 
încearcă dumneata, încearcă numai să ţii în frîu patimile; iăr anchetatorul e şi 
el om şi deci pătimaş. Mi-am adus aminte şi de un articol al dumitale, din 
revista aceea, ştii, pe care l-am discutat în amănunt la primă dumitale vizită. 
Te-ăm ironizat, dar asta numai ca să te provoc să mai spui şi altele. Repet, eşti 
nerăbdator şi bolnav, Rodion Romanici, foarte bolnav. Că eşti curajos, orgolios 
şi serios, că... ăi suferit mult, foarte mult, m-am convins de multă vreme. 
Toate aceste sentimente îmi sunt familiare şi de aceea articolul dumitale l-am 
citit ca pe ceva cunoscut. Acest articol trebuie să fi fost conceput cu 
înfrigurare, într-o noapte de insomnie, atunci când inima zvîcneşte, mintea se 
avîntă şi sufletul este disperat. Cât de periculos este acest suflet disperat, 
orgolios al tineretului! Te-am ironizat, dar acum pot să-ţi spun că mi-ă placut 
grozav, ca unui amator, se înţelege, această primă încercare tinerească a penei 
dumitale. Fum, ceaţa, o coarda răsună în negură. Articolul dumitale este 
absurd şi fantastic, dar este plin de sinceritate, de orgoliu tineresc, are curajul 
disperării! Este întunecat articolul dumitale, ei, foarte bine. L-am citit, l-am 
pus deoparte şi... punîndu-l deoparte, m-am gîndit încă de atunci: „Cu omul 
acesta lucrurile n-au să se oprească aici!" Şi acum, spune-mi şi dumneata, 
cum să nu mă fi interesat pătimaş tot ce a urmat după o asemenea 
introducere? 

Vai, Doamne! Parca zic ceva? Parca afirm ceva? îţi vorbesc numai de o 
observaţie pe care am facut-o atunci, de o simpla observaţie. Ce-i asta, mă 
gîndeam? Nimic, aproape nimic, poate chiar absolut nimic. Şi apoi, mie, în 
calitate de anchetator penal, nici nu-mi sade bine să mă las furat de astfel de 
speculaţii: îl am pe Mikolka, cu fapte, orice s-ar zice, dar sunt fapte! Şi el are o 
psihologie a lui; trebuie să mă ocup de el; fiindcă este vorba de viaţa şi de 
moartea unui om. Pentru ce-ţi spun acum toate acestea? Ca sa ştii şi sa nu mă 
acuzi în inima şi mintea dumitale că m-am purtat rău cu dumneata. Nu m-am 
purtat aşa din răutate, sincer ţi-o spun, he-he-he! Crezi poate ca n-am fost 
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sa-ţi fac percheziţie? Am fost, am fost, he-he, am fost încă pe vremea când 
zăceai bolnav în patul acesta. Nu oficial şi nu personal, dar am făcut-o. 
Locuinţa dumitale a fost cercetata până la ultimul fir de aţa, şi asta din primul 
moment; dar -umsonst. îmi ziceam: omul acesta are să vină la mine, are sa 
vina el singur, şi încă foarte curând; daca este vinovat, are să vina negreşit. 
Altul n-ar veni, dar acesta are să vina. îţi aduci aminte: pe domnul Razumihin 
a început sa-l cam ia gura pe dinainte la un moment dat, sa-ţi spună când 
una, când alta? Asta am potrivit-o noi anume ca sa te enervam, anume am pus 
în circulaţie un anumit zvon, ştiind ca domnul Razumihin nu este omul care 
să-şi poată stăpîni indignarea şi că-i va scăpa din când în când o vorba. 
Domnului Zametov în primul rând i-a bătut la ochi îndrăzneala şi furia 
dumitale, cum să trînteşti aşa - de la obraz, într-o circiumă: „Eu am ucis!" 
Prea era îndrăzneţ, prea riscant, şi daca este vinovat, mi-am zis eu, atunci este 
un luptător de temut! Chiar aşa gîndeam. Şi am aşteptat! Te-am aşteptat cu 
toţi nervii încordaţi; cât despre Zametov, l-ai nimicit cu lovitura aceea... dar, 
vezi dumneata, tocmai asta-i bine, psihologia asta blestemata are doua 
tăişuri! Şi aşa: eu te aşteptam şi Dumnezeu mi te-a trimis, ai venit! Ce mi-a 
mai zvîcnit inima atunci! Eh! Ce anume, care motiv te îndemna să vii? îţi aduci 
aminte de rîsul, rîsul acela al dumitale când ai intrat în odaie? Te-am înţeles 
de parca te vedeam pe dinăuntru; dar daca nu te-aş fi aşteptat atunci într-o 
stare de spirit deosebita, n-aş fi luat în seama rîsul dumitale. lata ce înseamnă 
să ăi o anumita idee preconceputa. Şi domnul Razumihin, domnul Razumihin! 
Dar piatra, piatra, îţi aduci aminte piatra sub care sunt ascunse obiectele? 
Parc-o văd undeva, într-o gradina de zarzavat, doar despre gradina de zarzavat 
i-ai vorbit atunci lui Zametov şi pe urma, pentru a doua oară, la mine? Şi când 
am început sa-ţi discutam articolul, când ai început dumneata sa-ţi expui 
ideea - fiece cuvînt era cu două înţelesuri, de parcă citeam printre rânduri! în 
felul acesta, Rodion Romanici, mi-am cladit convingerea, iar când m-am izbit 
cu fruntea de ea, m-am dezmeticit. „Nu, mi-am zis, ce-i asta? Toate acestea, 
mi-am zis, numai să vrei şi le poţi explica tocmai pe dos, tot, tot, pînă la 
ultimul punct, ba chiar o să para mai firesc. Ce chin! Nu, mă gîndeam, mai 
bine să smulg o singura dovada, cât de mica!"... Iar când am auzit despre 
clopoţel, nu m-am mai îndoit, am început sa tremur. „Ei, m-am gîndit eu, iată 
şi acea mică dovada! Asta e." Nici n-am mai stat să mă gîndesc, n-am vrut să 
mă mai gîndesc. în clipa aceea, aş fi dat o mie de ruble numai să te văd cu 
ochii mei: cum ai mers o suta de paşi alaturi de tîrgoveţul acela, după ce ţi-a 
trîntit de la obraz „Ucigaşule", şi n-ai îndrăznit să-l întrebi nimic tot timpul cât 
ai mers lîngă el!... Dar fiorul acela rece din măduva oaselor? Clopoţelul acela 
în toiul bolii, în semidelir? Aşadar, Rodion Romanici, ce să te mai miri, după 
toate acestea, de felul cum m-am purtat cu dumneata. Şi apoi, de ce ai venit 
tocmai în clipa aceea? Parca te-ar fi împins o forţa şi pe dumneata, şi dacă nu 
ne-ar fi despărţit Mikolka... îţi aminteşti cum a intrat Mikolka? A fost ca un 
trăsnet! A picat ca un fulger năprasnic căzut din senin! Ce zici, cum l-am 
întîmpinat? N-am crezut nici atâtica din spusele lui, ai văzut şi dumneata! Ce 
sa cred! Mai tîrziu, după ce ai plecat, când a început el să răspunda destul de 
legat asupra unor puncte, de m-am minunat şi eu, nici atunci nu l-am crezut! 
Iată ce înseamnă să-ţi intre în cap o idee, să ţi se încrusteze în suflet, dura ca 
un diamant! „Nu, mă gîndeam, nici vorbă, ce Mikolka!" 

— Razumihin mi-a spus adineauri că şi acum îl socotiţi vinovat pe Mikolai 
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şi ca l-aţi încredinţat că... 
I se taie răsuflarea şi nu isprăvi. îl asculta cu o emoţie nespusă pe omul 

care-l înţelesese pînă în fundul sufletului şi care acum se lepăda de propriile 
lui păreri. Se temea să creada, şi nu credea. în cuvintele, încă cu doua 
înţelesuri, căuta cu nesaţ sa prinda ceva mai exact, mai definitiv. 

— Domnul Razumihin! striga Porfiri Petrovici, care părea încân-tat că 
Raskolnikov, care tăcuse tot timpul, în sfîrşit deschidea gura. 

He-he-he! Atenţia domnului Razumihin, în orice caz, trebuie abătuta în 
altă parte: când doi se împacă, al treilea n-are ce caută la mijloc. Domnul 
Razumihin este în afara acestei chestiuni, a venit la mine, palid ca un mort... 
Dar sa-l lasăm în plata Domnului, ce sa-l amestecam în treaba asta? Cât 
despre Mikolka, vrei să ştii ce fel de individ este, adică cum îl înţeleg eu? în 
primul rând, este ca un copil: pare încă minor, şi nu că ar fi un fricos, ci este 
emotiv ca un artist. Zău, să nu rîzi ca mi-l explic astfel. Este naiv, sensibil, ini-
mos, lunatic. Se pricepe să cânte şi sa joace, spune basme, de se adună lumea 
şi de prin alte locuri să-l asculte. Ştie carte. E în stare să rîda pînă nu mai 
poate, numai dacă-i araţi un deget. Uneori, bea pînă cade în nesimţire, dar nu 
din nărav, ci copilareşte, fiindcă se ia cu alţii care beau. A furat, dar nici nu 
ştie că a furat: ,,Ăsta-i furt! zice. Am luat ceva de pe jos". Ştii, e rascolnic, adică 
nu rascolnic adevărat, ci un sectant: în familia lui sunt begunî, şi chiar el 
însuşi acum, nu demult, a stat doi ani de zile într-un sat, sub conducerea 
spirituala a unui bătrîn înţelept de-al lor. Toate acestea le-am aflat de la 
Mikolka şi de la prietenii lui din judeţul Zaraiski. Ce să mai vorbim! A vrut sa 
fuga în pustie! Mare avînt religios! Se ruga noaptea lui Dumnezeu, citea cărti 
vechi, „adevărate", pînă se năucea de-a binelea. Petersburgul a avut asupra lui 
o influenţa covîrşitoare, mai ales sexul slab şi, desigur, vinul. E foarte impre-
sionabil, a uitat şi de bătrînul înţelept şi de toate celelalte. Am aflat că l-a 
îndrăgit un artist, a început să se duca pe la el, şi tocmai atunci s-a nimerit şi 
cazul acesta. S-a speriat şi - hait! — să se spînzure! Să fuga! Ce să-i faci, asta-i 
părerea care s-a încetăţenit în popor despre justiţia noastră! Unii se sperie de 
cuvîntul „condamnare". Cine-i de vină? Să vedem ce o să aducă tribunalele 
cele noi. Of, de-ar da Dumnezeu să aducă ceva! Şi aşa: în închisoare se vede că 
şi-ă adus aminte de preacuviosul înţelept; a apărut şi Biblia. Ştii dumneata, 
Rodion Romanici, ce înseamnă pentru unii „să pătimească"? Nu că ar vrea să 
sufere pentru cineva, ci aşa, pur şi simplu „trebuie să pătimească", adică să 
sufere, iar daca suferinţa vine de la autorităţi, cu atât mai bine. La începutul 
carierei mele a stat la închisoare un deţinut, un om foarte blînd; a stat un an 
întreg şi a tot citit noaptea pe cuptor Biblia, a citit pînă s-a năucit de-a binelea 
şi ce crezi că a făcut: nitam-nişam a luat o cărămida şi a aruncat-o în capul 
unui inspector, fără nici un motiv din partea acestuia. Şi cum crezi ca a 
aruncat-o? Anume cu un metru mai încolo, ca nu cumva să-i facă vreun rău! 
Ei, ştim noi ce şfîrşit are un deţinut care îndrăzneşte să ridice mână asupra 
autorităţii: şi omul nostru „a pătimit". Aşa şi cu Mikolka, eu bănuiesc că şi 
băiatul nostru vrea „sa pătimească", sau ceva tot de acest fel. Asta o ştiu sigur, 
cunosc fapte concrete. Numai că el nu ştie că şi eu ştiu toate acestea. Cum să 
nu ădmiţi ca din rândul unor asemenea oameni pot ieşi unele specimene 
fantastice? Foarte simplu. A început din nou să-şi aducă aminte de acel 
înţelept, mai ales după ce a încercat sa se spînzure. De altfel, are sa vina 
singur să-mi spună tot. Crezi că rezista până la capăt? Ai răbdare, are să 
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retracteze toate acestea! Din clipa în clipa aştept să vina la mine să-şi retragă 
mărturia. L-am îndrăgit pe acest Mikolka şi-l studiez în cele mai mici 
amănunte. Şi ce crezi dumneata? He-he-he! La unele puncte mi-a răspuns 
foarte bine, se vede că s-a informat, s-a pregătit frumos; ei, dar în alte privinţe 
calcă-n străchini, nu ştie nimic, e în contradicţie cu faptele, fără să-şi dea 
seama de acest lucru! Nu, dragul meu Rodion Romanîci, aici nu este vorba de 
Mikolka! Aici este un caz fantastic, tenebros, un caz modern, care poarta 
pecetea timpurilor noastre, când omenirea şi-a ales ca scop în viaţa căutarea 
confortului şi mintea omului e întunecata de fraze ca: „sîngele 
împrospătează"... Ucigaşul este o victima a cărţilor, a teoriilor care circula; el 
arată o măre îndrăzneala la acest prim păs, dar un anume soi de îndrăzneala: 
aceea a omului care se arunca din vîrf de munte sau din turla bisericii. El se 
duce să săvîrşească crima, ca şi cum n-ar merge pe picioarele lui. Uită să 
încuie uşa, şi totuşi ucide, ucide doua femei, conform teoriei. Ucide, dar nu 
ştie să ia banii, iar ceea ce izbuteşte să ia ascunde sub o piatră. Nu i-a fost de 
ajuns cât a pătimit când ă stat după uşă, în timp ce încercau ş-o spargă 
ceilalţi şi trăgeau de clopoţel - nu, el, după aceea, dintr-o nevoie aproape 
inconştienta de a resimţi din nou acelaşi fior de groază care-ţi îngheaţă 
măduva din oase, se duce la locuinţa goala şi trage de clopoţel... Ei, să zicem 
că asta a făcut-o împins de boala, dar mai este şi altceva: a ucis şi totuşi se 
socoteşte un om cinstit, dispreţuieşte oamenii, rătăceşte ca un înger 
neprihănit — nu, aici nu-i vorba de Mikolka, dragul meu Rodion Romanici, nu 
este Mikolka vinovatul! 

Aceste cuvinte, după tot ce fusese spus mai înainte, şi care aduceau cu un 
fel de scuze, erau prea neaşteptate. Raskolnikov începu să tremure ca 
străpuns de o săgeată. 

— Atunci... cine... a ucis? întrebă cu glas întretăiat Raskolnikov, 
nemaiputîndu-se stăpîni. 

Porfiri Petrovici se lasă brusc pe speteaza scaunului, ca şi cum l-ar fi mirat 
din cale-afară întrebarea lui. 

— Cum, cine a ucis? repetă el, de parcă nu-şi credea urechilor. Dumneata 
ai ucis, Rodion Romanici! Chiar dumneata... adaugă el aproape în şoaptă, cu 
adîncă convingere. 

Roskolnikov sări de pe divan, rămase câteva clipe în picioare şi se aşeză 
din nou, fără să rostească o vorbă. Uşoare convulsii îi frămîntau muşchii 
obrazului. 

— Iar a început gura să-ţi tremure, observă aproape cu compătimire Porfiri 
Petrovici. Mi se pare că dumneata m-ai înţeles greşit, Radion Romanici, 
adaugă el după o scurtă tăcere, de aceea ăi rămas uluit. Eu am venit tocmai ca 
să spun tot, şi să dam cărţile pe faţă. 

— N-am ucis eu, bîigui Raskolnikov, aşa cum fac copiii mici când sunt 
prinşi asupra faptului. 

— Ba da, Rodion Romanici, dumneata şi nimeni altul, răspunse cu 
severitate şi convingere Porfiri. 

Amândoi tăcură şi tăcerea ţinu ciudat de mult, vreo zece minute. 
Roskolnikov, cu coatele pe masă, îşi răvăşea părul cu degetele. Porfiri Petrovici 
şedea liniştit şi aştepta. Deodată, Raskolnikov îl privi cu dispreţ: 

— Iar o iei de la capăt, Porfiri Petrovici! Iarăşi aceleaşi metode, cum de nu 
te saturi odată de ele? 
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— Eh, lasă deoparte metodele mele! Altceva ar fi fost daca am fi avut 
martori; dar noi vorbim aici între patru ochi. Vezi şi dumneata ca n-am venit 
ca să te hăituiesc şi să te prind ca pe un vînat. în clipa de făţă mi-e indiferent 
daca ai să recunoşti său nu. Orice ai răspunde, convingerea mea nu se măi 
schimba. 

— Dacă-i aşa, atunci pentru ce ai venit? întreba Raskolnikov, enervat. îţi 
pun întrebarea pe care ţi-am mai pus-o: întrebarea -dacă mă socoteşti vinovat, 
de ce nu ma arestezi şi nu mă bagi la închisoare? 

— Ei, asta-i alta întrebare! Am să-ţi răspund punct cu punct: în primul 
rând, nu-mi convine să te arestez. 

— Nu-ţi convine? Dacă eşti sigur, trebuie... 
— Şi ce-i dacă sunt singur? Toate acestea, deocamdată, nu-s decât visuri. 

Şi pe urmă, de ce te-aş baga acolo la odihnă? Căci odihnă o socoteşti şi 
dumneata, de vreme ce ai vrea să te închid. De pilda, am să te confrunt cu 
tîrgoveţul acela şi dumneata ai să-i spui: „Eşti beat? Cine m-ă văzut cu tine? 
Te-am crezut beat şi chiar erai beat" — ce pot eu răspunde atunci, cu atât mai 
mult, cu cât vorbele dumitale au să fie mai verosimile decât ale lui, fiindcă 
toată depoziţia lui este curata psihologie, deşi nu se potriveşte defel cu mutră 
lui, iăr dumneata ai nimeri din plin, căci bea ticălosul, bea de stinge, şi-l ştie 
toată lumea de beţiv! Şi apoi, ţi-am mărturisit sincer, chiar eu, de câteva ori, 
că psihologia asta e cu doua tăişuri, ca versiunea dumitale ar fi mai 
întemeiata, mai verosimila şi că, în afara de aceasta psihologie, n-am 
deocamdată nici o dovada împotriva dumitale. Se înţelege că am să te bag la 
închisoare, am venit (deşi nu se face) să ţi-o spun dinainte, totuşi îţi repet 
deschis (iărăşi cum nu se face) că asta nu-mi convine. Ei, şi în al doilea rând, 
am venit... 

— Da, în al doilea rând? îngînă Raskolnikov tot cu respiraţia taiaţă. 
— Fiindcă, ăşa cum ţi-am mai spus adineauri: îţi datorez o explicaţie. Nu 

vreau să mă iei drept un monstru, cu atât mai mult cu cât eu te simpatizez, 
indiferent dacă mă crezi său nu. Drept urmare, în al treilea rând, am venit 
şă-ţi dau un sfăţ sincer: să te predai singur. 

E cel mai bun lucru de făcut, cel mai avantajos pentru dumneata, şi 
pentru mine de asemenea, fiindcă scap astfel de corvoada asta. Ei, spune, nu 
mă port eu deschis faţa de dumneata? Raskolnikov se gîndi o clipa. 

— Ascultă, Porfiri Petrovici, dumneata singur ai spus că n-ai decât 
psihologia împotriva mea şi că aştepţi dovezi ca să poţi demonstra matematic 
vinovăţia mea. De unde ştii ca în clipa de faţa nu greşeşti? 

— Nu, Rodion Romanici, nu greşesc. Am o dovada mica. Aceasta dovada 
am găsit-o mai demult; m-a ajutat Dumnezeu! 

— Ce dovada? 
— N-am să-ţi spun, Rodion Romanici. Dar, în orice caz, acum nu mai am 

dreptul sa amîn; am să te arestez. Aşa ca judeca şi dumneata: pentru mine 
acum e totuna, şi deci ceea ce fac e numai pentru dumneata. Crede-mă că te 
învăţ de bine, Rodion Romanici! 

Raskolnikov zîmbi, mînios. 
— Ce spui dumneata nu este numai ridicol, dar şi neobrăzat. Să 

presupunem că aş fi vinovat (lucru pe care nu-l recunosc deloc), ce rost ar 
avea să ma predau când chiar dumneata spui că acolo la închisoare am să fiu 
la odihna? 
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— Eh, Rodion Romanici, nu trebuie să dai crezare chiar tuturor cuvintelor 
mele: s-ar putea să fie şi sa nu fie odihnă! Asta nu-i decât o teorie, şi încă una 
care îmi aparţine, adică ce spun eu e lege pentru dumneata? Poate ca şi acum 
îţi ascund ceva. Doar nu-mi poţi cere să-ţi dezvălui tot ce ştiu! He-he! Punctul 
doi: ce avantaj ai avea? Ştii dumneata ce reducere importanta a pedepsei ar 
urma'? Gîndeşte-te numai. în ce moment vii sa te predai? Tocmai în momentul 
când un altul a luat vina asupra lui şi a încurcat iţele justiţiei? Iar eu, mă jur 
pe Dumnezeu, am să le potrivesc toate aşa de bine acolo, încât să-ţi revină 
dumitale tot meritul acestui gest. O să nimicim toata aceasta psihologie, toate 
bănuielile care cădeau asupra dumitale am să le reduc la nimic, aşa încât 
crima dumitale să apară ca un fel de întunecare a minţii, fiindcă, judecind 
drept, chiar aşa si este. Sunt un om cinstit, Rodion Romanici, şi am să mă ţin 
de cuvînt. 

Raskolnikov tăcea, întristat, cu capul în piept; chibzui multa vreme şi, în 
sfîrsit, zîmbi din nou, dar de data aceasta zîmbetul lui era blînd şi trist. 

— Eh, nu-i nevoie! rosti el ca şi cum nu s-ar mai fi ascuns de fel de Porfiri 
Petrovici. Nu face! N-am nevoie de reducerea voastră! 

— Tocmai de asta m-am temut! exclama Porfiri cu căldura şi parca fară 
voia lui. M-am temut că te lipseşti de reducerea noastră! 

Raskolnikov îl privi, trist şi solemn. 
— Ascultă, nu dispreţui viaţa, urma Porfiri, mai ai mult înaintea dumitale. 

Cum n-ai nevoie de reducere, cum poţi sa spui una ca asta? Om pripit ce eşti! 
— Ce mai am înaintea mea? 
—Viaţa! Ce, eşti proroc, să ştii ce-ţi va mai aduce? Caută şi vei găsi. Poate 

că Dumnezeu tocmai aici te-a aşteptat. Şi apoi, nu vei fi osîndit pe viaţa... 
— Voi căpăta o reducere... rîse Raskolnikov. 
— Nu cumva te împiedica ruşinea, în înţelesul burghez al cuvîn-tului? 

Poate tocmai asta te sperie, fără să-ţi dai seamă, fiindcă eşti tânăr? Şi tocmai 
dumneata n-ar trebui să te sperii sau sa te ruşinezi să mărturiseşti. 

— Aş! Nu-mi pasa! şopti cu dispreţ şi dezgust Raskolnikov, de parca nu-i 
venea nici măcar să mai vorbească. 

Dadu să se scoale, ca şi când ar fi vrut să plece, şi se aşeza din nou, vădit 
abătut. 

— Nu-ţi pasă! Nu mai crezi pe nimeni şi-ţi închipui ca te linguşesc 
grosolan; dar mult ai trăit dumneata? Multe pricepi? A născocit o teorie şi 
acum se ruşinează că a dat greş, că e prea puţin originala! Ce-i drept, a dat un 
rezultat ticălos, şi totuşi dumneata nu eşti un ticălos fară putinţa de 
îndreptare. Nu, nu eşti atât de ticălos! Cel puţin n-ai stat să te înşeli singur 
prea multa vreme, ai dat numai-decât de capăt. Ştii ce părere am despre 
dumneata? Dumneata eşti dintre aceia cărora poţi sa le scoţi şi maţele şi au sa 
stea să se uite zîmbind la călaii lor, numai să-şi fi găsit o credinţa sau un 
Dumnezeu. Găseşte şi ai sa trăieşti. Mai întîi, dumneata de mult trebuia sa 
schimbi aerul. Şi apoi, şi suferinţa e buna la ceva. Suferă. Pătimeşte. Mikolka 
poate are dreptate că doreşte să pătimească. Ştiu că eşti un sceptic, dar nu 
mai face pe deşteptul, lasă totul pe seama vieţii, fără sa stai mult pe gînduri; 
n-avea grija, ea are să te scoată la mal şi are să te pună pe picioare. Pe care 
mal? De unde să ştiu? Eu cred numai că mai ai mult de trăit. Ştiu că-mi iei 
cuvintele drept predica învăţata pe de rost; dar poate că mai tîrziu ai să-ţi 
aminteşti de ele şi au să-ţi prinda bine; eu de aceea ţi le spun. E încă bine că ai 
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omorît-o numai pe baba aceea. Dacă ai fi născocit alta teorie, poate că ai fi 
săvîrşit ceva de o suta de milioane de ori mai oribil! Poate că trebuie să-i 
mulţumeşti lui Dumnezeu; de unde ştii, poate că el te păstrează pentru un 
scop anumit. Dumneata, însă, ar trebui sa ai mai multa bărbăţie, şi să nu te 
sperii de ce ai făcut acum. Te temi de ispăşire? Nu, este ruşinos să te temi. 
Dacă ai făcut pasul acela, ţine-te tare. Aici intervine dreptatea. îndeplineşte 
deci ceea ce cere dreptatea. Ştiu că nu mă crezi, dar viaţa are sa te scoată la 
liman, şi cu timpul ai să-ţi recapeţi gustul de a trăi. Acum însă ai nevoie de 
aer, de aer! Raskolnikov tresari. 

— Dar dumneata cine eşti, striga el, că să-mi proroceşti toate acestea? Din 
înălţimea cărei linişti măreţe proferezi asemenea prorociri înţelepte? 

— Cine sunt eu? Sunt un om sfîrşit, nimic mai mult. Un om care poate 
simte şi înţelege, pe care viaţa l-a învăţat unele lucruri, dar un om sfîrşit. Pe 
când dumneata, cu dumneata este alta poveste: dumneata eşti la începutul 
vieţii şi, cine ştie, poate că toata frămîntarea de astăzi are să treacă, se va risipi 
ca un fum, fără să lase urme. De ce te temi aşa de mult de schimbarea ce se va 
petrece în situaţia dumitale? Oare unui om cu inima dumitale poate să-i para 
rău după confort? Sau poate de faptul ca prea multa vreme n-are sa te vada 
nimeni? Nu despre timp este vorba, ci despre dumneata însuţi. Caută să 
ajungi un soare şi atunci are să te vada toată lumea. Dar trebuie, în primul 
rând, să fii un soare. Iar zîmbeşti, nu ştiu de ce; zîmbeşti ca vorbesc ca 
Schiller. Pun rămăşăg că bănuieşti că ma dau bine pe lînga dumneata! Cine 
ştie, poate chiar mă dau bine, he-he-he! Sa nu mă crezi pe cuvînt, Rodion 
Romanici, niciodată sa nu mă crezi pînă la capăt. Astă mi-e năravul, recunosc; 
dar uite ce aş vrea să mai adaug: cred că eşti în stare să judeci singur pînă 
unde sunt un om viclean şi pînă unde sunt un om cinstit. 

— Când ai de gînd să mă arestezi? 
— Pot sa te mai las o zi jumătate sau doua, să te plimbi. Gîn-deşte-te bine, 

dragul meu; roagă-te lui Dumnezeu să te lumineze. Şi crede-mă, urmeăză-mi 
sfatul, e tot ce ai mai bun de făcut. 

— Şi daca am să fug? întreba Raskolnikov cu un zîmbet ciudat. 
— Nu, dumneata n-ai sa fugi. Un mujic fuge, un sectant la moda — lacheu 

al ideilor străine — fuge, fiindcă lui îi e de ajuns să-i araţi un capăt de deget, ca 
micimanului Dîrka, şi are să creada toată viaţa tot ce pofteşti! Pe când 
dumneata nu mai crezi în teoria dumitale, şi atunci ce ai sa duci cu dumneata 
în pribegie? Ce ai să faci ca fugar? Viaţa fugarului e urîtă şi grea, iar dumneata 
acum, în primul rând, ai nevoie să trăieşti într-o situaţie limpede, ai nevoie de 
aer curat, spune şi dumneata, ăsta-i aerul de care ai nevoie? Daca fugi, ai să 
vii singur înapoi. Dumneata nu te poţi lipsi de noi. Iar daca te zăvorăsc, ai să 
stai o lună, două, hai să zicem trei şi — să-ţi aduci aminte de vorbele mele — ai 
să mărturiseşti, poate cu totul pe neaşteptate chiar pentru dumneata. Cu un 
ceas înainte poate n-ai sa ştii că ai s-o faci. Sunt sigur că ai să te hotărăşti „să 
pătimeşti"; acum nu mă crezi, dar ai să vezi ca tot acolo ai să ajungi. Fiindcă 
suferinţa este mare lucru, Rodion Romanici; nu te uita că o spune un om care 
a pus pe el osînză, asta n-are nici o importanţă; ştie el ce spune. Nu rîde, în 
suferinţa este o idee. Mikolka are dreptate. Nu, dumneata n-ai să fugi, Rodion 
Romanici. 

Raskolnikov se scula şi-şi luă şapca. Profiri Petrovici se ridica şi el. 
— Ai de gînd sa faci o plimbare? Seara are să fie frumoasa, numai să nu 
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vină vreo furtună. De altfel, n-ar fi rău să se mai răcorească puţin... 
îşi luă şi el şapca. 
— Dumneata, Porfiri Petrovici, să nu-ţi închipui cumva, te rog, rosti cu o 

severa insistenţa Raskolnikov, ca ţi-am mărturisit ceva astăzi. Eşti un om 
ciudat şi te-am ascultat din pura curiozitate. Eu nu ţi-am mărturisit nimic... 
Să nu uiţi. 

— Bine, bine, n-am să uit... Vai de mine, iar tremuri tot! Nu te nelinişti, 
dragul meu, are să fie cum doreşti dumneata. Plimba-te oleacă: dar nu trece 
peste anumite hotare. Pentru orice întîmplare, am o mică rugăminte, adaugă 
el, coborând glasul, e cam delicată, dar nu lipsită de importanţă: dacă cumva, 
din întîmplare (lucru pe care, de altfel, nu-l cred şi te socot incapabil de una ca 
asta), dar în cazul când totuşi - da, da, pentru orice eventualitate - dacă în 
cursul acestor patruzeci sau cincizeci de ore ţi-ar veni ideea să isprăveşti 
altfel, într-un mod fantastic - să-ţi iei viaţa, de pilda (o presiune absurda, 
iărtă-mă, te rog) — lasă un bileţel scurt, dar clar. Două-trei rânduri, numai 
două-trei rânduri şi nu uita să pomeneşti despre piatră: are să fie mai frumos. 
Şi acum, la revedere... gîndeşte-te bine, şi-ţi urez noroc pe calea cea noua! 

Porfiri ieşi, parca îndoit de spate şi ferindu-se de a-l privi pe Raskolnikov. 
Acesta se apropie de fereastra, aştepta cu încordata nerăbdare ca Porfiri 
Petrovici să ajungă în strada şi să se depărteze de căsă, apoi ieşi şi el în grăbă 
din odaie. 

 
 
 
 
Capitolul III 
 
 
Se zorea sa ajungă la Svidrigailov. Ce putea să spere să obţină de la acest 

om - nu stiă nici el. Dar omul acesta avea o putere misterioasa asupra lui. Şi o 
dată ce-şi daduse seamă de acest lucru Raskolnikov nu se mai putea linişti şi, 
apoi, acum nu mai avea timp să amîne aceasta explicaţie. 

Pe drum, o întrebare îl framînta în chip deosebit: a fost Svidrigailov la 
Porfiri sau nu? 

Pe cât putea să judece şi era gata să jure — nu, n-a fost! Se gîndi iar şi iar, 
îşi reaminti întreaga vizita a lui Porfiri: nu, n-a fost, fireşte! 

„Dar daca n-a fost, are să se duca sau n-are să se ducă la Porfiri?" 
Deocamdată i se părea că n-ăre să se ducă. De ce? N-ar fi putut să 

lamurească nici el acest lucru, dar chiar dacă ar fi putut să lamurească, n-ar 
fi stat să-şi bătă prea mult capul. Toate acestea îl frămîntau şi totodată îl lasau 
destul de rece. Ciudat, nimeni poate nu l-ar crede, dar soarta lui imediată, 
ceea ce avea să i se întîmple azi, mâine, îl îngrijora prea puţin, se gîndea 
distrat la acest lucru. Altceva îl chinuia, mult mai important, ceva 
extraordinar — în legătură cu el însuşi - ceva capital şi care n-avea de-a face 
cu cealaltă chestiune. Pe lîngă asta se simţea infinit de obosit sufleteşte, deşi 
în dimineaţa aceea avea judecată mai limpede decât în ultimele zile. 

Oare mai făcea acum, după toate câte au fost, să lupte iarăşi ca să învingă 
aceste păcătoase greutăţi? Făceă oare, de pilda, să cauţi să tragi sforile în aşa 
fel, ca Svidrigailov sa nu se ducă la Porfiri? Să studiezi, să cauţi, să afli, să 
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pierzi vremea cu un Svidrigailov oarecare? 
O, cât de plictisit era! Cu toate acestea, se grăbea să ajungă la Svidrigailov; 

oare nu cumva aştepta să afle de la el ceva nou, o indicaţie, un mijloc de 
scăpare? Omul care se îneacă se agaţă şi de un pai! Oare soarta sau instinctul 
îi punea mereu faţă în faţa pe ei doi? Poate că se ducea la el numai fiindcă nu 
măi ştia încotro sa se îndrepte; poate că nu avea nevoie de Svidrigailov, ci de 
altcineva, şi se gîndise la Svidrigailov fiindcă acesta îi ieşise în cale. Sonia? Dar 
de ce s-ar duce acum la Sonia? Ca s-o facă din nou să plînga? Şi apoi, îi era 
teama de Sonia. Sonia însemna verdictul necruţător, sentinţa irevocabila. 
Avea de ales: său drumul lui, său drumul ei. 

Mai ales în clipa de faţă nu se simţea în stare s-o vada. N-ar fi mai bine să 
încerce să-l descifreze pe Svidrigailov? Nu putea să nu recunoască în sufletul 
lui ca de mult avea nevoie de Svidrigailov. Dar pentru ce anume? 

Şi totuşi, ce puteau avea comun ei doi? Nici măcar fărădelegile lor nu 
puteau să-i apropie. Şi pe urma, omul acesta era antipatic, probabil foarte 
stricat, viclean şi înşelator, poate chiar foarte rău. Umblau fel de fel de zvonuri 
despre el. Ce-i drept, s-a îngrijit de copiii Katerinei Ivanovna: dar cine ar putea 
spune pentru ce a făcut-o şi ce înseamnă ăsta? Omul acesta avea veşnic tot 
felul de gînduri şi planuri ascunse. 

În cursul ultimelor zile, îi venise în cap o idee care-l obseda şi neliniştea 
grozav, cu toate că el căută s-o alunge, atât de groaznică îi părea! „Svidrigailov 
s-ă tot învîrtit în jurul meu, îşi zicea el, se mai învîrteşte şi acum; Svidrigailov 
mi-a aflat taina; Svidrigailov a avut unele intenţii asupra Duniei. Daca le mai 
are şi acum? Se poate afirma aproape sigur că da. Ce se va întîmpla daca 
acum, după ce mi-a aflat taina şi a căpătat ăştfel putere asupra mea, va voi să 
se folosească de ea ca de o armă împotriva Duniei?" 

Acest gând îl chinuia uneori până şi în somn, dar niciodată încă nu i se 
înfăţişase atât de clar şi de viu ca acum, când şe ducea la Svidrigailov. Şi acest 
lucru îl făcea să turbeze de furie mai întîi, va trebui neîntîrziat să dezvăluie 
taina Dunecikăi, ceea ce vă schimbă cu totul situaţia, chiar şi în ceea ce-l 
priveşte numai pe el. Apoi, poate că va trebui chiar să se predea ca s-o salveze 
pe Dunecika de la un pas imprudent. Scrisoarea? în dimineaţa aceea, 
Dunecika a primit o scrisoare! De la cine putea ea sa primească scrisori aici, la 
Petersburg? (Lujin?) Ce-i drept, acolo veghează Razumihin; dar Razumihin nu 
ştie nimic. Poate că ar trebui să-i spună tot lui Razumihin? Răskolnikov se 
gîndi cu dezgust la acest lucru. 

În orice caz, pe Svidrigailov trebuia să-l văda cât mai degrabă, hotărî el. 
Slava Domnului, în cazul de faţă nu-s atât de importante amănuntele, cât 
însăşi esenţa lucrurilor; dar daca Svidrigailov are îndrăzneala de a pune ceva 
la cale împotriva Duniei - atunci... 

Răskolnikov era atât de obosit în vremea din urma, în ultima lună, ca nu 
măi putea să rezolve asemenea întrebări decât într-un singur fel. „Atunci am 
să-l omor", se gîndi el, cuprins de o rece deznădejde. Un sentiment apăsător îi 
strîngea inima; se opri în mijlocul străzii şi se uita de jur împrejur: pe ce drum 
o luase şi unde ajunsese? Se afla pe bulevardul X, la treizeci sau patruzeci de 
paşi de Sennaia, prin care trecuse; etajul de sus al casei din stingă era ocupat 
în întregime de un tractir. Toate ferestrele erau larg deschise; judecind după 
siluetele care se mişcau prin faţa ferestrelor, localul trebuia să fie plin. în sala 
cea măre, cântăreţii răcneau cât îi ţinea gura, răsuna clarinetul, scripca şi 
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toba turcească. Se ăuzeău ţipete stridente de femeie. Răskolnikov voi să se 
întoarcă şi să plece, nedumerit că apucase pe bulevardul X, când, într-una din 
ultimele ferestre ale tractirului, îl zări pe Svidrigailov care şedea cu pipa în 
gură la o măsuţă în faţa geamului. Acest lucru îl mira grozav, îl sperie chiar. 
Svidrigailov îl zărise şi-l cercetă în tăcere şi, ceea ce îl mira şi mai tare pe 
Răskolnikov, e că părea că vrea să se scoale ca să plece neobservat. 
Răskolnikov se prefăcu numaidecât ca nu-l vede şi că se uita visător într-altă 
parte, dar nu înceta totuşi de a-l urmări cu coada ochiului. Inima îi zvîcnea, 
neliniştita. Era vădit că Svidrigailov ţinea şă nu fie văzut. îşi scosese pipa din 
gură şi voia să se ascunda; dar, când se ridică şi dadu scaunul la o parte, 
observa pesemne că Răskolnikov îl vede şi-l urmăreşte. între ei se petrecea 
ceva asemănător cu scenă primei întîlniri, când Răskolnikov se prefăcea că 
doarme. Un zîmbet mucalit se ivi pe buzele lui Svidrigailov, laţindu-se tot măi 
mult. Şi unul şi celalalt ştiau că şe văd şi se urmăresc reciproc. în cele din 
urma, Svidrigailov începu să rida tare. 

— Haide, haide! Intra daca vrei; sunt aici! striga el de la fereastra. 
Răskolnikov sui scara. 

Îl găsi într-o odaiţă foarte mică, cu o singură fereastră, lipita de salonul cel 
mare, unde, la douăzeci de măsuţe, beau ceai negustori, funcţionari şi tot 
soiul de oameni, în urletele unui cor învălmăşit. Dintr-o alta încăpere se auzea 
ţăcănitul bilelor de biliard. Pe masa lui Svidrigailov era o sticla de şampanie 
începută şi un pahar golit pe jumătate. în odaiţa se afla un băieţel, muzicant 
de strada cu flaşneta, şi o cântăreaţa de vreo optsprezece ani, voinica, 
rumena, cu o fustă în dungi, cu poala prinsa în brîu, şi o pălarioara tiroleză 
împodobita cu panglici; fără să ţină seama de corul din odaia vecina, cânta, 
acompaniata de flaşneta, cu o voce răguşită de contralto, un cântec trivial. 

— Haide, ajunge! o întrerupse Svidrigailov la intrarea lui Raskolnikov. 
Fata îşi întrerupse pe loc cântecul şi se opri, aşteptînd respectuoasa. 

Trivialitaţile ritmate de adineauri le cântase cu acelaşi aer serios şi respectuos. 
— Hei, Filip, un pahar! striga Svidrigailov. 
— Eu n-am să beau, zise Raskolnikov. 
— Cum vrei, n-am comandat pentru dumneata. Bea, Katia! Azi nu mai am 

nevoie de tine, poţi să te duci! 
Îi umplu paharul şi puse pe masa o bancnota galbenă. Katia bau vinul, aşa 

cum îl beau femeile, adică fără sa ia paharul de la gură, în multe înghiţituri 
mici, apoi lua hîrtia, sarută mână lui Svidrigailov, pe care acesta i-o lasa 
îngăduitor, cu un ăer foarte serios, şi ieşi din odaie; băieţelul cu flaşneta o 
urma. Amîndoi fuseseră aduşi de pe strada. Svidrigailov nu se afla nici de o 
saptămînă la Petersburg şi ai fi zis că este un vechi client ăl localului. 
Chelnerul Filip îl „cunoştea" şi se linguşea pe lîngă el. Uşa care dadea în sala 
se încuia; Svidrigailov era ca la el acasă în odaia aceea, unde poate că petrecea 
zile întregi. Tractirul era murdar şi nici măcar de mână a doua. 

— Mă duceam la dumneata, începu Raskolnikov, dar cum se face că am 
cotit deodată pe bulevardul X? N-o iau niciodată încoace când trec prin 
Sennăiă. O iău la dreaptă. De altfel, nici locuinţă dumităle nu-i în partea asta. 
Şi cum am cotit, am dat de dumneata! E ciudat! 

— De ce nu spui de-a dreptul: e o minune! 
— Fiindcă poate nu este decât o întîmplare. 
— Asta e o trăsătură pe care o ăre toată lumea aici! rîse Svidrigailov. Chiar 
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cei care în sufletul lor ar crede în minuni n-ău curajul s-o mărturisească! Ai 
spus singur că „poate" nu este decât o întîmplare. Ce puţini au aici curajul 
părerilor lor, nici nu-ţi poţi închipui, Rodion Romanici! Nu vorbesc despre 
dumneata. Dumneata ai părerea dumităle personala, şi nu te-ai temut s-o 
afirmi. Tocmai prin aceasta mi-ai atras curiozitatea. 

— Şi prin altceva nu? 
— Ajunge şi atât. 
Svidrigailov era puţin înfierbîntat, deşi nu băuse decât o jumătate de 

pahar de vin. 
— Ai venit la mine, îmi pare, înainte de a afla dacă sunt în stare să am ceva 

ce numeşti dumneata o părere personala, observă Raskolnikov. 
— Ei, atunci a fost altceva. Fiecare cu treburile lui. Cât despre minune, pot 

să-ţi spun că dumneata pari să fi dormit ultimele două-trei zile. Pai, ţi-am 
vorbit chiar eu despre acest tractir şi nu-i nici o minune că ai ajuns aici; ţi-am 
explicat drumul, ţi-am indicat locul unde se afla şi ţi-am spus la ce ora mă poţi 
găsi aici. îţi aminteşti? 

— Am uitat, răspunse cu mirare Raskolnikov. 
— Cred. Ţi-am explicat de două ori. Adresa ţi s-a întipărit mecanic în 

minte. Şi dumneata ai cotit-o încoace exact spre adresa indicata, fără să 
bănuieşti măcar. De altminteri, pe când îţi vorbeam, mi-am dat seama că eşti 
cu gîndul aiurea. Te trădezi prea de tot, Rodion Romanici. Da, încă ceva: sunt 
convins ca la Petersburg mulţi oameni umbla pe strada vorbind singuri. Este 
un oraş de seminebuni. Dacă am avea oameni de ştiinţa, atunci medicii, 
juriştii şi filozofii ar putea să facă la Petersburg cercetări din cele mai 
interesante, fiecare după specialitatea lui. Rar loc unde sufletul omului să fie 
supus unor influenţe mai întunecate, mai brutale şi măi stranii ca la 
Petersburg. Dacă n-ăr fi decât influenţă climei! Afara de asta, Petersburgul 
este centrul administrativ al Rusiei, şi caracterul lui trebuie să se răsfrîngă în 
toate. Dar nu despre asta e vorba, voiam să-ţi spun că m-am uitat de câteva 
ori la dumneata pe strada. Când ieşi din casa, dumneata îţi ţii capul drept. 
După douăzeci de păşi îl laşi în piept şi-ţi pui mîinile la spate. Te uiţi, dar este 
clar că nu vezi nimic, nici înainte, nici în jurul dumităle. Apoi începi sa-ţi mişti 
buzele şi să vorbeşti singur: uneori îţi iei mână de la spate şi declami, apoi te 
opreşti în mijlocul drumului şi rămîi aşa multa vreme. Asta e foarte rău. Poate 
că te observa şi altcineva în afara de mine, şi ar putea sa-ţi strice. Mie, de fapt, 
puţin îmi pasa, de vindecat n-am sa te vindec, dar dumneata mă înţelegi 
desigur. 

— Va sa zică dumneata ştii că sunt urmărit? întreba Raskolnikov, 
privindu-l iscoditor. 

— Nu, nu ştiu nimic, răspunse Svidrigailov cu un aer mirat. 
— Atunci să nu mai vorbim despre mine, mormăi Raskolnikov 

încruntîndu-se. 
— Bine, să nu mai vorbim despre dumneata. 
— Spune-mi mai bine de ce, dacă dumneata obişnuieşti să vii în acest loc 

şi daca e adevărat ca mi-ai spus de doua ori sa vin să te caut aici, de ce atunci 
adineauri, când m-am uitat la dumneata din strada, ai vrut sa te ascunzi şi s-o 
ştergi? Am observat foarte bine acest lucru. 

— He-he! Şi de ce, când am intrat mai deunăzi în odaia dumitale, unde 
zăceai cu ochii închişi pe divan, te-ai prefăcut că dormi, cu toate că nu 
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dormeai defel? Şi eu am observat foarte bine acest lucru. 
— Poate că aveam... unele motive... ştii şi dumneata. 
— Şi eu poate că aveam motivele mele, cu toate că dumneata nu le cunoşti. 
Raskolnikov, cu cotul pe masa şi bărbia sprijinită în pumn, se uita ţintă la 

Svidrigailov. îi cerceta chipul, care-i pricinuise totdeauna o mirare. Obrazul lui 
ciudat aducea cu o masca: alb şi rumen, cu buzele prea roşii, cu barba prea 
blonda, părul de asemenea foarte blond şi foarte des, ochii prea albaştri şi 
privirea lor prea fixa, apăsătoare. Obrazul acesta frumos şi uimitor de tînar 
pentru vîrsta lui era grozav de antipatic. Svidrigailov purta haine elegante, 
uşoare, de vară, dar mai ales îi era eleganta rufaria. Pe mână stîngă strălucea 
un inel masiv cu o piatra scumpa. 

— Ce să ne măi ascundem după deget? zise deodată Raskolnikov, pornind 
la atac deschis, cu o nerăbdare nervoasa. Cu toate că dumneata, daca vrei, 
eşti în măsura sa-mi faci cel mai mare rău, eu însă n-am nici un chef să mă 
prefac. Am sa-ţi dovedesc îndată că nu ţin atât de mult la mine pe cât îţi 
închipui probabil. Sa ştii deci că am venit la dumneata ca să-ţi spun că dacă ai 
cumva tot aceleaşi intenţii cu privire la sora mea şi daca crezi că te poţi folosi 
de ceea ce ai descoperit în ultima vreme ca să-ţi ajungi scopul - am sa te omor 
înainte ca dumneata să mă bagi la închisoare. Cuvîntul meu e hotarît: ştii bine 
ca am să mi-l pot ţine. în al doilea rând, daca ai ceva să-mi spui — fiindcă 
toate zilele astea mi s-a părut că vrei sa-mi spui ceva - spune mai iute căci 
timpul este preţios şi poate în curând va fi prea tîrziu. 

— Unde te grăbeşti aşa? striga Svidrigailov, cercetîndu-l cu interes. 
— Fiecare cu treburile lui, răspunse Raskolnikov, ursuz şi nerăbdator. 
— Dumneata ma îndemni la sinceritate şi tot dumneata refuzi să răspunzi 

chiar de la prima întrebare, observa Svidrigailov, zîmbind. Dumitale ţi se pare 
mereu ca am anumite intenţii şi de aceea ma priveşti cu neîncredere. Ei, asta-i 
uşor de înţeles în situaţia dumitale. Dar, oricât de mult aş dori să ne 
împrietenim, n-am să ma ostenesc să-ţi scot asta din cap. Nu face, zău! Şi 
apoi, nu am nimic deosebit să-ţi spun. 

— Atunci ce vrei de la mine? De ce-mi dai mereu tîrcoale? 
— Pur şi simplu pentru că eşti un individ interesant de observat. M-ai 

atras prin situaţia dumitale fantastică, asta este! în afară de aceasta, 
dumneata eşti fratele unei persoane care m-a interesat foarte mult şi, în 
sfîrşit, chiar aceasta persoana mi-a vorbit la un moment dat foarte mult 
despre dumneata, fapt pentru care am dedus că te bucuri de mare trecere; 
crezi poate că este puţin lucru? He-he-he! De altfel, recunosc că întrebarea 
dumitale este foarte complicata pentru mine şi că-mi vine greu să-ţi răspund. 
De pilda, dumneata n-ai venit acum numai pentru că ai treaba cu mine, ci 
sperând ca am să-ţi spun ceva nou. Nu-i aşa? stărui Svidrigailov, zîmbind 
viclean, închipuieşte-ţi acum că, venind încoace, la Petersburg, m-am gîndit în 
vagon la dumneata, sperând şi eu că ai să-mi spui ceva nou, ca am să pot 
împrumuta ceva de la dumneata! Vezi cât de bogaţi suntem? 

— Ce să împrumuţi de la mine? 
— Ştiu eu? N-aş putea spune. Vezi în ce tractir infect îmi fac veacul şi asta 

mă încânta, adică nu mă încântă, dar trebuie să-mi trec şi eu timpul undeva. 
Dar pe biata Katia, ai văzut-o... Să fi fost, bunăoară, un mîncau, un gastronom 
de club, dar vezi şi dumneata, atâta sunt în stare sa manînc! (El arăta cu 
degetul spre ungher, unde, pe o măsuţa mica, se zăreau într-o farfurioara de 
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tabla resturile unui biftec dezgustător şi cartofi.) Dar stai, dumneata ai luat 
masa? Eu am luat o gustare şi nu mai vreau nimic. Cât despre vin, nu beau 
deloc, în afara de şampanie, şi nici şampanie nu beau mai mult de un pahar 
pe seară, altfel mă doare capul. Am comandat sticla asta fiindcă vreau sa mă 
înviorez, trebuie să mă duc undeva, şi de aceea mă vezi într-o stare sufleteasca 
speciala. Tocmai de aceea m-am ascuns adineauri ca un şcolar, fiindcă mă 
temeam că ăi să mă încurci; dar cred că (el scoase ceasul) pot să rămîn cu 
dumneata o oră întreagă; acum e patru şi jumătate. Poate nu-ţi vine a crede că 
uneori îmi păre rău că nu sunt nici măcar moşier sau tata de familie, ulan, 
fotograf, jurnalist... că nu sunt nimic, n-am nici o specialitate. Uneori, mă 
plictisesc grozav. Zău, credeam că ai să-mi spui ceva nou! 

— Dar cine eşti dumneata, în fond, şi pentru ce ai venit aici? 
— Cine sunt eu? Ştii prea bine: sunt nobil, am servit doi ani în cavalerie, 

apoi m-am învîrtit pe aici prin Petersburg, pe urma m-am însurat cu Marfa 
Petrovna şi am locuit la ţara. Asta-i toata biografia mea! 

— Se spune că eşti cartofor, e adevărat? 
— Nu, ce cartofor?! Sunt trişor, nu cartofor. 
— Trişai la cărti? -Da. 
— Şi n-ai mîncat palme? 
— Mi s-a întîmplat. De ce mă întrebi? 
— Prin urmare, puteai să te baţi în duel. Şi asta e o senzaţie tare. 
— Nu te contrazic şi apoi, nu sunt meşter în filozofie. Mărturisesc că m-am 

grăbit să vin aici mai mult pentru femei. 
— Îndată după înmormîntărea Marfei Petrovna? 
— Da, zîmbi Svidrigailov cu o sinceritate dezarmanta. Şi ce-i? Mi se pare că 

dumneata eşti scandalizat de felul meu de a vorbi despre femei? 
— Adică te mira ca mă scandalizează desfrîul? 
— Desfrîu?! Uite unde am ajuns! Dar stai să-ţi răspund în primul rând în 

privinţă femeilor în general; ştii, am chef de vorba acum. Spune, pentru ce 
m-aş abţine? Pentru ce sa ma las de femei, daca sunt nebun după ele? E, cel 
puţin, o ocupaţie. 

— Pai, atunci, dumneata iţi pui toata nădejdea numai în desfrîu? 
— Ei şi? Fie şi desfrîu! Desfrîu şi iar desfrîu! Cel puţin îmi place că pui 

întrebarea deschis. Desfrîul are cel puţin ceva statornic, ceva întemeiat pe 
firea însăşi a omului şi nesupus fanteziei, ceva care stăruie în sînge ca un 
tăciune aprins, ceva care te arde, un foc pe care multă vreme, chiar cu anii, 
nu-l poţi stinge. Trebuie să ădmiţi că este o ocupaţie! 

— Şi de ce te bucuri? Este o boala, şi încă o boala primejdioasa. 
— A, asta ai vrut să spui? Sunt de acord că este o boala, de altfel, ca tot ce 

întrece măsura — şi în asta se întrece întotdeauna măsura — dar, în primul 
rând, unul reacţionează într-un fel, altul într-alt fel; în al doilea rând, fireşte, 
trebuie să păstrezi măsura în toate celea, da, măsură şi calcul, chiar de ar fi 
un calcul mîrşav, dar ce să-i faci? Dacă n-ar fi asta, atunci nu ţi-ar mai rămîne 
poate altceva decât să te împuşti. Sunt de acord că fiecare om cinstit este dator 
să se plictisească, totuşi... 

— Dumneata ai fi în stare să te împuşti ? 
— Astă-i bună! replică Sidrigailov. Fii bun, te rog, şi să nu mai vorbim 

despre astă, adaugă el în grabă şi chiar fără fanfaronada care se simţise mai 
înainte în toate vorbele lui. Pînă şi expresia obrazului i se schimbă. Trebuie 
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să-ţi mărturisesc o slabiciune de neiertat, dar n-am ce face: mă tem de moarte 
şi nu-mi place când se vorbeşte despre ea. Ştii că sunt mistic într-o anumita 
măsură? 

— Aha, fantoma Marfei Petrovna! Te mai vizitează şi acum? 
— Da-o naibii, nu mai pomeni de ea; la Petersburg nu m-a vizitat 

niciodată; dracu s-o ia! strigă el, enervat. Nu, hai mai bine sa nu 
mai... de altfel... Hm! Păcat că nu am timp şi nu pot să stau mai mult cu 

dumneata, mare pacatHAş avea ce să-ţi spun. 
— E vorba de o femeie? 
— Da, de o femeie, o întîmplare... nu, nu la asta mă refeream. 
— Dar ticăloşia acestei ambianţe nu te mai impresionează? Nu mai ăi 

putere să te opreşti? 
— A, dumneata ăi pretenţia că eşti un om tare? He-he-he! M-ai dat gata, 

Rodion Romanici, cu toate că ştiam de mai înainte că aşa are să fie. Dumneata 
îmi vorbeşti despre desfrîu şi despre estetică! Dumneata - un Schiller, 
dumneata - un idealist! Fireşte, aşa trebuie sa fie şi ăr fi fost de mirare dacă nu 
s-ar fi întîmplat aşa: totuşi, în realitate, pare cam ciudat... Vai ce păcat că nu 
mai am timp, fiindcă dumneata însuţi eşti un individ foarte interesant. Dar ia 
zi, dumitale îţi place Schiller? Mie îmi place grozav! 

— Mare fanfaron eşti! rosti cu oarecare dezgust Raskolnikov. 
— Nu sunt, crede-mă, nu sunt! răspunse, rîzînd, Svidrigăilov. De altfel, nu 

te contrazic, fie şi fanfaron; de ce n-aş face pe fanfaronul, dacă e inofensiv? 
Şapte ani am stat la ţară la Marfă Petrovna şi de aceea acum, când am dat 
peste un om interesant în cel mai înalt grad, sunt încântat să stau de vorbă, şi 
apoi am băut o jumătate de păhăr de vin şi mi s-a şi urcat la cap. Principalul 
însă, există o anumita împrejurare care mă stimulează grozav, dar pe care... 
am s-o trec sub tăcere. Unde pleci? întrebă el, speriat. 

Raskolnikov dadu să se scoale. îşi simţea inima grea, se înăbuşea şi părea 
îi era ruşine că venise acolo. Svidrigăilov îi părea cel mai uşuratec şi mai 
desfrînat ticălos din lume. 

— E-eh! Mai stai, ramîi cu mine, îl ruga acesta. Comanda măcar un ceai. 
Mai rămîi, n-am să mai spun prostii, adică n-am să mai vorbesc despre mine. 
Am să-ţi povestesc ceva. Vrei să-ţi spun cum o femeie a încercat, ca să mă 
exprim în stilul dumitale, să mă „salveze"'? Are să fie un răspuns la primă 
dumitale întrebare, fiindcă aceasta persoana este chiar sora dumitale. Vrei 
să-ţi povestesc? Că să ne trecem timpul. 

— Povesteşte, dar sper că... 
— O, fii pe pace! De altminteri, Avdotia Romanovna, pînă şi într-un om 

stricat şi nemernic ca mine, nu poate trezi decât cel mai profund respect. 
 
 
 
Capitolul IV 
 
 
- Dumneata ştii, poate (mi se pare că ţi-am spus chiar eu), începu 

Svidrigăilov, că am stat aici la închisoarea datornicilor pentru o sumă enormă 
de băni, neăvînd în perspectivă nici cea mai mică nădejde de a putea plaţi 
vreodată. N-ăre rost să povestesc cu de-ămănuntul cum m-a răscumpărat 
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Marfa Petrovna; ştii dumneata cum îşi poate pierde minţile o femeie 
îndrăgostită! Marfă Petrovna era o femeie cinstita şi destul de deşteaptă (deşi 
absolut incultă), închipuieşte-ţi că aceasta femeie, pe cât de cinstita pe atât de 
geloasa, a ajuns, după nenumărate scene de furie şi mustrări, să încheie cu 
mine un fel de contract, pe care l-a respectat în tot timpul căsniciei noastre. 
Era mult mai în vîrstă decât mine şi, în afară de aceasta, veşnic ţinea cuişoare 
în gura. Am fost destul de porc, şi într-o anumita măsură cinstit, ca să-i declar 
deschis că nu pot să-i fiu absolut credincios. Această mărturisire a făcut-o să 
turbeze, totuşi se pare că sinceritatea mea brutala i-a placut oarecum. „Prin 
urmare, zicea ea, nu vrea să mă înşele, dacă mi-o declară de la început"; or 
pentru o femeie geloasa, ăsta-i lucrul cel mai important. După multe lacrimi, 
am încheiat între noi un contract verbal -punctul unu: nu o voi părăsi 
niciodată pe Marfa Petrovna şi voi rămîne totdeauna soţul ei; doi: nu voi pleca 
nicăieri fără permisiunea ei; trei: nu voi avea niciodată o amanta permanenta; 
patru: pentru toate acestea Marfa Petrovna îmi permite să-mi fac cheful din 
când în când cu câte o fetişcană de pe Sennăiă, dar numai cu ştirea ei secreta; 
cinci: să mă ferească Dumnezeu sa mă îndrăgostesc de o femeie din societatea 
noastră; şase: în cazul când – Doamne fereşte - m-aş îndrăgosti serios, trebuie 
să-i mărturisesc totul Marfei Petrovna. în ceea ce priveşte ultimul punct, 
Marfa Ptrovna a fost, de altfel, destul de liniştita tot timpul; era o femeie 
inteligenta şi, prin urmare, nu mă putea considera altfel decât drept un 
desfrînat şi un muieratic incapabil să iubească serios. Dar o femeie inteligenta 
şi o femeie geloasa sunt doua lucruri diferite, tocmai aici e nenorocirea. De 
altminteri, ca să-i judeci fără părtinire pe unii oameni trebuie mai întîi să 
renunţi la unele păreri preconcepute şi la obişnuinţa pe care ţi-o creează 
oamenii şi obiectele care ne înconjoară în toate zilele. Am dreptul să mă încred 
în părerea dumitale mai mult decât în părerea oricui. Poate că ăi şi auzit multe 
lucruri ridicole şi absurde despre Marfa Petrovna. într-adevăr, ăveă unele 
obiceiuri foarte caraghioase; dar trebuie să-ţi spun deschis că-mi păre sincer 
rău pentru nenumăratele necazuri pe care i le-am pricinuit. Ei, cred ca pentru 
o cuviincioasă oraison funebre celei mai duioase soţii de la soţul ei iubitor - e 
destul. în cazul când ne certam, eu tăceam îndeobşte, nu mă enervam defel, şi 
aceasta purtare de gentleman îşi atingea aproape totdeauna ţelul; o impre-
siona şi-i placea; se întîmpla uneori chiar să fie mîndră de mine. Totuşi, pe 
surioara dumitale n-a putut s-o suporte. Cum s-a întîmplat că a avut curajul 
să ia o fată atât de frumoasă ca guvernanta, nu înţeleg! Mi-o explic numai prin 
faptul că Mărfă Petrovna era o femeie impresionabila, care se înflacăra uşor, şi 
că ea însăşi s-a îndrăgostit (s-a îndrăgostit literalmente) de surioară dumitale. 
De altfel, Avdotia Romanovna a făcut primul pas, nu ştiu dacă vrei să mă 
crezi? Iar Marfa Petrovna a ajuns atât de departe, încât la început se supară pe 
mine, fiindcă atunci când venea vorba despre surioara dumitale tăceam chitic 
şi pentru că eram atât de nepăsător faţa de veşnicele sale laude de 
îndrăgostita la adresa Avdotiei Romanovna. Nici eu nu înţeleg ce ar fi vrut! Şi, 
fireşte, Marfa Petrovna i-ă povestit Avdotiei Romanovna toata biografia mea. 
Avea obiceiul nenorocit de a povesti secretele noastre de familie tuturor celor 
care voiau s-o asculte şi să se plînga întruna de mine; cum putea atunci să 
scape prilejul faţa de un prieten nou şi atât de minunat? Socot că nici nu 
discutau despre altceva şi nu încape nici o îndoiala că Avdotia Romanovna 
cunoştea acele poveşti sinistre şi tainice care mi se pun în cîrca... Sunt gata să 
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fac ramăşag că şi dumneata ai auzit câte ceva de acest fel? 
— Am auzit. Lujin te învinuia chiar de moartea unui copil. Este adevărat? 
— Fii bun te rog şi lasă deoparte toate aceste mahalagisme, răspunse 

Svidrigailov, dezgustat. Daca vrei neapărat să afli această absurditate, am 
să-ţi povestesc odată, iar acum... 

— S-a mai vorbit de asemenea şi despre un valet al dumitale de la ţară şi că 
tot dumneata ai purta vina pentru nu ştiu ce... 

— Te rog, ajunge! îl întrerupse din nou Svidrigailov, cu vădita nerăbdare. 
— Nu cumva este vorba de acel valet care a venit să-ţi umple pipă după 

moarte?... Mi-ai povestit chiar dumneata, spuse cu enervare crescânda 
Raskolnikov. 

Svidrigailov îl privi lung, şi lui Raskolnikov îi păru că în privirea aceasta 
fulgera o sclipire sarcastica, dar Svidrigailov se stăpîni şi răspunse foarte 
politicos: 

— Chiar el. Văd că pe dumneata te interesează în chip deosebit toate 
acestea şi am să-mi fac o datorie să-ţi satisfac curiozitatea cu cea dintîi ocazie 
prielnică. Ei, drace! Văd că într-adevăr pot să apar ca o persoana romantică. 
Judeca şi dumneata, în cazul acesta cât trebuie să-i mulţumesc răposatei 
Marfa Petrovna pentru că i-a îndrugat atâtea lucruri tainice şi interesante 
surioarei dumitale? Nu îndrăznesc să judec impresia produsa; în orice caz, 
mie mi-a prins bine. Cu toata repulsia naturala a Avdotiei Romanovna, şi în 
pofida aerului meu veşnic ursuz şi respingător, i s-a făcut, pînă la urma, mila 
de un om pierdut. Iăr atunci când inima unei fete începe să simtă mila, asta-i 
foarte periculos pentru ea. Are sa vrea neapărat şi să-I „salveze" pe acel om, şi 
să-i deschida ochii, şi să-l învie, şi sa-l întoarcă spre ţeluri nobile, să-l readucă 
la o noua viaţa şi activitate, în sfîrşit, ştii şi dumneata tot ce se poate visa în 
genul ăstă. Mi-am dat seama numaidecât că păsărica zboară singură spre 
capcana şi m-am pregătit Ia rândul meu. Mi se pare că te încrunţi, Rodion 
Romanici? Nu-i nimic, după cum ştii, toate acestea s-au soldat cu o nimica 
toată (Ei drăcie, cât vin beau astăzi!). Ştii, mi-a părut rau totdeauna, din clipa 
când am cunoscut-o, că destinul nu i-a hărăzit Avdotiei Romanovna să se 
nască în secolul al doilea sau al treilea al erei noastre, fiică a vreunui cneaz, a 
vreunui demnitar sau proconsul în Asia Minoră. Ar fi fost, fără îndoiala, dintre 
acele mucenice care zîmbeau când li se ardeau sinii cu fierul înroşit. S-ar fi 
dus singură să caute martirajul, iar în secolul al patrulea sau al cincilea s-ar fi 
refugiat în pustiul egiptean şi ar fi trăit acolo treizeci de ani, hrănindu-se cu 
rădacini, exaltare şi vedenii. Azi, abia aşteaptă şi doreşte cu nesaţ să 
pătimească pentru cineva, şi asta cât mai repede, iar dacă nu i se va da acest 
prilej de martiraj, e în stare să sară pe fereastră. Am auzit ceva despre un 
oarecare domn Razumihin. Se zice ca e un băiat chibzuit (de altfel, o arată şi 
numele: trebuie să fie seminarist); s-o păzească bine pe surioara dumitale. 
într-un cuvînt, mi se pare că am înţeles-o foarte bine şi socot asta o mare 
cinste pentru mine. Dar atunci, atunci la început de tot, înţelegi dumneata, 
când nu ştii cu cine ai de-a face, judeci mai uşuratic şi greşit, te poţi înşela. Şi 
apoi, la naiba, de ce este atât de frumoasă? Nu-s eu de vină! într-un cuvînt, 
pasiunea mea a început printr-o puternică atracţie fizică. Iăr Avdotiă 
Romanovna este de o puritate înspăimîntătoare, nemaiauzită şi 
nemaipomenita. (Bagă de seamă, îţi spun acest lucru despre soră dumitale că 
un fapt cert. E de o puritate aproape bolnăvicioasă, cu toată inteligenţă ei, şi 
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acest lucru are să-i strice în viaţă.) Tocmai atunci s-a întîmplat să intre la noi, 
ca fata în casă, Păraşa, o fată cu ochii negri, abia adusa din alt sat, pe care eu 
n-o văzusem niciodată; eră tare drăguţă, dar proastă, de necrezut; a început 
să plîngă, să bocească de a răsunat toată curtea, şi s-ă făcut măre scandal. 
într-o zi, după-masă, Avdotia Romanovna m-a căutat anume, pe când eram 
singur în grădină şi, cu ochii scânteind de indignare, mi-ă poruncit s-o las în 
pace pe biata Paraşa. Era poate prima oară când vorbeam între patru ochi. Eu, 
fireşte, am primit ca o cinste să-i satisfac dorinţa, am căutat să mă arăt 
înfrînt, ruşinat; într-un cuvînt, mi-am jucat rolul destul de bine. Aşa au 
început legaturile dintre noi, cu discuţii tainice, morala, poveţe, rugăminţi, 
implorări, chiar lacrimi, dacă vrei să mă crezi - pînă şi lacrimi! Iată unde 
ajunge la unele fete pasiunea pentru morala! Eu, fireşte, am dat vina pe 
soartă, m-am prefăcut dornic şi ahtiat după lumină şi, în sfîrşit, am folosit 
mijlocul cel mai tare şi cel mai sigur pentru cucerirea unei femei, mijlocul care 
n-a trădat niciodată pe nimeni şi care impresionează absolut pe toate, fără 
excepţie. Acest mijloc arhicunoscut este: linguşirea. Nu există pe lume ceva 
mai greu decât sinceritatea şi ceva mai uşor decât linguşirea. Dacă în 
sinceritate se strecoară numai a sută parte dintr-o nota falsă, se produce o 
disonanţă şi apoi e bucluc. Dacă în linguşire absolut toate notele sunt false, ea 
totuşi face placere şi este ascultata fără supărare. O placere grosolană, totuşi 
placere. Oricât de grosolană ar fi linguşirea, ea pare cel puţin pe jumătate 
adevărată. Şi asta la toate straturile sociale, culte sau inculte. Chiar şi o 
vestala ar putea fi sedusă cu ajutorul linguşirii. Ce să mai vorbim atunci 
despre muritorii de rând? Nu pot să-mi amintesc fără să rîd cum am sedus o 
cucoană credincioasă bărbatului, copiilor şi virtuţilor ei. Ce bine m-am distrat 
şi cât de puţina bătaie de cap am avut! Cucoana era într-adevăr virtuoasă, cel 
puţin în felul ei. Toată tactica mea constă numai în atât: în fiecare clipă mă 
arătam strivit şi mă prosternam în faţa purităţii sale. O linguşeam fără ruşine 
şi abia obţineam, de pilda, să-i strîng mînă sau îi smulgeam o privire, că 
începeam număidecât să mă dojenesc pentru că i le-am smuls cu forţa, căci ea 
s-ă împotrivit, s-ă împotrivit atât de ţăre, că eu probabil n-aş fi obţinut 
niciodată nimic, dacă n-aş fi fost atât de desfrînat. Ea, în nevinovăţia ei, n-a 
simţit perfidia şi s-ă lasat prinsă fără voia ei, fără să-şi dea seama, fără să 
bănuiască măcăr etc, etc. într-un cuvînt, am obţinut tot ce am vrut, iăr 
cucoana mea a rămas ferm convinsă că este nevinovată şi curată, îşi 
îndeplineşte toate îndatoririle şi obligaţiile, şi ca a căzut cu totul întîmplator. 
Dacă ăi şti cât s-ă înfuriat când, la urma urmelor, i-am declarat că după 
sincera mea părere a căutat şi ea placerea la fel ca mine! Biata Marfa Petrovna 
era grozav de sensibila la linguşire şi, dacă aş fi vrut, ar fi trecut, încă de pe 
când trăia, toată averea pe numele meu. (Totuşi beau şi trăncănesc grozav de 
mult azi.) Sper că n-ai să te superi dacă am să amintesc acum că, la început, 
Avdotia Romanovna n-a rămas nici ea cu totul rece la linguşirile mele. Numai 
că eu am fost prost şi cu nerăbdarea mea am stricat totul. într-un cuvînt, 
n-am ştiut să-mi stăpînesc privirile când stăm de vorba cu ea; mi se aprindea 
tot mai tare în ochi, şi din ce în ce mai pătimaş, o anumita flacăra care o 
neliniştea şi pe care, pînă la urma, a început s-o urască. N-are rost să-ţi 
povestesc toate amănuntele, dar e destul să ştii că a rupt orice relaţii cu mine. 
Atunci am făcut încă o greşeala. Am început să-mi bat joc grosolan de toate 
moralistele care vor să convertească oamenii; Paraşa a apărut din nou pe 
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scenă, urmată de multe altele, pe scurt, casa a devenit o adevărata Sodomă. 
Ah, Rodion Romăniei, să fi văzut atunci cum ştiu uneori să scapere ochii 
surioarei dumităle! Nu te uita că sunt beat şi am dat pe gît un pahar întreg de 
vin, te asigur că privirea ei mă urmărea pînă şi în somn. Ajunsesem la urma că 
nu mai puteam sa aud foşnetul rochiei sale. în adevăr, credeam că o să dau în 
boala copiilor, niciodată nu mi-aş fi putut închipui că aş putea sa turbez pînă 
într-atât. Trebuia neapărat să mă împac cu Avdotia Romanovna şi acest lucru 
era imposibil. închipuieşte-ţi, atunci, ce am făcut? La ce grad de tîmpenie 
poate sa aducă pe om o patima ca asta? Să nu întreprinzi niciodată nimic când 
te orbeşte patimă, Rodion Romanici! Socotind că Avdotia Romanovna este 
săracă lipită pămîntului (ăh, iărtă-mă, am vrut să spun că... dar, la urma 
urmelor, nu-i totuna cum se exprimă un lucru, dacă în fond este tot acelaşi?), 
într-un cuvînt, că trăieşte din munca ei, ca o întreţine pe mama ei şi pe 
dumneata... (ah, drace, iar te încrunţi) am hotărît să-i ofer tot ce aveam 
(puteam realiza circa treizeci de mii de ruble pe vremea aceea) ca să fugă cu 
mine fie şi aici, la Petersburg. Bineînţeles, aici i-aş fi jurat iubire eternă, 
fericire etc, etc. Daca vrei să mă crezi, eram atât de îndrăgostit de eă că dacă 
mi-ăr fi spus: „Omoar-o sau otrăveşte-o pe Marfa Petrovna şi însoară-te cu 
mine" — aş fi făcut-o numaidecât! Dar lucrurile s-au sfîrşit prin catastrofa pe 
care o cunoşti, de altfel, şi-ţi poţi singur închipui în ce hal m-am înfuriat când 
am aflat că Marfa Petrovna l-a dezgropat nu ştiu de unde pe ăvocăţelul acela 
ticălos, adică pe Lujin, şi că mijloceşte o căsătorie între el şi Avdotia 
Romanovna. 

La urma urmei n-ar fi fost mai bine să primească propunerea mea? Nu-i 
aşa? Nu-i aşa? Observ că ai început să mă asculţi foarte atent... interesantul 
meu tânăr... 

Iritat, Svidrigailov izbi cu pumnul în masa. Era roşu la faţa. Raskolnikov 
îşi dadu seama că acel pahar sau un pahar şi jumătate de şampanie pe care-l 
băuse, sorbind încet câte o înghiţitura, îl îmbătase, şi hotărî să folosească 
acest prilej ca să-i afle gîndurile, căci Svidrigailov îi părea foarte suspect. 

— După toate câte mi le-ai spus, m-am încredinţat ca ai venit aici cu 
gîndul la sora mea, zise el deschis, fără sa se mai ascunda, că să-l scoată din 
fire. 

— Eh, lasă astea, se dezmetici Svidrigailov. Ţi-am spus doar... şi apoi, sora 
dumităle nu poate să mă sufere. 

— Sunt sigur că nu poate să te sufere, dar nu despre ăsta este vorba acum. 
— Eşti sigur că nu poate să mă sufere? (Svidrigailov îl privi ironic printre 

gene.) Ai dreptate, nu mă iubeşte; dar niciodată să nu garantezi pentru ceea ce 
s-ar putea întîmpla între soţ şi soţie sau între amanţi. Este totdeauna un 
colţişor care rămîne necunoscut pentru restul lumii şi pe care nu-l ştiu decât 
ei doi. Poţi să garantezi că Avdotia Romanovna m-a privit totdeauna cu 
dezgust? 

— După unele vorbe strecurate, fără să-ţi dai seama, în cursul istorisirii 
dumităle, vad că tot mai nutreşti în chip nestăvilit anumite speranţe şi că, 
desigur, ai şi acum intenţiile cele mai mîrşave cu privire la Dunia. 

— Cum? Mi-au scăpat astfel de vorbe? spuse Svidrigailov, sincer speriat, 
fără sa ţină seama de epitetul dat intenţiilor lui. 

— Îţi scapă şi acum. De pilda, de ce te temi aşa de tare? De ce te-ai speriat 
deodată? 
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— Eu mă tem, mă sperii? Mă tem de dumneata? Mai degrabă dumneata ar 
trebui să te temi de mine, cher ami. Ce comedii spui... De altfel, m-am 
cherchelit, vad bine; cât pe aci să mă ia gura pe dinainte. La dracu' cu vinul! 
Hei, apă! 

Apuca sticla şi, fără să stea la gînduri, o arunca pe fereastră. Filip aduse 
apă. 

— Toate astea-s fleacuri, zise Svidrigailov, muind un şervet în apa şi 
apăsîndu-l pe frunte. Cu un singur cuvînt pot să-ţi închid gura şi să-ţi 
nimicesc toate bănuielile. Ştii, de pilda, că eu mă însor? 

— Mi-ai mai spus-o şi altă data. 
— Ţi-am spus? Am uitat. Dar atunci nu puteam încă să-ţi spun sigur, 

fiindcă nici nu-mi văzusem logodnica; abia intenţionam s-o fac. Pe când acum, 
totu-i hotărît, sunt logodit; dacă n-aş fi ocupat, dacă n-ar fi ceva cu neputinţă 
de amânăt, te-ăş luă şi te-ăş duce acolo, fiindcă ăş vrea să-ţi dai părerea dacă 
am ales bine. Ei, drace! Numai zece minute au mai rămas. Vezi, uita-te la ceas; 
totuşi am să-ţi spun povestea logodnei mele, fiindcă însurătoarea asta a mea 
este destul de interesanta în felul ei. Ei, tot vrei să pleci? 

— Nu, acum nu mai plec. 
— N-ai sa pleci deloc? O sa vedem! Am sa te duc şi acolo, asta-i adevărat 

am să-ţi ărăt logodnica, dar nu acum, fiindcă acum, peste puţin, dumneata va 
trebui să pleci. Dumneata ai s-o iei la dreapta, eu la stînga. O cunoşti pe 
Reslih? Pe madam Reslih la care stau cu chirie? Auzi? Da, da, chiar aceea 
despre care se spunea, ştii dumneata ce, povestea cu fetiţa, iarna, apa — mă 
asculţi? Auzi? Ea le-a învîrtit toate pentru mine. „Tu, zice, te plictiseşti, să-ţi 
căutăm o distracţie." Căci eu, e adevărat, sunt un om ursuz, plictisit. Crezi 
poate că sunt vesel? Nu, sunt posac: nu fac rău nimănui, dar stau uneori câte 
trei zile într-un ungher, fără să deschid gura. Cât despre Reslih, trebuie să-ţi 
spun că este o mare hahaleră, ştiu la ce se gîndeşte: crede că am să mă satur 
repede de nevastă-mea, că am s-o las şi am să plec, şi atunci are să-i rămînă ei 
şi ăre s-o pună în circulaţie; tot în cercurile noastre, dar ceva mai sus. Ei, 
şi-mi spune Reslih că exista un tată de familie bolnav, fost funcţionar, de trei 
ăni nu se clinteşte din jilţul lui şi nu poate să-şi mişte picioarele. Există, zice, 
şi o mama, o doamna foarte chibzuită mama asta. Fiul îşi face serviciul 
undeva în provincie şi nu-i ajută. Fata cea mare s-a măritat şi nu da pe la ei; 
ău pe cap doi nepoţi mici (nu le ajungeau copiii lor) şi au luat acasă, înainte 
să-şi isprăvească şcoala, pe ceă mai mică dintre fete; peste o lună împlineşte 
şaisprezece ani şi, prin urmare, peste o luna ar putea s-o mărite. Cu mine 
adică. Ne-am dus; ce caraghios s-a petrecut totul acolo la ei; m-a recomandat: 
moşier, văduv, familie cunoscută, cu relaţii, capital - ce are a face că eu am 
cincizeci de ani şi dînsa n-a împlinit încă şaisprezece? Cine se uita la una ca 
asta? Şi totuşi e ispititor, nu-i aşa? Foarte ispititor, ha-ha! Dacă ai fi văzut ce 
bine m-am înţeles cu mămica şi tăticul! Făcea sa plateşti ca să mă vezi în clipa 
aceea. Pe urma a venit ea, a făcut o reverenţa; îţi închipui: poartă o rochiţă 
scurtă, un boboc neînflorit, roşeşte, se aprinde ca zorile (i s-a spus fireşte). Nu 
ştiu ce părere ai dumneata despre chipurile feminine, dar după mine aceşti 
şaisprezece anişori, aceşti ochi candizi, aceasta sfiiciune şi lacrimile ruşinii 
sunt mai atrăgătoare decât frumuseţea şi, pe deasupra, fetiţa este că o cădră. 
Părul blond, cu bucle mărunte de mieluşel, buze plinuţe, roşii, picioruşele — o 
minune!... Am făcut cunoştinţă, am anunţat că sunt grăbit din pricina unor 
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chestiuni de familie, şi a doua zi, adică acum trei zile, ne-am logodit. De 
atunci, cum vin, o iau pe genunchi şi n-o mai las o clipă... Fireşte, ea se 
aprinde ca zorile, iar eu o sărut întruna; mămica i-a spus că sunt bărbatul ei, 
că ăşa se face, într-un cuvînt - placere! Situaţia asta de acum, de logodnic, în 
adevăr este poate mai placută decât ceă de soţ. în copila asta joacă cum s-ăr 
zice: la native et la verite. Ha-ha-ha! Am schimbat două-trei vorbe împreuna - 
nu-i deloc proasta fetişcana asta; uneori, îmi aruncă o privire furişă care mă 
arde ca fierul înroşit. Şi, ştii, are obrazul Madonei lui Rafael. Madona Sixtină 
are un obraz fantastic, o expresie de durere şi nebunie, nu ţi-a sărit în ochi 
acest lucru? Ei bine, e ceva în genul ăsta. A doua zi după ce ne-am logodit, 
i-am adus cadouri de vreo mie şi cinci sute de ruble; un colier de briliante, 
altul de perle şi o casetă cu obiecte de toaleta din argint, uite cam atât de 
măre, cu tot dichisul; să fi văzut obrazul madonei mele cum strălucea de 
mulţumire! Am luăt-o ieri pe genunchi, dar se vede că am ăpucat-o prea 
brutal, s-a înroşit toată, i-au ţîşnit lacrimile din ochi, dar căută să le ascunda 
şi ardea toată. Pentru o clipă a ieşit toată lumea din odaie, am rămăs numai 
noi doi şi când mi s-a aruncat deodată de gît (întîia oară), m-a cuprins cu 
minutele, m-a sărutat şi mi-ă jurat că are să fie o soţie bună, ascultătoare şi 
credincioasă, că ăre să mă facă fericit, că are să-mi consacre întreagă ei viaţă, 
fiece clipă din viaţa ei, că are sa-mi jerfească tot, tot şi pentru toate acestea nu 
vrea decât stima mea. „Altceva, zice, nu-mi trebuie nimic, nimic, nici un fel de 
cadouri!" Să asculţi o asemenea mărturisire între patru ochi, de la un îngeraş 
de şaisprezece anişori, cu obrajii rumeniţi de pudoarea virginala şi cu lacrimi 
de entuziasm pe gene, trebuie să admiţi şi dumneata că e destul de ispititor. 
Este ispititor, nu-i aşa? Face parale, ce zici? Asculta... Trebuie să mergem 
acolo, la logodnica mea... dar nu acum! 

— Într-un cuvînt, aceasta diferenţă monstruoasă de vîrstă şi de orizont te 
excita nemaipomenit! Şi chiar ai de gînd să te însori cu adevărat'? 

— Dumneata ce crezi? Neapărat! Fiecare caută sa fie fericit si cel care 
izbuteşte să se înşele singur o duce bine. Hă! Ha! Dar ce te-a apucat de te-ai 
făcut aşa de moralist deodată? Fie-ţi mila de mine, frăţioare, sunt un păcătos! 
He-he-he! 

— Totuşi dumneata ai avut grija de copiii Katerinei Ivanovna. De altfel... 
da, desigur, ai avut motivele dumitale să faci asta, acum înţeleg toţ... 

— Copiii îmi plac, în genere, îi iubesc foarte mult, rîse Svidri-gailov. în 
privinţa asta aş putea să-ţi povestesc un episod foarte interesant şi care nu s-a 
sfîrşit nici acum. în prima zi când am sosit aici, am pornit să cutreier diverse 
cloace; gîndeşte-te şi dumneata cum m-am repezit după şapte ani! Ai 
observat, probabil, că nu m-am grăbit să dau ochi cu grupul meu de altădată, 
adică cu prietenii mei de odinioară. Şi am să caut s-o duc cât mai mult fără ei. 
Ştii, în sat, sub aripa Marfei Petrovna, m-a chinuit de moarte amintirea 
tuturor acestor locuri şi locşoare tainice, unde omul priceput poate să 
găsească multe. Naiba să le ia! Lumea se îmbată, tineretul cultivat se consuma 
în inactivitate, făurind visuri irealizabile, se mutilează sufleteşte, 
înglodîndu-se în diverse teorii; nu ştiu de unde au venit atîţia evrei, ascund 
banii, iar toţi ceilalţi trăiesc în desfrîu. Oraşul acesta, din primele ceasuri, 
mi-a trimis în nas mirosul lui atât de bine cunoscut. Am ajuns, aşadar, la o 
aşa-numită serata dansantă, o cloaca infecta (mie îmi plac cloacele şi tocmai 
cele mai murdare); bineînţeles se dansa cancan, ceea ce nu exista pe vremea 
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mea. Da, în acest domeniu s-au făcut progrese. Deodată, mă uit şi vad o fetiţa 
de vreo treisprezece ani, foarte drăguţ îmbrăcată, dansînd cu un virtuoz; un 
altul - vizavi. Lîngă perete, pe un scaun, mămica. Poţi să-ţi închipui ce cancan! 
Fetiţa se ruşinează, roşeşte, pînă la urmă se simte jignita şi începe sa plîngă. 
Virtuozul o ia pe sus şi începe s-o învîrtească şi să se izmenească în faţa ei; 
toată lumea rîde cu hohote — tare-mi place publicul nostru, fie chiar de 
cancan, în astfel de clipe — şi ţipa: „Aşa-i trebuie, aşa-i trebuie! Nu se aduc 
copii aici!". Mie, fireşte, puţin îmi pasa daca e sau nu e vreo logica în distracţia 
asta a lor! Eu mi-am fixat locul imediat, m-am aşezat lîngă mămică şi am 
început să-i spun că şi eu abia am venit la Petersburg, că aici lumea nu ştie să 
se poarte, că oamenii nu se pricep să deosebească adevăratele merite şi să 
aibă faţa de ele respectul cuvenit; am făcut aluzie că am bani mulţi; le-am 
invitat să le duc acasă în trăsura mea; le-am condus, am făcut cunoştinţă mai 
bine (abia au sosit din provincie şi locuiesc într-o cămăruţă pe care au 
subînchiriat-o de la nu ştiu cine). Mi s-a spus că prietenia cu mine le face mare 
cinste; am aflat că n-au para chioara, că au venit să intervină în nu ştiu ce 
chestiune, la nu ştiu care minister, le-am oferit serviciile mele şi bani; am aflat 
că la serata aceea au nimerit din greşeala, crezînd că acolo se preda dansul; 
le-ăm oferit să contribui la instruirea tinerei domnişoare în ceea ce priveşte 
limba franceza şi dansul. Propunerea mea a fost primita cu entuziasm, ca o 
cinste deosebita, şi am rămas prieteni şi astăzi... Daca vrei să mergi cu mine la 
ele, dar nu acum. 

— încetează o daţă cu poveştile dumitale josnice şi scîrboase, om stricat, 
josnic şi libidinos! 

— Schiller, Schiller, curat Schiller! O, va-t-elle la vertu se nicher! Ştii, eu îţi 
povestesc anume astfel de lucruri ca să-ţi aud exclamaţiile de indignare. E o 
adevărata desfătare! 

— Fireşte, crezi că nu simt că sunt ridicol în clipa ăsta? mormăi 
Raskolnikov, furios. 

Svidrigăilov rîdea cât îl ţinea gura; în sfîrşit, îl striga pe Filip, plati şi se 
scula. 

— Uf, ce beat sunt, assez causer! zise el. Ce desfătare! 
— Cum să nu te desfeţi?! striga Raskolnikov, sculîndu-se de asemenea. 

Oare pentru un desfrînat cu simţurile tocite ca dumneata istorisirea unor 
aventuri, în clipa când are în perspectivă o monstruozitate de acelaşi fel, nu 
este o desfătare? Şi, mai ales, în astfel de împrejurări, şi când le spune unui 
om ca mine... Asta excită. 

— Daca-i pe asta, răspunse Svidrigailov, cercetîndu-l cu oarecare mirare, 
atunci şi dumneata eşti cinic. Cel puţin ai stofă, şi încă în cantitate uriaşă. 
Eşti în stare să cuprinzi cu mintea multe lucruri... de altfel, poţi să faci şi 
multe. Dar, ajunge! îmi pare sincer rău că am discutat aşă de puţin, dar nu-i 
nimic, n-ai să-mi scapi... Aşteaptă numai... 

Svidrigailov porni afară din tractir. Raskolnikov îl urmă. Cel din-tîi totuşi 
nu era beat; i se urcase doar puţin la cap şi, acum, beţia se risipea cu fiecare 
clipă. Se încrunta şi părea îngrijorat, ca un om care este în aşteptarea unui 
lucru foarte important, care-l emoţionează şi-l nelinişteşte. în ultimele 
două-trei minute, atitudinea lui faţă de Raskolnikov se schimbase: se arăta tot 
mai arţăgos şi sarcastic. Tânărul observă aceasta şi era destul de alarmat. 
Svidrigailov îi părea suspect şi el se hotărî să-l urmărească. 
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Coborîră în strada. 
— Acum, dumneata o iei la dreapta şi eu la stînga sau poate invers, dar 

adieu, mon plaisir, pe curând, cu cea mai mare bucurie! 
Şi el o luă la dreapta, spre Sennaia. 
 
 
 
Capitolul V 
 
 
Raskolnikov porni după el. 
— Ce înseamnă asta?! exclamă Svidrigailov, întorcându-se. Mi se pare că 

ţi-am spus că... 
— Asta înseamnă că am hotărît să te însoţesc. 
— Cu-um? 
Amîndoi se opriră şi se priviră drept în ochi, parcă măsurându-se cu 

privirea. 
— Din ceea ce mi-ai povestit fiind pe jumătate beat, spuse tăios 

Raskolnikov, m-am convins că nu numai că n-ai renunţat la intenţiile 
dumitale ticăloase cu privire la sora mea, dar chiar că eşti preocupat de ele 
mai mult decât oricând. Sunt informat că astăzi dimineaţa sora mea a primit o 
scrisoare. Dumneata ai avut vreme să pui ceva la cale... şi chiar dacă, între 
timp, ţi-ai găsit în drum o nevastă, asta nu înseamnă nimic. Vreau să mă 
încredinţez cu ochii mei... 

Despre ce voia să se încredinţeze cu ochii lui, e greu de spus şi, desigur, 
nici el nu ştia prea bine. 

— Aşa! Vrei poate să chem poliţia? 
— Cheam-o! 
Rămăseseră din nou unul în faţa celuilalt. în cele din urmă, Svidrigailov îşi 

schimbase expresia feţei. Văzînd că Raskolnikov nu s-a speriat deloc de 
ameninţările lui, îşi luă aerul cel mai vesel şi prietenos. 

— Ce om! Anume n-am deschis vorba despre afacerea dumitale, cu toate 
ca, fireşte, ard de curiozitate. Este un caz fantastic. Voiam sa amîn discuţia pe 
alta dată, dar, zău, dumneata eşti în stare să scoţi din sărite şi pe un mort... 
Hai să mergem, deşi îţi spun dinainte: intru acasă numai pentru o clipă, că să 
iau bani; apoi îmi încui locuinţa, iau o birja şi mă duc să-mi petrec toată seara 
la Ostroave. Ce nevoie ai să te ţii de mine, spune şi dumneata? 

— Deocamdată te însoţesc pînă acasă, dar nu mă duc la dumneata, ci la 
Sofia Semionovna, sa-i cer scuze că n-am fost la înmor-mîntare. 

— Fa cum doreşti, dar Sofia Semionovna nu este acasă. E plecata să-i 
ducă pe copii la o bătrînică, o veche prietenă de a mea şi epitroapă a nu ştiu 
cărui orfelinat. Am fermecat-o pe aceasta doamna, platind o suma pentru cei 
trei puişori ai Katerinei Ivanovna şi, în afară de aceasta, am făcut şi o danie 
pentru orfelinatul ei; în sfîrşit, i-am spus povestea Sofiei Semionovna, în toate 
amănuntele, fără sa ascund nimic. I-a făcut o impresie extraordinară. Şi de 
aceea a fost poftită Sofia Semionovna să se prezinte chiar azi la hotelul X, unde 
bătrîna cucoana locuieşte temporar când vine de la ţara. 

— N-are a face, am sa trec totuşi pe la dînsa. 
— Cum vrei, dar eu nu te însoţesc în aceasta seara; ce rost are? Uite că am 
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ajuns. Asculta, eu sunt sigur că mă priveşti cu suspiciune numai fiindcă pînă 
acum am fost delicat, nu te-am plictisit şi n-am încercat să te descos... pricepi 
ce vreau să spun? Acest lucru ţi s-a părut neobişnuit; sunt gata să pun 
rămăşag că aşa este! Să mai fii delicat după asta! 

— Socoti delicat sa tragi cu urechea la uşă? 
— A, despre asta vorbeşti? rîse Svidrigailov. M-ar fi mirat nespus dacă, 

după toate câte au fost, ai fi trecut peste acest amănunt. Ha! ha! Deşi am 
înţeles câte ceva din cele ce i-ai îndrugat atunci Sofiei Semionovna, spune-mi, 
totuşi, ce înseamnă asta? Poate că sunt un retrograd şi nu pricep nimic. 
Lamureşte-mă, te rog, dragul meu! Luminează-mi mintea cu teoriile cele noi! 

— N-ai putut să auzi nimic, minţi! 
— Nu despre asta, nu despre asta vorbesc (cu toate că eu într-ade-var am 

auzit ceva), nu, eu mă refer la faptul că dumneata te indignezi întruna! Schiller 
din sufletul dumitale se revoltă. Şi acum poftim - e împotriva celor care ascultă 
pe la uşi! Dacă-i aşa, atunci du-te şi spune acolo unde se cuvine că uite ce s-a 
întîmplat cu dumneata, cum ţi-a cam dat greş teoria. Iar daca crezi că pe la uşi 
nu-i voie şă asculţi, dar pe bătrîne e voie să le loveşti în cap cu ce se nimereşte, 
după bunul dumitale plac, atunci fugi cât mai iute în America! Fugi, tinere! 
Poate ca mai este timp. Sincer îţi spun. N-ai bani? îţi dau eu de drum. 

— Nici nu mă gîndesc, îl întrerupse Raskolnikov cu dezgust. 
— înţeleg (de altfel, nu te obosi, daca nu vrei, poţi să nu răspunzi). înţeleg 

ce fel de probleme îţi pui: morale, nu-i aşa? Problema omului şi a 
cetăţeanului? La dracu', ce nevoie ai de ele acum? He-he! Fiindcă tocmai eşti 
cetăţean şi om? Dacă-i aşa, atunci trebuia să ţi le pui mai înainte şi să nu te 
apuci de o treabă care te depăşeşte; acum n-are rost sau, dacă e aşa, 
împuşcă-te! Sau nu te atrage? 

— Mi se pare ca dumneata vrei să mă enervezi anume ca să-ţi întorc 
spatele şi să plec... 

— Om ciudat ce eşti, uite ca am ajuns, poftim sus pe scara. Uite, acolo, 
este intrarea Sofiei Semionovna şi vezi şi dumneata că nu-i nimeni acasă! Nu 
mă crezi? întreabă-l pe Kapernaumov - ea le lasă cheia când pleacă. Uite-o şi 
pe madam Kapernaumov. Cum? (E cam surda.) A plecat? Unde? Ai auzit? Nu, 
n-are să vină pînă seara tîrziu. Şi acum, hai la mine. Doar ai vrut să vii la 
mine? Poftim, suntem în locuinţa mea. Madame Reslih nu este acasă. Femeia 
asta se agită mereu, dar este de treaba, te încredinţez... Ţi-ar putea fi de folos 
daca ai fi ceva mai rezonabil. Şi acum uite: iău din biroul meu un bilet de cinci 
la sută (priveşte câte am!), ăstă are să se duca astăzi la zaraf. Ai văzut? Acum 
nu mai am pentru ce să-mi pierd vremea aici. încui biroul, încui locuinţa şi 
iată-ne pe scară. Dacă vrei, hai să luam o birja! Eu mă duc la Ostroave. Nu te 
atrage o mică plimbare? Iau trăsura pînă la Elaghin. Cum? Refuzi? Nu mai 
poţi? De ce să nu mergem? Are să ploua, dar nu-i nimic, tragem coviltirul... 

Svidrigailov se şi urcase în trăsură. Raskolnikov socoti ca, cel puţin pentru 
moment, bănuielile lui nu erau întemeiate. Făra sa răspunda un cuvînt, îi 
întoarse spatele şi-o luă înapoi spre Sennaia. Dacă ar fi întors măcar o data 
capul, ar fi văzut că Svidrigailov, după ce făcu o suta de paşi cu trăsura, plati 
birjarului şi coborî pe trotuar. Dar el nu se întoarse, nu văzu nimic şi coti după 
colţ. Un adînc dezgust îl îndemna sa se depărteze cât mai mult de Svidrigailov. 
„Cum de am putut măcar o clipa să aştept ceva de la acest ticălos grosolan, de 
la acest om stricat, libidinos şi mîrşav?", exclama el fără voie. Ce-i drept, 
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această condamnare o rostise cam pripit şi uşuratic. Era ceva în Svidrigailov, 
în tot felul lui de a fi, original şi oarecum misterios. în privinţa Duniei, 
Raskolnikov rămase adînc convins că Svidrigailov nu renunţase la ea. Dar era 
prea greu, prea de neîndurat să se gîndească la acest lucru! 

Ca întotdeauna când rămînea singur, după douăzeci de paşi, se cufunda 
într-o adîncă visare. Se urcă pe pod, se opri lingă parapet şi-şi aţinti ochii 
asupra apei. în aceeaşi clipă, puţin măi încolo se afla Avdotia Romănovnă. 

Urcându-se pe pod, trecuse pe dinaintea ei fără s-o vada. Iar Dunecika 
încă nu-l văzuse niciodată astfel pe strada şi-l privea mirata, aproape speriata. 
Se opri, neştiind ce să facă: să-l strige sau nu? Deodată, îl zări pe Svidrigailov, 
care se apropia grăbit, venind dinspre Sennaiă. 

Dar Svidrigailov părea că se apropie cu grijă, făcând pe misteriosul. Nu 
urcă pe pod — se opri mai la o parte, pe trotuar, căutînd să facă în asa fel ca 
Raskolnikov să nu-l vada. O zărise pe Duniă şi începu să-i facă semne. I se 
păru că o roagă să nu-şi strige fratele, să-l lase în pace, şi că o cheamă la el. 

Aşa şi făcu. Se depărtă încet de Raskolnikov şi îl ajunse pe Svidrigailov. 
— Să mergem mai iute, şopti ăcestă. N-aş vrea ca Rodion Romanici să afle 

despre întîlnirea noastră. Vă previn că am stat împreună într-un tractir din 
apropiere, unde m-a găsit singur, şi abia am putut să scap de el^Nu ştiu de 
unde ştie despre scrisoarea mea către dumneavoastră şi bănuieşte ceva. 
Bineînţeles, nu dumneavoastră i-aţi spus. Dar dacă nu i-aţi spus 
dumneavoastră, atunci cine? 

— Am cotit după colţ, îl întrerupse Dunia. Acum fratele meu nu ne mai 
poate vedea. Vă spun hotărît că mai departe n-am să merg. Spuneţi aici tot ce 
aveţi de spus; toate acestea pot fi spuse şi în strada. 

— În primul rând ceea ce am eu de spus nu poate fi spus în strada; în al 
doilea rând, trebuie s-o ascultaţi pe Sofia Semionovna; în al treilea rând, am 
să vă arăt unele documente... Şi, în sfîrşit, daca nu acceptaţi să intraţi la mine, 
refuz să vă dau orice explicaţie şi plec. Totodată, vă rog să nu uitaţi că un 
secret foarte interesant al iubitului dumneavoastră frate se afla cu desăvîrşire 
în mîinile mele. 

Dunia se opri şovăitoare, uitîndu-se pătrunzător la Svidrigailov. 
— De ce vă temeţi? spuse acesta liniştit. Oraşul nu-i sat. Şi pînă şi la ţără 

mi-ăţi făcut mai mult rău mie decât dumneavoastră, asa că aici... 
— Aţi prevenit-o pe Sofia Semionovna? 
— Nu, nu i-am spus nici un cuvînt şi nici nu sunt cu totul sigur că este 

acasă. De altfel, cred că este acasă. Azi şi-a înmormîntat ruda; nu-i o zi să se 
duca în vizita. Pînă una-alta, n-aş vrea să vorbesc nimănui despre toate 
acestea şi chiar mă căiesc într-o oarecare măsura că v-am dezvăluit 
dumneavoastră ce ştiu. Orice imprudenţă, în astfel de cazuri, este echivalenta 
cu un denunţ. Locuiesc aici, în casa de care ne apropiem. Uitaţi-vă: acesta 
este portarul casei noastre - mă cunoaşte foarte bine; poftim, mă salută... vede 
că vin cu o doamnă şi, desigur a şi avut timpul să vă privească faţa, iăr acest 
lucru ar putea să vă liniştească, dacă vă temeţi atât de mult de mine şi mă 
suspectaţi. Iertaţi-mă că vă spun toate acestea atât de brutal. Stau cu chirie 
aici. De Sofia Semionovna mă desparte un singur perete; dînsa de asemenea a 
subînchiriat la nişte locatari. Tot etajul acesta este plin de chiriaşi. Şi atunci, 
de ce vă temeţi ca un copil? Ce este atât de spăimîntător în mine? 

Obrazul lui Svidrigailov se strîmbă într-un zîmbet îngăduitor; dar, de fapt, 
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nu avea deloc chef să zîmbeăscă. Inimă îi bătea cu putere şi răsuflarea i se 
tăiă. Vorbea anume foarte tare ca să-şi ascunda emoţia; dar Dunia nu observă 
nimic deosebit; prea o enervase observaţia că se teme ca un copil, ca să mai 
bage de seamă altceva. 

— Cu toate că ştiu că sunteţi un om... fără onoare, nu mă tem defel. 
Arătaţi-mi drumul, zise ea, în aparenţă foarte liniştită, dar faţa îi era palida. 

Svidrigailov se opri în faţa locuinţei Soniei. 
— Daţi-mi voie sa întreb dacă este acăsă. Nu este. Păcat! Dar ştiu că 

trebuie să se întoarcă foarte repede. Dacă a ieşit, atunci nu s-ă putut duce 
decât la o doamna, în privinţa orfanilor la care ţine. Le-a murit mama. M-am 
ocupat şi eu de chestiunea asta şi i-am dat o mînă de ajutor. Daca Sofia 
Semionovna nu se înapoiază în zece minute, am s-o trimit la dumneavoastră 
chiar astăzi, dacă vreţi; iată şi locuinţa mea. Aici sunt cele două odai pe care le 
ocup. Dincolo, după uşă, sade gazda mea, doamna Reslih. Acum uitaţi-vă aici, 
am să vă arăţ documentele cele mai importante: uşa din dormitorul meu duce 
la aceste două odai absolut goale, care sunt de închiriat. Priviţi... va rog să va 
uitaţi cu cea mai mare atenţie. 

Svidrigailov ocupa două odai mobilate, destul de încăpătoare. Dunecika se 
uita, neîncrezătoare, în jurul ei, dar nu văzu nimic deosebit nici în mobilierul 
camerelor, nici în împărţirea lor, cu toate că ar fi putut sa observe, de pilda, că 
locuinţa lui Svidrigailov era situată între două apartamente oarecum 
nelocuite. Intrarea la el nu era de-a dreptul din galerie, ci prin doua camere ale 
gazdei, aproape goale. După ce descuie uşa din dormitor, încuiată cu cheia, 
Svidrigailov îi arătă încă o cameră goala care era de închiriat. Dunecika se opri 
în prag, neînţelegînd de ce este poftită să o cerceteze, dar Svidrigailov se grăbi 
s-o lamurească. 

— Uitaţi-va, aici în aceasta a doua camera mai mare. Observaţi uşa 
aceasta încuiata cu cheia. Lîngă ea se afla un scaun, unul singur în cele doua 
odai goale: l-am adus din apartamentul meu, ca să-mi fie măi la îndemînă sa 
ascult. Dincolo, în dosul uşii, se afla masa Sofiei Semionovna; acolo a stat 
dînsa de vorbă cu Rodion Romănîci. Iar eu am stat dincoace şi am ascultat; 
două seri de-a rândul am stat pe scaun şi am ascultat de fiecare data câte 
două ceasuri şi, fireşte, am putut sa aflu câte ceva, nu-i aşa? 

— Aţi tras cu urechea la uşă? 
— Da, am ascultat la uşă; acum să mergem la mine; aici nu avem pe ce să 

şedem. 
O conduse pe Avdotia Romanovna înapoi în prima odaie care-i servea drept 

salon, şi o pofti să ia loc pe scaun. El se aşeză la capătul celalalt al mesei, la o 
distanţă de cel puţin un sţînjen, dar pesemne ca în ochii lui ardea din nou 
acea flacăra care o mai speriase odată pe Dunecika. Ea tresari fără să vrea şi, 
deşi voia sa se arate foarte stăpână pe sine, se uita încă o data, bănuitoare, de 
jur împrejur. în cele din urmă, îşi dadu seama de izolarea apartamentului. Vru 
să întrebe dacă cel puţin gazda era acasă, dar nu întreba... din mîndrie. Şi 
apoi, o suferinţa infinit mai mare decât teama pentru ea însăşi îi umplea 
sufletul şi îi chinuia inima. 

— Iată scrisoarea dumneavoastră, începu dînsa, punînd-o pe masa. Este 
cu putinţă ce scrieţi aici? Faceţi aluzie la o crima pe care pretindeţi că ar fi 
săvîrşit-o fratele meu. Aluzia este prea limpede ca să mai daţi înapoi. Să ştiţi 
însă ca am mai auzit despre acesta poveste absurda şi ca nu cred nimic, nici 
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un cuvînt. Este o bănuiala mîrşavă şi ridicola; cunosc şi cauzele care au 
creat-o. Dumneavoastră mi-aţi promis dovezi: vorbiţi! Dar să ştiţi dinainte că 
nu vă cred! Nu cred nimic!... 

Dunecika spuse toate acestea foarte repede şi o clipa tot sîngele îi navali în 
obraji. 

— Dacă n-aţi crede nimic, aţi fi riscat oare sa veniţi singura la mine? 
Pentru ce aţi venit? Din simpla curiozitate? 

— Nu mă chinuiţi, vorbiţi odată! 
— N-am ce spune, sunteţi o fată curajoasă! Credeam, în adevăr, că o să-l 

rugaţi pe domnul Razumihin să vă însoţească pînă aici. Dar nu l-am zărit nici 
cu dumneavoastră, nici prin preajma noastră, m-am uitat bine, asta 
dovedeşte curaj şi înseamnă că aţi vrut să-l menajaţi pe Rodion Romanici. De 
altfel tot ce faceţi este divin... Cât despre fratele dumneavoastră, ce v-aş putea 
spune? L-aţi văzut adineauri. Cum v-a părut? 

— Doar nu vă întemeiaţi numai pe asta? 
— Nu, nu numai pe asta, ci pe propriile lui vorbe. A venit de doua ori la 

rând seara, aici, la Sofia Semionovna. V-am arătat unde au şezut ei. A 
mărturisit totul fetei. Este un ucigaş. A ucis o bătrînă, văduva unui 
funcţionar, cămătăreasă, la care el însuşi amaneta unele obiecte: a ucis-o şi 
pe sora ei, o precupeaţa cu numele Lizaveta, care a intrat întîmplator în casă 
în clipa aceea. Le-a ucis pe amîndouă cu toporul pe care-l adusese cu el. Le-a 
ucis ca să le jefuiască, şi le-a jefuit; a luat banii şi unele obiecte de valoare... 
Toate acestea le-a spus cuvînt cu cuvînt Sofiei Semionovna. Numai ea îi 
cunoaşte secretul, dar n-are nici un amestec în acest asasinat; dimpotrivă, în 
timpul mărturisirii lui s-a îngrozit ca şi dumneavoastră acum. Dar fiţi pe pace, 
ea n-are să-l trădeze. 

— E cu neputinţă! şoptiră slab buzele palide, ca împietrite, ale Duniei, care 
se înăbuşea. E cu neputinţa, n-avea nici un motiv, nici cel mai mic motiv... 
Este o minciuna! O minciună. 

— A jefuit, acesta este motivul. A luat bani şi obiecte. Ce-i drept, după cum 
a mărturisit singur, nu s-a folosit nici de bani, nici de obiectele acelea, şi le-a 
ascuns sub o piatra unde zac şi acum. Dar asta numai fiindcă n-a cutezat sa 
se folosească de ele. 

— Dar este verosimil ca el sa fure, să jefuiască? E cu putinţa ca el sa se fi 
gîndit la una ca asta? strigă Dunecika, sărind de pe scaun. Doar l-aţi 
cunoscut, l-aţi văzut. Poate el fi un hoţ? 

Părea ca-l implora pe Svidrigailov: uitase cu totul frica ei. 
— Aceasta categorie, Avdotia Romanovna, cuprinde mii şi milioane de 

varietăţi. în genere, un hoţ fura şi ştie că este un ticălos; eu însă am auzit 
despre un om foarte de treaba care a jefuit poşta; cine ştie, poate că fratele 
dumneavoastră a crezut cu adevărat ca face un lucru mare. Bineînţeles, eu 
însumi n-aş fi crezut, după cum nu credeţi nici dumneavoastră toată istoria 
asta, daca mi s-ar fi povestit. Dar am auzit-o chiar din gura lui. El i-a explicat 
Sofiei Semionovna toate motivele, iar ei nu-i venea sa-şi creada urechilor, dar 
pînă la urma s-a convins, fiindcă i le spunea chiar el. 

— Şi care sunt... aceste motive? 
— Este o poveste lunga, Avdotia Romanovna. Cum sa vă spun, este vorba 

de o anumita teorie, aceeaşi teorie după care eu, bunăoară, socot că 
fărădelegile izolate sunt admisibile daca ţelul este bun. Un singur rău şi o sută 
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de fapte bune! Apoi, fireşte, este dureros pentru un tânăr plin de merite şi cu 
un orgoliu nemaipomenit sa ştie ca daca ar avea numai trei mii de ruble, cari-
era lui, tot viitorul, tot scopul vieţii lui s-ar schimba; şi el nu are aceste trei mii 
de ruble. Adaugaţi pe deasupra enervarea provocată de foame, de locuinţa 
strimtă, de zdrenţele pe care le poarta, de înţelegerea clara a „superbei" sale 
situaţii sociale şi, totodată a poziţiei surorii şi mamei lui. Dar cel mai mare rol 
l-au jucat desigur orgoliul, mîndria si vanitatea; Dumnezeu ştie, poate că 
avînd numai însuşiri bune... Să nu credeţi cumva că-l învinuiesc, eu nu-l 
învinuiesc defel, şi nici nu e treaba mea. A fost la mijloc şi o teorie a lui proprie 
- o teorie după care oamenii se împart, vedeţi dumneavoastră, în material 
uman, adică oameni de rând, şi în oameni deosebiţi, adică oameni cărora le 
este permis orice, care prin esenţa lor superioara nu se supun legilor, ci, 
dimpotrivă, ei făuresc aceste legi pentru ceilalţi, adică pentru materialul 
uman, pentru pleava. O teorie oarecare: une theorie comme une autre. îl 
pasiona grozav personalitatea lui Napoleon, adică, propriu-zis, îl pasiona 
faptul că mulţi oameni geniali nu ţin seama de răul izolat, ci trec peste el fără 
să stea pe gînduri. Mi se pare că şi-a închipuit că este un om genial -adică a 
fost sigur de acest lucru un timp. A suferit grozav şi mai suferă şi acum la 
gîndul că a ştiut să făurească o teorie, dar n-a fost în stare să treacă limita fără 
să stea pe gînduri şi că, deci, nu este un om genial. Şi asta, desigur, este 
grozav de umilitor pentru un tânăr ambiţios, mai ales în secolul nostru... 

— Dar remuşcările, conştiinţa? îi refuzaţi aşadar orice simţ moral? Poate el 
fi aşa? 

— Eh, Avdotia Romanovna, acum toate s-au încurcat, adică, de fapt, 
niciodată n-a fost prea multa ordine pe lume. Ruşii noştri sunt, în general, 
oameni cu sufletul larg, larg ca şi ţara lor, şi extrem de înclinaţi spre tot ce e 
fantastic şi dezordonat; dar e mare bucluc să ai sufletul larg, când nu eşti 
totodată şi genial. Vă aduceţi aminte cât am discutat pe aceasta tema între 
patru ochi, după masa de seară, pe terasa din gradină?... Dumneavoastră mă 
dojeneaţi tocmai pentru aceasta largheţă de suflet. Cine ştie, poate că în vreme 
ce noi discutam acolo, el zăcea aici şi-şi desăvîrşea teoria. La noi, în societatea 
cultă, nu exista tradiţii sacre din cale-afară, Avdotia Romanovna; doar poate 
câte unul şi le formează din cărti... sau deduce câte ceva din letopiseţe. Dar 
asta o fac mai ales oamenii de ştiinţa, care, între noi fie vorba, sunt nişte 
nătăfleţi, aşa că unui om de lume nici nu-i sade bine sa se ia după ei. De altfel, 
îmi cunoaşteţi părerile; nu învinuiesc absolut pe nimeni. Eu sunt un trîntor şi 
rămîn ca atare. Şi despre asta am vorbit de nenumărate ori. Am avut chiar şi 
fericirea să vă trezesc interesul cu părerile mele... Sunteţi foarte palida, 
Avdotia Romanovna! 

— Cunosc această teorie. Am citit articolul lui publicat într-o revista, 
vorbeşte despre oamenii cărora le este totul permis... Mi l-a adus Razumihin... 

— Domnul Razumihin? Articolul fratelui dumneavoastră? Publicat într-o 
revista? Există un asemenea articol? N-am ştiut. Trebuie sa fie interesant. Dar 
unde plecaţi, Avdotia Romanovna? 

— Vreau s-o vad pe Sofia Semionovna, rosti Dunecika cu glasul stins. Cum 
sa ajung la dînsa? Poate că s-a întors; vreau neapărat s-o vad chiar acum. 
Să-mi... 

Avdotia Romanovna nu isprăvi; răsuflarea i se tăie. 
— Sofia Semionovna n-are să se înapoieze pînă la noapte. Aşa cred eu. 
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Trebuia să vina foarte repede, iar dacă nu, atunci foarte tîrziu... 
— A, va să zică minţi! Vad... ai minţit!... ai minţit! Nu te cred! Nu te cred! 

strigă Dunecika într-un acces de furie, pierzîndu-şi stăpînireă de sine. 
Aproape leşinată, se prăbuşi pe scaunul pe care Svidrigailov se grăbi să-l 

împingă spre eă. 
— Avdotia Romanovna, ce-i cu dumneavoastră, veniţi-vă în fire! Poftim 

apa. Luaţi o înghiţitură... O stropi cu ăpă. Dunecika tresări şi-şi reveni. 
Efectul a fost prea puternic! murmură că pentru el Svidrigailov, 
încruntîndu-se. Avdotia Romanovna, liniştiţi-vă! Să ştiţi că el are prieteni. O 
să-l salvăm, o să-l scoatem din încurcătură. Vreţi să-l duc în străinătate? Am 
bani; în trei zile îi fac rost de bilet. Cât despre faptul că a ucis, fratele dumitale 
are sa facă o mulţime de fapte bune, care ău să şteargă tot. Nu va faceţi griji. 
Poăţe încă să ajungă un om mare. Ce-i cu dumneavoastră? Cum vă simţiţi? 

— Om hain. îţi baţi joc de mine. Lasă-mă... 
— Unde? Unde plecaţi? 
— Vreau să mă duc la el. Unde este? Ştii unde este? De ce uşa asta este 

încuiata? Am intrat prin ea şi acum este încuiata cu cheia. Când ai avut timp 
s-o încui? 

— Nu trebuie să se auda în toată casa ce vorbim noi aici. Nu-mi bat joc 
defel; m-am saturat numai să folosesc acest limbaj. Unde să va duceţi aşa cum 
sunteţi acum? Vreţi să-l împingeţi la pierzanie? O să-l faceţi să se înfurie şi are 
sa se predea. Trebuie sa ştiţi ca este urmărit, că i s-a dat de urma. N-o sa faceţi 
altceva decât să-l trădaţi. Staţi puţin: l-am văzut şi am stat de vorbă cu el chiar 
adineauri: mai poate fi salvat... Staţi, aşezaţi-vă, să ne gîndim împreună. V-am 
chemat tocmai ca să vedem împreuna ce-i de făcut. Dar aşezaţi-vă odată! 

— Cum ai putea să-l salvezi? Oare măi poate fi salvat? Dunia se aşeza. 
Svidrigailov îşi apropie scaunul. 

— Toate acestea depind de dumneavoastră, numai de dumneavoastră, 
începu el în şoaptă; ochii îi scânteiău şi de emoţie se încurca şi rostea cu greu 
unele cuvinte. Dunia se depărta, îngrozita. El tremură de asemenea. 
Dumneavoastră... un singur cuvînt şi e salvat! Eu... am să-l salvez. Am bani, 
am prieteni. Am să-l trimit imediat în străinătate, am să-i scot un paşaport, 
două paşapoarte. Unul pentru el, unul pentru mine. Am prieteni; cunosc 
mulţi oameni influenţi... Vreţi? Am să scot un paşaport şi pentru 
dumneavoastră... şi pentru mama dumneavoastră... ce nevoie aveţi de 
Razumihin? Şi eu vă iubesc... Vă iubesc ca un nebun... Lasaţi-mă să vă săruţ 
tivul rochiei, lasaţi-mă, vă rog! Nu pot să-i ăud foşnetul! Porunciţi-mi: fă asta 
— şi am să fac! Am să fac tot ce vreţi. Am să fac imposibilul. Credinţa 
dumneavoastră are să fie credinţa mea. Am să fac tot, tot ce vreţi! Nu vă uitaţi 
ăşa la mine, nu va uitaţi! Mă ucideţi... începuse să delireze. Părea ameţit, de 
parca ar fi băut. Dunia sari la uşă şi începu s-o zgîlţîie. 

— Deschide! Deschide! striga ea, sperând ca o va auzi cineva din casă. 
Deschideţi odată! Ah! Nu e nimeni aici? 

Svidrigailov se scula, se dezmetici. Un zîmbet răutăcios şi batjocoritor i se 
ivi pe buzele tremurânde. 

— Nu este nimeni acasă, rosti el încet, cu pauze. Gazda a plecat şi nu are 
nici un rost să ţipaţi, să va enervaţi degeaba. 

— Unde este cheia? Deschide numaidecât, om josnic ce eşti! 
— Am pierdut cheia şi nu o pot găsi. 
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— Aşa? Dar asta-i siluire! striga Dunia, alba ca o moarta, şi se repezi 
într-un colţ, unde se baricada cu o măsuţă ce i se nimerise la-ndemînă. 

Nu mai ţipa; îl sfredelea cu privirea pe călaul ei şi-i urmărea cu 
luăre-ăininte fiecare mişcare. Svidrigailov sta în faţa ei, la celalalt capăt al 
odaii, fără să se clintească. îşi recăpătase stăpînireă de sine, cel puţin în 
aparenţa, dar faţa îi rămăsese palida, şi zîmbea batjocoritor ca şi mai înainte. 

— Aţi rostit cuvîntul „siluire", Avdotia Romanovna. Daca este vorba de 
„siluire", va puteţi închipui ca mi-am luat toate masurile. Sofia Semionovna 
nu este acasă, până la Kapernaumov este foarte departe: cinci camere 
încuiate. în sfîrşit, sunt de doua ori mai puternic decât dumneavoastră şi, în 
afara de aceasta, nu am de ce mă teme fiindcă nu vă puteţi plînge; doar n-o sa 
vreţi sa va ţrădaţi fratele! Şi apoi, nici nu v-ar crede nimeni: în ce scop o fata ar 
putea sa vina singura acasă la un bărbat care trăieşte singur? Aşa ca, chiar 
daca l-aţi jertfi pe fratele dumneavoastră, tot n-aţi dovedi nimic. Siluirea este 
foarte greu de dovedit, Avdotia Romanovna. 

— Ticălosule! şopti Dunia, indignata. 
- Fie, dar ţineţi seama, vă rog, că până acum n-am făcut decîţ să judec din 

punctul de vedere al ipotezei dumneavoastră. După părerea mea personala, 
aveţi toata dreptatea: siluirea este o mîrşăvie. Am spus toţ ce am spus numai 
ca să vă liniştesc conştiinţa dumneavoastră, în caz că... consimţiţi de 
bunăvoie sa va salvaţi fratele, aşa cum v-am propus... S-ar putea spune că 
v-aţi supus împrejurărilor, să zicem forţei, daca nu putem evita acest cuvînt. 
Gîndiţi-vă bine; soartă fratelui şi a mamei sunt în mîinile dumneavoastră. Iar 
eu am să fiu robul dumneavoastră... toată viaţa... am să aştept aici... 

Svidrigailov se aşeză pe divan la vreo opt paşi de Dunia. Pentru ea nu 
exista nici o îndoiala că hotărîrea lui era nestrămutată. Şi apoi, îl cunoştea 
bine... 

Deodată, ea scoase din buzunar un revolver, ridică cocoşul şi lasă mână 
înarmata pe măsuţa. Svidrigailov sari în sus. 

— Aha! Aşa va şa zică! striga el uluit, zîmbind cu răutate. Ei, asta schimba 
cu totul lucrurile! îmi uşuraţi nespus situaţia, Avdotia Romanovna! De unde 
aţi luat revolverul? Nu cumva vi l-a dat domnul Razumihin? Ba! E revolverul 
meu! Un vechi prieten! Cât l-am căutat... Prin urmare, lecţiile de tir, pe care 
am avut cinstea să vi le dau la ţară, n-au fost pierdute degeaba! 

— Nu este revolverul tău, ci ăl Marfei Petrovna, pe care tu ai ucis-o, bestie! 
Tu n-ai avut nimic al tău în casa aceea. L-am luat când am început să 
bănuiesc de ce eşti în stare. îndrăzneşte să faci un pas şi-ţi jur că am să ţe 
ucid! 

Dunia, în culmea furiei, ţinea revolverul gata sa tragă. 
— Şi fratele? întreb din pura curiozitate, zise Svidrigailov, fără să se 

clintească de la locul lui. 
— Denunţa-l, daca vrei! Nu înainta, ca trag! Ţi-ai otrăvit soţia, o ştiu, tu 

însuţi eşti un ucigaş!... 
— Sînţeţi absolut sigura ca eu am otrăvit-o pe Marfa Petrovna? 
— Da! Tu însuţi mi-ai dat a înţelege mai de mult; mi-ai vorbit despre 

otrava... ştiu ca ţi-ai procurat... aveai totul pregătit. Numai tu ai făcut-o... 
ticălosule! 

— Chiar dacă ar fi adevărat, aş fi făcuţ-o numai pentru tine, ar fi fost 
numai din pricina ta. 
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— Minţi! Te-am urît totdeauna, totdeauna! 
— Eh! Avdotia Romanovna! Aţi uitat pesemne cum, în zelul 

dumneavoastră moralizator, vă aplecaţi spre mine cu priviri galeşe... Vă 
citeam în ochi, vă amintiţi, într-o seara cu luna plină?... Cânta 
privighetoarea... 

— Minţi! (Mîniă fulgeră în ochii Duniei.) Minţi, clevetitorule! 
— Mint? Fie, mint. Am minţit. Nu trebuie niciodată să pomeneşti femeilor 

despre lucruri de acest fel. (Zîmbi.) Ştiu că ai să tragi, fiara mică şi frumoasă! 
Hăi, trage! 

Dunia ridică revolverul; alba ca o moartă, cu buza de jos tremurânda, cu 
ochii mări negri care ardeau ca focul, îl privea hotărîtă, călculînd distanţa şi 
aşteptînd prima mişcare. Niciodată încă Svidrigailov n-o văzuşe atât de 
frumoasa. Flacăra ce-i strălucea în ochi, în clipa când ridica revolverul, îl arse 
parca şi inima i şe strînşe de durere. Făcu un paş înainte şi glonţul porni; îi 
luneca prin păr şi se izbi de peretele din spatele lui. Svidrigailov se opri şi rîse 
încet: 

— A înţepat viespea! Ţinteşte drept în cap... Ce-i asta? Sînge? Scoase 
batista ca să şteargă şîngele care se prelingea în şuviţă subţire pe ţîmpla lui 
dreăpţă; glonţul, pesemne, îi atinsese uşor pielea craniului. Dunia lasă 
revolverul jos, şi-l privea, nu îngrozita, ci năucă. Părea că nu înţelege ce a 
făcut şi ce se petrece! 

— Nu-i nimic, aţi greşit ţinta! Trageţi din nou, aştept, rosti încet 
Svidrigailov, tot zîmbind, dar veselia lui avea ceva sinistru. Daca întîrziaţi, am 
să va apuc înainte de a fi avut timp să ridicaţi cocoşul! 

Dunecika tresari, trase cocosul şi ridică din nou revolverul. 
— Lasaţi-mă! se ruga ea, deznădajduita. Va jur ca am sa trag din nou... 

Am... sa va ucid... 
— Da... la trei paşi nu se poate da greş, dar daca nu mă ucideţi... atunci... 
Ochii lui Svidrigailov scânteiara si el făcu încă doi paşi înainte. Dunecika 

trase: glonţul nu porni! 
— Aţi încărcat neglijent. Nu-i nimic! Măi aveţi o capsula, îndreptaţi-o, am 

să aştept. 
Stătea la doi paşi de ea şi aştepta, învaluind-o într-o privire plina de 

hotărîre sălbatică, pătimaşă, aprinsa şi apăsătoare. Duniă înţelese că mai 
bine ar muri decât s-o lase să plece... Şi... desigur, eă are să-l omoare acum, la 
doi paşi... 

Deodată azvîrli revolverul. 
— L-ai aruncat! rosti Svidrigailov, mirat şi răsufla adînc. Părea că inima lui 

scăpase dintr-o strînsoare grozava, şi poate că nu era numai groaza de moarte, 
pe care nici nu ştia dacă o simţise în acel moment, ci un alt sentiment, mai 
dureros si mai întunecat, pe care nu era în stare să-l definească. 

Se apropie de Dunia şi o luă uşor de mijloc. Eă nu se împotrivi, dar, 
tremurând ca o frunza în bătaia vintului, îl privi implorându-l. El voi să spună 
ceva, dar buzele i se strîmbău fără să poată rosti un cuvînt. 

— Lasă-mă! imploră Dunia. 
Svidrigailov tresari: îl tutuise cu alt glas decât mai înainte. 
— Vă să zică nu mă iubeşti? întrebă el încet. Duniă clatina din cap. 
— Şi... n-ai putea?... Niciodată?... şopti el, disperat. 
— Niciodată! răspunse tot în soăptă Dunia. 
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Se scurse o clipă; o luptă tăcuta şi cumplită se dadea în sufletul lui. Se uita 
la ea cu o privire ce nu poate fi redata în cuvinte. Apoi, deodată, îşi lua braţul 
de pe talia ei, se întoarse, se apropie iute de fereastra şi rămase acolo. 

Se mai scurse o clipa. 
— Poftim cheia. (O scoase din buzunarul sting al pardesiului şi o puse pe 

masa, la spatele lui, fără sa se uite, făra sa se întoarcă spre Dunia.) Luaţi-o si 
plecaţi cât mai iute!... 

Privea stăruitor pe fereastra. Dunia se apropie si lua cheia. 
— Mai repede! Mai repede! repeta Svidrigailov, fara să se mişte şi fără să se 

înloarcă. 
Dar acest ,,mai repede" suna ca o ameninţare. 
Dunia înţelese, apuca cheia, se repezi la uşa, o descuie si dadu buzna 

afară. Peste un minut alerga ca o nebuna, fără şă-şi dea seama ce e cu eă, de-a 
lungul canalului, in direcţia podului K. 

Svidrigailov rămase la fereastra vreo trei minute; în sfîrşit, se întoarse, se 
uita în jurul lui şi-şi trecu încet mînă peste frunte. Un zîmbet ciudat îi strîmba 
faţa, un zîmbet jalnic, trist, slab, zîmbetul deznădejdii. Sîngele care se 
închegase îi murdari mână; se uita cu mînie la acest sînge, apoi muie prosopul 
în apă şi-şi spala tîmpla. Privirea lui şe opri deodată pe revolverul azvîrlit de 
Dunia, căzut lîngă uşă. II ridica şi-l cercetă. Eră un revolver mic de buzunar, 
de tip vechi, cu trei gloanţe, mai avea două încărcături şi o Capsula. Se mai 
putea trage o data. După o clipă de gîndire, Svidrigailov vîrî revolverul în 
buzunar, îşi luă pălaria şi ieşi. 

 
 
 
Capitolul VI 
 
 
Toata seara, până la ora zece, şi-o petrecu prin diverse cloace şi prin 

tractire, trecând dintr-unul într-altul. Cine ştie de unde rasări şi Katia, care 
cânta acum un cântec trivial despre unul „ticălos si tiran - care pe Katia o 
săruta". 

Svidrigailov îi dadu de băut şi ei, şi flaşnetarului, şi cânta-reţilor, şi 
chelnerilor, şi la doi conţopisti nenorociţi. Cu aceştia se încurcase, de fapt, 
fiindcă amîndoi aveau nasul strîmb: unul îl avea strîmbat spre dreapta, 
celalalt spre stînga, ceea ce îi stîrnise mirarea. Cei doi îl atrasera pînă la urmă 
într-o grădină de vară, unde le plati şi lor intrarea. Toată vegetaţia grădinii se 
compunea dintr-un brăduţ subţirel, de trei ăni, şi trei tufe. Tot acolo se afla o 
„haltă", de fapt un debit de băuturi spirtoase, dar unde puteai să comanzi şi 
ceai; afară de ăsta, se mai găseau câteva măsuţe şi scaune verzi. Un cor ca vai 
de lume şi un neamţ beat, din Miinchen, un fel de paiaţă cu nasul roşu, dar 
plouat din cale-afară, înveseleau publicul. Cei doi conţopişti se luară la ceartă 
şi apoi chiar la bătaie cu alţi conţopişti. Svidrigailov fu ales judecător. îi judeca 
de mai bine de un sfert de oră, dar tot grupul ţipa aşa de tare, ca era absolut 
imposibil să înţelegi ceva. Pricepu pînă la urmă ca unul dintre ei furase nu se 
ştie ce şi chiar izbutise să vînda acel obiect şterpelit unui ovrei pripăşit în 
local, iar după ce îl vînduse, refuzase să împartă cîştigul cu tovarăşul lui. Pînă 
la urmă s-ă constatat că obiectul furat era o linguriţa care aparţinea „haltei". 
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Cei de la „halta" îi observară lipsă şi cazul luă o întorsătură destul de serioasă. 
Svidrigailov plati linguriţa, se scula şi plecă. Era aproape zece seara. în tot 
acest răstimp el nu băuse nici o picătură de vin şi nu comandase pentru el 
decât un pahar cu ceai, dar şi asta o făcuse numai de ochii lumii. Seară era 
înăbuşitoare şi mohorîtă. Nori negri se grămădiseră pe tot cerul, şi pe la zece 
izbucni furtuna; ploaia turna cu găleată. Apa nu cădea în picături, ci şiroia în 
şuvoaie ce biciuiau pămîntul. Fulgerele brăzdau cerul în fiece clipă şi puteai 
să numeri pînă la cinci pînă se stingeau. Svidrigailov ajunse acăsă ud leoarcă, 
încuie uşa, deschise biroul, scoase banii şi rupse două-trei hîrtii. Apoi vîrî 
banii în buzunar, vru să-şi schimbe hainele, dar se uită pe fereastră, ascultă 
cum răpăie ploaia şi renunţa, îşi luă pălaria şi ieşi fără să încuie. Se duse de-a 
dreptul la Sonia. Fata era acasă. 

Nu era singură: în jurul ei se adunaseră patru dintre copilaşii lui 
Kapernaumov. Sofia Semionovna le dadea ceai. Ea îl întîmpină pe Svidrigailov 
tăcuta şi respectuoasa, privi cu mirare hainele lui ude, dar nu spuse nici un 
cuvînt. Copiii fugiră din odaie, îngroziţi la culme. 

Svidrigailov se aşeză la masă şi o rugă pe Soniă să ia loc lîngă el. Timida, 
fata se pregăti să-l asculte. 

— Sofia Semionovna, s-ar putea să plec în America, zise Svidrigailov. Şi 
cum ne vedem poate pentru ultima oară am venit să dau unele dispoziţii. Ai 
văzut-o astăzi pe doamna aceea? Ştiu ce ţi-a spus, nu-i nevoie să-mi 
povesteşti (Sonia se foi pe scaun şi roşi). Lumea asta are o mentalitate 
speciala. în ceea ce priveşte pe surioarele şi pe frăţiorul mătăle, i-ăm căpătuit, 
şi banii pe care i-am destinat lor au fost predaţi pentru fiecare în parte, contra 
chitanţă, cui trebuie, pe mîini sigure. Iă aceste chitanţe, să le ăi la dumneata 
pentru orice întîmplare. Poftim! Aşa, acum cu asta am isprăvit. Iată aici trei 
bilete de băncă de cinci la suta, în valoare de trei mii de ruble. Ia-le pentru 
dumneata, pentru dumneata personal, şi să rămînă între noi, să nu ştie 
nimeni, orice ăi auzi mai tîrziu. O să ăi nevoie de ei, Sofia Semionovna, fiindcă 
să trăieşti cum ai trăit — nu e bine şi apoi, acum nu ar mai avea nici un rost! 

— Mi-aţi făcut atât de mult bine şi mie, şi orfanilor, şi răposatei, se grăbi 
Sonia, că dacă nu v-am mulţumit destul pînă acum să nu... credeţi că... 

— Lasă, lasă. 
— Cât despre banii aceştia, Arkadi Ivanovici, vă mulţumesc foarte mult, 

dar eu nu măi am nevoie de ei de acum înainte. Dacă sunt singură, am să mă 
pot întreţine oricând, să nu o luaţi ca o nerecunoştinţa; fiindcă sunteţi atât de 
generos, atunci banii aceştia... 

— Nu, nu, Sofia Semionovna, banii aceştia sunt pentru dumneata şi te rog 
să nu măi vorbim despre ăsţă, fiindcă sunt foarte grăbit. O să ai nevoie de ei. 
Rodion Romanovici nu are decât două căi de ales: sau un glonte în cap, sau 
drumul Vladimirului*. (Sonia îl privi îngrozita şi începu să tremure.) Nu te 
speria, ştiu tot chiar din gura lui şi nu-s palavragiu din fire; n-am să spun 
nimănui. Dumneata l-ai sfătuit foarte bine atunci să se duca să se predea 
singur. E mult mai bine pentru el. Dacă îi rămîne Vladimirul şi o ia pe această 
cale, dumneata ai să-l urmezi, nu-i aşa? Iar dacă-i aşa, atunci vei avea nevoie 
de bani. O să ăi nevoie de ei chiar pentru dînsul. Pricepi? 

Daca ţi-i dau dumitale e ca şi cum i-aş da lui. Şi apoi, dumneata ai promis 
sa-i achiţi tot Amaliei Ivanovna, am auzit. Ce-i asta, Sofia Semionovna, de 
când îţi tot iei aşa de necugetat fel de fel de obligaţii şi de îndatoriri? Katerina 
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Ivanovna i-a rămas datoare nemţoaicei şi nu dumneata, aşa că nu te priveşte. 
Aşa nu se poate trăi pe lume. Şi acum, dacă cineva are să te întrebe ceva de 
mine -fie mâine, fie poimâine - de mine sau despre mine (şi au să te întrebe 
negreşit), să nu pomeneşti nici un cuvînt că am fost la dum-neătă şi nici banii 
să nu-i arăţi şi nici să nu spui că ţi i-am dat, sa nu spui nimănui. Şi acum, la 
revedere! (Svidrigailov se ridică.) Salută-l din părteă mea pe Rodion Romanici. 
Iar pînă ună-ălta, ţine banii la domnul Razumihin. îl cunoşti pe domnul 
Razumihin? îl cunoşti, desigur. Nu-i băiat rău. Du-i banii mâine... sau cu 
primul prilej. Iar pînă atunci, ascunde-i bine. 

Sonia sări de pe scaun şi-l privea, speriată. Tare ar fi vrut să-i spună ceva, 
să-l întrebe, dar în primele clipe nu îndrăzni şi nici nu ştia cum să înceapă. 

— Dar cum... cum o să plecaţi pe ploaia asta? 
— Ei, când un om se hotăreşte să plece în America, nu se sperie de ploaie, 

he-he! Rămîi cu bine, Sofia Semionovna. îţi doresc să trăieşti mult, o să măi 
aibă şi alţii nevoie de dumneata. Da... şi să-i spui domnului Razumihin că-i 
trimit salutul meu. Chiar ăşa să-i spui: „Arkădi Ivanovici Svidrigailov va 
saluta". Neapărat. 

Svidrigailov ieşi, lasînd-o pe Sonia înmărmurită, speriata, prada unei 
bănuieli nelamurite şi apăsătoare. în această seara, pe la douăsprezece, 
Svidrigailov mai făcu o vizita  

* Drumul deportării în Siberia. 
 
excentrica şi neaşteptată. Ploaia nu încetase. Ud pînă la piele, el intră la 

unsprezece şi douăzeci de minute în modestul apartament al părinţilor 
logodnicei sale din strada a treia din Vasilievski Ostrov, pe bulevardul Malîi. 
Bătu mult la uşă şi la început stîrni mare nedumerire; dar Arkadi Ivanovici, 
când voia, putea fi un om cuceritor, aşa încât prima bănuiala, de altfel, foarte 
îndreptăţită, a celor doi părinţi chibzuiţi ai logodnicei lui - că Arkadi Ivanovici 
trebuie să se fi întrecut cu băutura - căzu de la sine. Părintele bolnav fu scos 
cu căruciorul în întîmpinarea musafirului de însăşi inimoasa şi chibzuita 
mamă care, după cum îi era obiceiul, trecu număidecât la unele întrebări 
ocolite. (Această femeie nu punea niciodată întrebări directe, ci întotdeauna 
începea cu zîmbete, îşi freca mîinile şi abia după aceea, daca voia să afle 
neapărat şi sigur, de pilda: când ar dori Arkadi Ivanovici să fixeze nunta, se 
informa, plina de o curiozitate arzătoare, despre Paris, despre viaţa de la 
curtea regelui Franţei şi numai apoi, treptat ajungea şi la Vasilievski Ostrov.) 

În alt moment, acest procedeu ar fi fost privit cu respect, dar de data 
aceasta Arkadi Ivanovici se arăta grozav de nerăbdator şi-şi exprima dorinţa 
expresă de a-şi vedea logodnica, cu toate că i se spusese de la început că s-a 
culcat. Bineînţeles, logodnica apăru pe dată. Arkadi Ivanovici îi anunţa de-a 
dreptul că o afacere foarte importanta îl sileşte să lipsească o bucata de vreme 
din Petersburg şi că îi adusese cincisprezece mii de ruble în bani de argint şi în 
diverse hîrtii de valoare, şi o roagă să primească aceşti bani, deoarece de mult 
avusese de gînd să-i facă acest mic dar înainte de nunta. Legătura logică între 
acest dar, plecarea anunţată şi nevoia de a veni în acest scop la miez de 
noapte, când ploua cu cofa, fireşte, nu reieşea din explicaţiile lui, care totuşi 
fură bine primite. Părinţii nu arătară aproape nici o mirare faţa de aceste 
ciudaţenii şi fură foarte sobri în exclamări şi întrebări, în schimb, manifestară 
cea mai fierbinte recunoştinţă, la care chibzuita mamă adaugă şi câteva 
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lacrimi. Arkadi Ivanovici se scula, rîse, îşi sărută logodnica, o mîngîie pe 
obrăjori, repetă că se va înapoia curând şi, observînd în ochişorii ei, în dosul 
curiozităţii copilareşti, o întrebare mută, dar serioasă, o mai sărută o dată şi 
se gîndi cu adevărată ciuda că darui va fi pus de-a dreptul sub lacăt şi păstrat 
de cea mai chibzuită mama. Ieşi, lasîndu-i pe toţi într-o stare de surescitare 
nemaipomenită. Dar mărinimoasă mama limpezi număidecât, în şoapta 
grăbită, unele nedumeriri mai mari, spunînd că Arkadi Ivanovici este un om 
important, cu afaceri şi cu legaturi considerabile, că este foarte bogat şi face 
tot ce-i trece prin cap, îi vine o idee şi pleăcă, îi vine altă idee şi da nişte bani, 
aşa că nu au de ce se mira. Fireşte, era cam ciudat să-l vezi atât de ud, dar 
englezii, de pilda, sunt şi mai excentrici, şi apoi, toţi aceşti oameni din socie-
tatea înalta nu ţin seama de cele ce s-ar putea spune despre ei şi nu se 
sinchisesc de nimeni. Se prea poate că umbla astfel îmbrăcat, ca să arate că 
nu-i păsa de nimeni. Şi principalul este să nu sufle nici o vorbă nimănui 
despre toate acestea, fiindcă Dumnezeu ştie ce poate să mai iăsă, iăr banii 
trebuie ascunşi cât mai degrabă şi încuiaţi; desigur, este foarte bine că 
Fedosia a stat tot timpul la bucătărie şi, mai ales, nu trebuie şă şe spună 
nimic, nimic acelei pramatii de Reslih etc, etc. Şuşotiră pînă la oră două după 
miezul nopţii. De altfel, logodnica plecă să se culce cu mult înainte, mirată şi 
puţin întristată. 

Iar Svidrigailov, exact la miezul nopţii, trecea podul spre Petersburgskaiă. 
Ploaia încetase, dar vîntul tot măi vuia încă. Tremură de frig şi o clipă se uită 
cu o anume curiozitate la apa neagră din Malaiă Neva. Dar, foarte curând, îi 
păru că eră prea rece în apropierea apei; se întoarse şi porni spre bulevardul 
N. Mergea de mult pe acest bulevard nesfîrşit, poate de o jumătate de ceas, 
alunecând uneori, din pricina întunericului, pe trotuarul de lemn, fără să 
înceteze de-ă căută ceva pe partea dreaptă ă străzii. Acolo, spre capătul 
bulevardului, observase, trecând nu demult, un hotel, care, după cât îşi 
amintea, purtă firma „Adrianopol", sau ceva de felul astă. Nu-şi greşise 
socoteala: hotelul, şituăt într-un loc atât de părăsit, atrăgea atenţia 
numaidecât, aşă că nu se putea să nu-l găseşti chiar pe întuneric. Era o 
cladire lungă, de lemn, înnegrită, în care, cu toată ora tîrzie, se mai zăreau 
lumini şi se observa oarecare mişcare. Intră şi ceru unui servitor zdrenţăros, 
pe căre-l întîlni pe coridor, să-i deă o cameră. Zdrenţărosul îl cântări din ochi, 
se dezmetici şi-l conduse la o cămăruţă îndepărtată, strimtă şi înăbuşitoare, 
din celalalt capăt al coridorului, într-un ungher de sub scară. Alta nu avea: 
toate erau ocupate. Zdrenţărosul îl privi întrebător. 

— Ceai este? întreba Svidrigailov. 
— Este. 
— Ce mai aveţi? 
— Friptură de viţel, votcă, gustări. 
— Adă viţel şi ceai. 
— Altceva nu doriţi? întreba, nedumerit, zdrenţărosul. 
— Nimic, nimic. 
Zdrenţărosul se îndepărtă, foarte dezamăgit. 
 „Frumos locşor trebuie să fie... se gîndi Svidrigailov. Cum se face că n-am 

ştiut de el? Iar eu trebuie sa am aerul unui om care se întoarce de la 
cafe-chantant şi care a şi avut o aventură pe drum. M-ar intersă să ştiu ce fel 
de oameni trag aici şi rămîn peste noapte?" 
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Aprinse luminarea şi-şi inspecta odaia. Era o vizuină cu o singură 
fereastra, atât de mică şi de scunda, încât un om de statura lui abia putea sta 
în picioare în ea; patul era neînchipuit de murdar; masa de brad, vopsită, şi un 
scaun ocupau tot spaţiul liber. Pereţii păreau a fi din scânduri, cu tapetul 
jerpelit, atât de colbăit şi de rupt, încât culoarea (galbena) mai putea fi 
deosebită, dar desenul — nu. O parte din tăvăn pornea oblic, ca la mansarda, 
dar aici era vorba de o scară. Svidrigailov puse luminarea pe masă, se aşeză pe 
păt şi rămase pe gînduri. O şoaptă ciudată, neîntreruptă, care creştea uneori 
pînă la ţipăt, venind din colivia de alaturi, îi atrase, în sfîrşit, atenţia. Şoaptă 
nu încetase o clipă de când intrase în odaie. Trase cu urechea. Cineva se certă 
său dojenea, aproape plîngînd, pe altcineva, dar nu se auzea decât un singur 
glas. Svidrigailov se scula, ăcoperi flacăra cu mână şi în perete străluci 
numaidecât o crăpătură îngustă; el se apropie şi privi. în odaia care era niţel 
mai mare decât a lui se aflau doi indivizi. Unul, fără surtuc, cu părul foarte 
creţ, cu făţă roşie, aprinsă, eră oratorul; cu picioarele larg desfăcute, că să-şi 
menţină echilibrul, şi lovindu-şe cu pumnul în piept îl dojenea patetic pe 
celalalt, spunîndu-i că este un cerşetor fără nici o situaţie, că l-ă smuls din 
mocirla, că poate să-l gonească când pofteşte, dar că toate acestea nu le vede 
decât Cel-de-Sus. Prietenul dojenit şedea pe scaun şi avea aerul unui om care 
ăr vrea şi nu poate să strănute. Din când în când, se uita cu o privire tulbure 
de berbec la orator, dar se vedea că nu avea nici ceă măi mică idee despre ce 
vorbeşte şi probabil că nici măcar nu auzea nimic. Pe măsă ardea un muc de 
luminare, se afla o carafă de votcă aproape goala, păhăre, pîine, castraveţi şi 
văşăria ceaiului de mult băut. Svidrigailov privi atent toată scena, apoi se 
depărta nepăsător de crăpătură şi se aşeză din nou pe păt. 

Zdrenţărosul, care se întoarse cu ceai şi cu friptură de viţel, nu se putu 
împiedica şă nu-l întrebe încă o dată dacă nu mai doreşte ceva şi, după ce 
primi răspunsul negativ, se depărta definitiv. Svidrigailov se repezi la ceai şi 
bau tot paharul, ca să se încălzească, dar nu putu să înghită nici o 
îmbucătură de viţel, fiindcă îşi pierduse cu desăvîrşire pofta de mîncăre din 
pricină febrei ce începea să crească în el. îşi scoase pardesiul, se înveli cu 
plapuma şi se culcă. îi eră ciuda: „Tot era mai bine să fiu sănătos acum", se 
gîndi el şi zîmbi. Aerul din odaie era înăbuşitor, luminarea pîlpîia slab, afară 
vuia vîntul, într-un colţ se auzea un şoarece; de altminteri, toata odaia 
mirosea a şoareci şi parca a piele. Sta lungit în pat, într-un fel de somnolenţă: 
gîndurile roiau nedesluşite. Ar fi vrut să se ăgaţe de unul singur. „Sub 
fereastră trebuie sa fie o grădina, se gîndi el, vuiesc pomii; tare nu-mi place 
zgomotul copacilor noaptea, pe furtuna şi pe întuneric — ce senzaţie 
neplacută!" îşi aminti că trecuse adineauri prin faţa parcului Petrovski şi 
avusese aceeaşi impresie apăsătoare. Apoi îşi aminti de pod, de Malaia Neva, şi 
simţi că i se face frig, ca şi adineauri când stătuse în apropierea apei. 
„Niciodată în viaţa mea nu mi-a placut apa, nici măcar în peisaje, se gîndi el, şi 
deodată un gînd ciudat îl făcu să zîmbeăscă: Cred că acum n-ăr trebui să-mi 
pese nici de estetică, nici de confort, şi totuşi, tocmai acum m-am făcut 
pretenţios că un animal care-şi alege neapărat locul... într-un asemenea prilej. 
Trebuia să ocolesc adineauri spre Petrovski! Dar, vezi Doamne, mi s-a părut 
că-i întuneric, frig, he-he! Mai-mai că-mi caut senzaţii placute!... De ce n-am 
stins luminarea? (Sufla în luminare.) Vecinii s-au culcat, se gîndi el, 
nemaivăzînd lumina în crăpătura de adineauri. Uite, Marfa Petrovna, acum ăr 
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trebui să pofteşti, e întuneric, locul prielnic, şi momentul excepţional. Şi iaca, 
tocmai acum nu vii..." 

Îşi aminti deodată cum adineauri, cu o oră înainte de a-şi aduce la 
îndeplinire planul împotriva Dunecikăi, îl sfătuise pe Răskolnikov să 
încredinţeze paza ei lui Razumihin. „Oi fi spus-o ca să mă ăţîţ singur, după 
cum a ghicit Răskolnikov. Ce poamă e şi Raşkolnikov asta! Multe ă pătimit. Ar 
putea sa ajungă măre pramatie cu timpul, când o să-i mai iăSă gărgăunii din 
cap; astăzi însă prea vrea să trăiască! în privinţa asta, oamenii de teapa lui 
sunt tare ticăloşi. Eh, lua-l-ar dracii, la urma urmelor, facă ce-o vrea, ce-mi 
paşă mie!" 

Nu putea să adoarmă. Puţin câte puţin chipul Dunecikăi, aşă cum o 
văzuse cu câteva ore mai înainte, răsări în faţa lui şi deodată simţi că se 
cutremura. „Nu, trebuie să las toate acestea deoparte, se gîndi el, 
dezmeticindu-se, trebuie să mă gîndesc la altceva. Ciudat şi ridicol; n-am urît 
niciodată pe nimeni din cale-afara, nici măcar n-am avut vreodată dorinţa să 
mă răzbun pe cineva, ceea ce este un semn rău, un semn foarte rău! Nu mi-ă 
placut să mă cert, nu mă înfierbîntam, şi ăsta de asemenea e un semn rău! 
Câte nu i-am promis adineauri, ptiu, drace! Poate că totuşi m-ăr fi acceptat 
pînă la urma..." Tăcu şi scrîşni din dinţi: chipul Dunecikăi răsări din nou, 
întocmai ăşa cum o văzuse când eă, după ce trăsese întîia oără, se speriase 
grozav, lasase revolverul jos şi, mai mult moarta decât vie, îl privea, aşa că ar 
fi avut de două ori timpul şă pună mână pe ea şi ea nici braţul nu şi l-ar fi 
ridicat să şe apere, daca el singur nu i-ar fi adus aminte. îşi aminti că în clipa 
aceea i se făcuse mila de eă, i se strînsese inima... „Eh, la dracu'! Iarăşi 
aceleaşi gînduri, acum trebuie să mă lepăd de ele, de toate..." 

Începea să aţipească: tremurul nervos încetase. Deodată, trecu ceva pe 
braţul şi pe piciorul lui, sub plapumă. Tresari: „Ei, drace, nu cumva e un 
şoarece? se gîndi. Am lasat mîncarea pe masă..." Tare nu avea chef şă se 
dezvelească, să se scoale, să-i fie iar frig, dar deodată trecu iarăşi ceva 
neplacut peste picioarele lui; smulse plapumă şi aprinse luminarea. Cuprins 
de un frison, se aplecă să vada patul: nu văzu nimic, scutură plapumă şi un 
şoarece căzu pe cearceaf. Se repezi şă-l prinda; dar şoarecele nu voia să fugă 
din păt, alerga de colo-colo în zigzag, îi aluneca printre degete, trecea peste 
braţul lui şi, în sfîrşit, se ascunse sub perna; el arunca perna jos şi, în aceeaşi 
clipa, simţi că ceva îi intră în sîn, se mişca pe trupul lui, pe spinare, sub 
cămaşa. începu să tremure nervos şi se trezi. în odaie eră întuneric, iăr el 
zăcea în pat, învelit cu plapuma ca şi mai înainte; afara, la geam, vuia vîntul. 
„Ce porcărie!" gîndi el cu necaz. 

Se scula şi se aşeză pe marginea patului, cu spatele la fereastră. „Mai bine 
să nu dorm deloc", hotărî el. De la fereastră venea o adiere rece şi umeda; fără 
să se ridice, trase plapuma pe umeri şi se înfăşură în ea. Nu aprinse 
luminarea. Nu se gîndea la nimic şi nici nu voia să se gîndeăscă, dar nălucirile 
răsăreau una după alta; îi treceau fulgerător prin minte fărîme de gînduri, făra 
legătură între ele. Eră pe jumătate treaz, pe jumătate adormit. Fie frigul, fie 
întunericul, fie umezeala sau vîntul care şuiera la geam şi legăna copacii 
trezeau în mintea lui o nostalgie infinită, o închipuire fantastică; avea numai 
viziuni de flori. îi părea că vede în faţă ochilor o privelişte minunată, în zi de 
sărbătoare, luminoasă, calda, aproape arzătoare, de Sfîntă Treime. în mijlocul 
straturilor de flori se ridică un cottage elegant de ţără, în stil englezesc; terasa 
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era îmbrăcată în plante agăţătoare şi plină de trandafiri; scara largă, însorită, 
e aşternută cu un covor bogat, şi la fiecare treaptă, în amîndouă părţile scării, 
sunt vase chinezeşti cu flori rare. Observă mai ales buchetele de narcise albe 
şi gingaşe, care-şi plecau capetele pe lujerele înalte şi groase, de un 
verde-închis, cu mireasmă îmbătătoare, în vase cu apa, la ferestre. Ar fi vrut 
să nu se mai depărteze de ele, dar sui scara şi pătrunse într-un salon mare şi 
înalt şi iarăşi zări pretutindeni, la ferestre, în faţa uşilor deschise care dadeau 
pe o terasă, pe terasă însăşi, peste tot, numai flori. Duşumelele erau presărate 
cu iarbă proaspăt cosită, numai mireasmă; ferestrele erau larg deschise, un 
aer uşor, proaspăt şi răcoros adia în odaie, păsărelele ciripeau în grădină; iar 
în mijlocul salonului, pe masa acoperită cu atlaz alb, se afla un sicriu. Sicriul 
acesta era îmbrăcat pe dinăuntru cu brocart şi împodobit cu volanăşe albe. 
Ghirlande de flori îl înconjurau din toate părţile. Acoperită toată cu flori, zăcea 
în el o fetiţă în rochie albă de tul, cu braţele încrucişate pe piept, că sculptate 
în marmură. Dar părul ei blond-ăuriu eră despletit şi ud; o cunună de 
trandafiri îi împodobea capul. Profilul sever şi încremenit părea de asemenea 
cioplit în marmură, iar zîmbetul de pe buzele-i albe eră ătît de mustrător, plin 
de o durere nemărginită, care nu mai ăveă nimic copilaresc. Svidrigăilov 
cunoştea fetiţa; nici icoane, nici luminări aprinse nu erau în preajma sicriului, 
nu se auzeau nici rugăciuni. Fetiţă aceasta era o sinucigaşă — a murit 
înecată. Nu avea decât paisprezece ani, dar s-ă aruncat singură în braţele 
morţii, fiindcă i-ă fost inima zdrobită de o jignire care a îngrozit şi a zdruncinat 
mintea ei de copil, a acoperit de ruşine nemeritată sufletul ei curat de înger 
batjocorit cu brutalitate şi i-a smuls un ultim strigăt de deznădejde care s-a 
stins neauzit de nimeni, în vuietul vîntului, întuneric, frig, într-o noapte 
întunecoasă şi umeda de dezgheţ... 

Svidrigăilov se trezi, se scula din pat şi se apropie de fereastră. Găsi, 
bîjbîind, minerul şi deschise geamul. Vîntul se năpusti turbat în odaiţa lui 
strimtă şi-i învălui faţă şi pieptul, acoperit numai de cămaşă, cu un fel de 
promoroacă rece. Sub fereastră se afla parcă o grădină, un fel de 
grădină-restăurant de vară; probabil că aici, ziua, cântă lautari şi se serveşte 
ceai la măsuţe. Dar acum, din copaci şi de pe tufe zburau pînă în odaie 
picături reci, era întuneric ca într-o hruba şi obiectele abia se puteau desluşi 
ca nişte pete negre. Svidrigăilov, aplecat pe fereastră, sprijinindu-se cu coatele 
de pervaz, scrută vreo cinci minute bezna. în plină noapte răsunară una după 
alta două lovituri de tun. 

„Ahă, semnalul! Creşte apa, se gîndi el; spre dimineaţă are să năvălească 
acolo unde străzile sunt mai joase, are să umple pivniţele şi caturile de jos, ău 
să iasă afară guzganii şi, în ploaie şi vînt, oamenii uzi au să înceapă să-şi care 
mizeria în caturile de sus... Dar cât să fie ceasul? Abia îşi pusese întrebarea 
că, în apropiere, ţăcănind şi parcă grăbindu-se din răsputeri, pendula bătu de 
trei ori. Ehe, peste o oră ăre să se lumineze de ziuă! Ce măi aştept? Trebuie să 
ies, să mă duc de-a dreptul în parcul Petrovski, să aleg o tufă măi măre, 
scăldată de ploaie, ună pe care ajunge s-o atingi cu umărul şi milioane de 
stropi îţi căd pe cap..." închise fereastra, aprinse luminarea, îşi puse haina, 
pardesiul, pălaria şi ieşi din odaie cu luminarea în mînă, ca să-l caute pe 
zdrenţărosul adormit undeva într-un ungher, printre boarfe şi mucuri de 
luminări, să-i platească odaiă şi sa plece... „E momentul cel mai bun, nici nu 
s-ar putea alege unul mai bun!" 
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Umbla ce umbla pe coridorul îngust şi lung, fără să întîlneăscă pe nimeni, 
şi se pregătea tocmai să strige cu glas tare, când zări într-un colţ întunecos, 
între un dulap vechi şi uşă, un obiect ciudat, care părea viu. Se aplecă cu 
luminarea în mînă şi văzu un copil: o fetiţa de cel mult cinci ani, cu o rochiţa 
uda ca o cîrpă de spălat pe jos, care tremura şi plîngea. Nu părea speriată de 
Svidrigailov, dar îl privea cu un fel de uluire prostească în ochii mări şi negri, 
smiorcăindu-se în răstimpuri, aşa cum fac copiii care, după ce au plîns mult, 
s-ău potolit şi mai suspină numai din când în când. Obrajorul fetiţei era palid 
şi tras: eră îngheţata de frig, dar... „Cum de a ajuns aici? S-a ascuns pesemne 
în colţul ăsta şi n-ă dormit toata noaptea."' încercă s-o descoasă. Fetiţa se 
învioră .şi începu să îndruge iute-iute în limba ei copilarească. Spunea ceva 
despre ,,mămisică", spunea că ,,mămisica ale s-o bată" şi despre o cana care 
s-ă „spălt". Nu-i mai tăcea guriţa; cu chiu, cu văi, din cele ce spunea, se putea 
deduce că este un copil nedorit, pe care mama, vreo bucătăreasă a hotelului, 
veşnic beată, o bate de o stinge şi de care copilul şe teme de moarte; că fetiţa 
spărsese o Cănă şi că se speriase atât de tare, încât fugise încă de cu seara; se 
ascunsese pe afară şi stătuse multă vreme în ploaie; în sfîrşit, se strecurase în 
coridor şi se aciuase în dosul dulapului acela, unde şezuse toata noaptea, 
plîngînd şi tremurând de umezeala, de frica întunericului şi de groază că ăre 
să fie bătută rău pentru toate cele câte le făcuse. Svidrigailov o luă în braţe, se 
întoarse cu ea în odaia lui, o aşeză pe pat şi începu să o descalţe. N-avea 
ciorapi. Ghetuţele erau rupte şi ătît de ude, de părea ar fi stat toată noaptea 
într-o băltoacă. O dezbrăcă, o culcă în pat, o înveli şi o înfăşură cu cap cu tot 
în plapumă. Fetiţa adormi imediat. După ce isprăvi cu toate acestea, 
Svidrigailov se mohorî şi căzu din nou pe gînduri. 

,,Cine m-ă puş să mă amestec? se gîndi deodată, cu un sentiment de 
mînie. Ce prostie!" înciudat, luă luminarea ca să se ducă în căutarea 
zdrenţărosului, să-l descopere cu orice preţ şi să plece cât mai iute. „Eh, 
pitcoăceă astă! se gîndi el, blestemînd, gata să deschida uşă, dar şe întoarse sa 
se mai uite o data la ea, să vada dacă doarme. Ridică uşurel plapumă. Fetiţa 
dormea un somn greu si fericit. Se încălzise sub plapuma şi obrajii ei palizi 
începuseră sa se rumenească. Dar, lucru ciudat, roşeaţa părea mai puternica 
şi mai vie decât o roşeaţa obişnuită de copil. „Are friguri", se gîndi Svidrigailov; 
copila era roşie de parcă i-ar fi dat cineva să bea un pahar întreg de vin. Buzele 
roşii ard, răsuflarea e fierbinte, dar ce-i asta? i se păru deodată că genele 
lungi, negre, tresar şi clipesc, se ridică şi printre ele se strecoară o privire 
vicleană, ageră, o privire îmbietoare, câtuşi de puţin candida, ca şi cum fetiţa 
n-ar dormi, ci s-ar preface numai. Chiar aşă şi este: buzele tresar, schiţează 
un zîmbet; colţurile guriţei tremura de parca ar încerca să-şi stăpîneăscă 
rîsul. Dar iată că a încetat şa şe ferească; rîde, rîde deschis; ceva neobrăzat, 
obscen, se oglindeşte pe această mutrişoără care nu măi are nimic copilaros; 
este chipul vicios al femeii de strada, al prostituatei franceze. Fără să se mai 
ascunda, ochii se deschid larg; îl cercetează cu o privire neruşinată, plină de 
foc, îl cheamă, rîd... Ceva nespus de hidos şi de jignitor e în rîsul, în ochii, în 
toată înfăţişarea obscenă a acestui copil. „Cum, o fetiţă de cinci ăni?!... şopti 
Svidrigailov, sincer îngrozit. Ce-i... ce-i asta?" Fetiţa se întoarce către el, cu 
obrajorul în flacări, îi întinde braţele... „Ah, blestemăto!" strigă îngrozit, 
Svidrigailov şi ridică braţul s-o lovească... Dar în aceeaşi clipă se trezi. 

Era tot culcat în pat, înfăşurat ca şi măi înainte în plapumă; luminarea nu 
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era aprinsă, afară se luminase de-a binelea. 
„Am avut visuri rele toată noaptea asta!" Se scula, furios, simţind că e frînt 

de oboseala; îl dureau toate oasele. Afară era ceaţă şi nu se măi vedea nimic. 
Se făcuse oră cinci; dormise prea mult! Se ridică, îşi puse haină şi pardesiul, 
care erau încă ude. Pipăi în buzunar revolverul, îl trase afară, îndreptă 
capsula; apoi se aşeză, scoase din buzunar un Carneţel şi pe primă pagină, 
cea pe care o observă imediat toata lumea, scrise cu litere mari câtevă rânduri. 
Le reciti şi rămase ădîncit în gînduri, cu coatele pe masa. Revolverul şi 
carneţelul zăceau alaturi, lîngă cotul lui. Muştele, trezite din somn, mişunau 
pe friptură neatinsă, rămasă tot acolo, pe masă. Le privi multă vreme, apoi, cu 
mînă dreaptă, liberă, încercă să prinda una. Se chinui mult timp, dar nu 
izbuti s-o prinda. în sfîrşit, dîndu-şi seama de ce lucru interesant se ocupă, se 
dezmetici, tresări, se scula şi porni hotărît afară din odaie. Peşte o clipă se afla 
în strada. 

O ceaţă deasă, laptoasă, învăluia oraşul. Svidrigailov porni pe trotuarul de 
lemn, alunecos şi murdar, spre Malaia Neva. I se părea că şi vede apa rîului 
crescută mult peste noapte. Petrovski Ostrov, cărările umede, iarbă uda, 
copacii şi tufişurile ude şi, în sfîrşit, tufă aceea... înciudat, începu să se uite la 
case. doăr-doar s-o gîndi la altceva. Nu era nici un trecător, nici un birjar de-a 
lungul bulevardului. Triste şi murdare îl priveau căsuţele de lemn, vopsite în 
galben violent, cu obloanele închise. Frigul şi umezeala îl pătrundeau pînă la 
os şi simţi că-l apucă din nou frisoanele. Din când în când, zărea băcănii, 
chioşcuri de zarzavat şi citea cu atenţie firmele. Trotuarul de lemn se isprăvi. 
Ajunse în dreptul unei case mari de piatra. Un căţeluş murdar, răzbit de frig, 
cu coada între picioare, îi taie drumul. Un individ beat, îmbrăcat într-o manta, 
zăcea cu faţa în jos, de-ă curmezişul trotuarului. îl privi şi merse mai departe. 
în stînga se ivi un foişor înalt. „Stai!... se gîndi el. Uite locul, ce sa mă mai duc 
la Petrovski? Cel puţin aici am un martor oficial..." Acest gînd îl făcu aproape 
să zîmbească si coti în strada X. Aici se afla o casa mare cu foişor. în faţa porţii 
mari, închise, sprijinindu-se cu umărul de ea, stătea un omuleţ înfăşurat 
într-o manta soldaţeasca şi avînd pe cap o casca greceasca, de aramă, ca a lui 
Ahile. Văzîndu-l ca se apropie, omuleţul îi aruncă o privire piezişă, adormită. 
Pe obrazul lui se citea eterna tristeţe morocănoasa, care s-a întipărit atât de 
amar pe toate figurile evreieşti, fără excepţie. Cei doi, Svidrigailov şi Ahile, se 
cercetară câteva clipe în tăcere. în sfîrşit, Ahile socoti o încălcare a ordinei 
faptul că un om, care nu era beat, stă la trei paşi de el, îl priveşte ţintă şi nu 
spune o vorbă. 

— Şi ce căusi matale aisea? întrebă el, fără să se mişte şi fără să schimbe 
poziţia. 

— Nimic, frăţioare, bună ziua! răspunse Svidrigailov. 
— Tresi mai departe. 
— Eu, frăţioare, plec în ţări străine. 
— În sari străine? 
— În America! 
— În America? 
Svidrigailov scoase revolverul şi ridica cocoşul. Ahile ridică sprîncenele. 
— Se glumă-i asta? Aise nu-i locul. 
— Şi de ce asta? 
— Pentru că nu-i locul. 
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— Ei, frăţioare, n-are a face. Locul e bun; dacă au să te întrebe, să spui că 
am plecat în America. 

Îşi lipi revolverul de tîmpla dreaptă. 
— Aisea nu se poate, aisea nu-i locul! tresari Ahile, făcând ochii tot mai 

mari. 
Svidrigailov apăsă pe trăgaci... 
 
 
 
Capitolul VII  
 
 
În aceeaşi zi, dar spre şeară, pe la orele şapte, Raskolnikov se apropie de 

locuinţa mamei şi surorii lui - acea locuinţa în casa lui Bakaleev pe care le-o 
găsise Razumihin. Intrarea era de-a dreptul din strada. Raskolnikov venea, 
încetinind din ce în ce pasul şi parca şovăind încă daca să intre sau nu. Dar 
nu s-ar fi înapoiat pentru nimic în lume: hotărîrea lui era nestrămutată. „De 
altminteri încă nu ştiu nimic, se gîndea el, şi s-au obişnuit cu ciudaţeniile 
mele..." Hainele lui erau îngrozitor de murdare, rupte, jerpelite şi ude, după o 
noapte întreaga de stat afara, în ploaie. Obrazul îi era aproape sluţit de 
oboseala, de frig, de istovire fizica şi de lupta cu el însuşi, care ţinea de mai 
bine de douăzeci de ore. Toata noaptea o petrecuse singur, Dumnezeu ştie 
unde. Dar cel puţin, acum, era hotărît. 

Bătu la uşă; îi deschise mamă. Dunecika nu era acasă. Pînă şi servitoarea 
lipsea în clipa aceea. Pulheria Aleksandrovna îşi pierdu graiul de uimire şi 
fericire; apoi îl apuca de mînă şi-l trase în odaie. 

— Ai venit, în sfîrşit! începu ea, bîlbîindu-se de bucurie. Nu te supără, 
Rodea, că te întîmpin ca o proasta, cu lacrimi în ochi; nu plîng, rid. Crezi că 
plîng? Nu, ma bucur, dar am un nărav caraghios: una-două îmi curg lacrimile. 
De la moartea tatălui tau plîng pentru toate celea. Şezi, dragul meu, eşti 
obosit, de buna seama; văd eu ca eşti obosit. Vai, ce te-ai murdarit! 

— Am umblat ieri pe ploaie, mamă... începu Raskolnikov. 
— Nu, nu!... tresari Pulheria Aleksandrovna, întrerupîndu-l. Ai crezut că 

am să mă apuc numaidecât să te descos, după obiceiul meu muieresc de 
altădată? Nu te nelinişti; eu înţeleg, înţeleg tot acum; am învăţat să mă port 
aşa cum se poartă lumea aici, şi zău că este mult mai bine. Am judecat o data 
pentru totdeauna: pot eu să înţeleg gîndurile tale şi să-ţi cer socoteala? Pe tine 
cine ştie ce treburi şi planuri te frămîntă, în capul tău se nasc poate unele idei, 
şi eu să te tulbur întruna cu întrebările mele? Eu, vezi... Ah, Doamne! Ce mă 
tot învîrtesc ca o zăpăcită?... Eu, Rodea, am citit articolul tau publicat în 
revistă, îl citesc pentru a treia oară, mi l-a adus Dmitri Prokofici. Când l-am 
văzut, am ţipat de uimire; ce proastă sunt, m-am gîndit, iată ce-l preocupă; 
iată unde este dezlegarea enigmei! El poate tocmai are o idee noua, o suceşte şi 
o răsuceşte în minte, şi eu îl chinuiesc, îi bat capul. îl citesc, dragul meu, şi, 
fireşte, multe lucruri îmi scapă; nici nu-i de mirare, aşa şi trebuie sa fie: cum 
pot eu să înţeleg? 

— Arată-mi-l şi mie, mamă. 
Raskolnikov luă revista, privi în treacăt articolul şi, deşi sentimentul care-l 

cuprinse nu se potrivea deloc cu starea lui sufleteasca şi cu situaţia în care se 
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găsea, simţi acea senzaţie ciudata, înviorătoare şi placuta pe care o încearcă 
autorul când îşi vede întîia operă tipărită, mai ales când autorul are numai 
douăzeci şi trei de ani. Dar asta nu ţinu decât o clipă. Citi câteva rânduri, se 
încruntă şi o durere cumplită îi strînse inima. Toată lupta launtrică din 
ultimele luni i se perinda prin faţă într-o clipa. Azvîrli articolul pe masă, cu 
dezgust şi ciuda. 

— Dar oricât de proasta sunt. Rodea, îmi pot da seama ca tu foarte curând 
ai să ajungi printre oamenii de frunte, daca nu cumva cel mai mare savant de 
la noi. Şi ei au îndrăznit să te creada nebun! Ha-ha-ha! Nici nu ştii că ei aşa au 
crezut! Ah, bieţi viermi, de unde sa înţelegeţi voi ce înseamnă adevărata 
inteligenţă?! Pînă şi Dunecika a fost cit pe-aici sa le dea crezare; ce zici de 
asta? Răposatul taică-tau de doua ori a trimis la ziare, mai întîi nişte versuri 
(mai păstrez şi acum caietul şi am să ţi-l arăt într-o zi), apoi o nuvela întreagă 
(i-am cerut chiar voie s-o copiez), şi cât ne-am rugat lui Dumnezeu să fie 
primite - dar nu le-au primit! Cu şase sau şapte zile în urma, Rodea, m-am 
omorît cu firea, uitîndu-mă la hainele tale, la felul în care trăieşti, ce mănînci, 
cum eşti îmbrăcat! 

Acum însă vad că am fost o proasta, fiindcă tu, cum ai să vrei, ai să-ţi faci 
rost de toate dintr-o data, ai să-ţi faci rost prin inteligenţa şi talentul tău. 
înseamnă ca deocamdată nu ţii la asta şi că eşti preocupat de lucruri mult, 
mult mai importante... 

— Dunia nu este acasă, mama? 
— Nu, Rodea. Pleacă mereu şi ma lasă singură. Mulţumesc lui Dmitri 

Prokofici ca vine să mai stea cu mine, şi-mi tot vorbeşte de tine. Te iubeşte şi te 
respecta. N-aş putea să spun despre soră-ta că ar fi nerespectuoasă. Nu ma 
plîng. Ea are caracterul ei, eu îl am pe al meu; are acum secretele ei; eu însă 
n-am nici un fel de secrete. Eu, bineînţeles, sunt convinsa că Dunia este foarte 
deşteaptă şi ca, în afara de asta, ne iubeşte mult pe mine şi pe tine... totuşi, nu 
ştiu unde au să duca toate acestea. Tu, Rodea, m-ai făcut fericită, fiindcă ai 
venit acum, iar ea te-a pierdut cu plimbările ei; are să vina şi eu am să-i spun: 
„în lipsa ta a fost fratele tau aici, şi tu pe unde mi-ai umblat?" Să nu mă răsfeţi 
din cale-afară, Rodea; dacă poţi — vino, daca nu — ce să-i faci, am să te 
aştept. Tot am sa ştiu ca ţii la mine, şi mie îmi ajunge. Am să-ţi citesc operele, 
am să aud despre tine de la toata lumea, din când în când ai să vii şi tu să mă 
vezi, ce-aş putea dori mai mult? Astăzi ai venit ca să-ţi mîngîi mama, văd eu... 
Pulheriă Aleksandrovna izbucni deodată în lacrimi. Iarăşi! Nu te uita la mine, 
femeie proasta! Vai, Doamne, de ce stau? strigă ea, sărind de la locul ei. Am 
cafea şi nici nu te-am tratat măcar! Iată ce înseamnă egoismul bătrînesc! 
Acuşi, acuşi! 

— Lasă, mama, nu stau mult. N-am venit pentru cafea. Te rog, ascultă-mă. 
Pulheriă Aleksandrovna se apropie, sfioasă. Mamă, orice s-ar întîmpla cu 
mine, orice ai auzi despre mine, orice ţi s-ar spune despre mine, ai să mă 
iubeşti, aşa cum ma iubeşti acum? întrebă el din toată inima, fără sa aibă 
timp să se gîndească, să-şi cântărească vorbele. 

— Rodea, Rodea, ce-i cu tine? Cum poţi să mă întrebi una ca asta? Şi cine 
ar îndrăzni să-mi spună ceva rău despre tine? Nici n-aş crede; oricine ar fi, l-aş 
da afară. 

— Am venit să te încredinţez că te-am iubit mereu şi mă bucur, mă bucur 
nespus ca suntem singuri, că Dunecika lipseşte, adaugă el cu acelaşi avînt. 
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Am venit sa-ţi spun că, deşi poate ai să te simţi nenorocita, fiul tău te iubeşte 
acum mai mult decât pe el însuşi şi ca n-ai avut dreptate sa te îndoieşti de 
iubirea lui. Niciodată n-am sa încetez de a te iubi... Şi acum, ajunge; am crezut 
că trebuia înainte de toate sa te încredinţez de acest lucru... 

Pulheria Aleksandrovna îl îmbrăţişa în tăcere, îl strînse la pieptul ei, 
plîngînd încetişor. 

— Nu ştiu ce-i cu tine, Rodea, zise ea, în sfîrşit. Pînă azi am crezut că te 
plictisim, dar acum vad că te aştepţi la o mare durere şi ca de aceea eşti atât de 
trist. Am simţit asta de mult, Rodea. Iartă-ma că ţi-o spun; nu mă gîndesc 
decât la asta şi nu dorm nopţile. Noaptea trecuta sora ta a delirat şi te-a tot 
pomenit în delirul ei. Am auzit câte ceva, dar n-am înţeles nimic. Toata 
dimineaţa m-am foit prin casa, ca un osîndit înainte de execuţie; presimţeam 
că mă aşteaptă ceva şi iată ca m-a ajuns! Rodea, Rodea, unde te duci? Pleci 
undeva? 

— Plec, mama. 
— Aşa am crezut şi eu! Dar şi eu aş putea să plec cu tine, daca este nevoie. 

Şi Dunia; ea te iubeşte, te iubeşte foarte mult; şi Sofia Semionovna ar putea să 
vina cu noi, daca aşa trebuie; vezi, o primesc cu placere, ca pe fiica mea. 
Dmitri Prokofici are să ne dea o mînă de ajutor sa ne facem bagajele... dar... 
unde... pleci? 

— Adio, mama. 
— Cum? Chiar azi? striga ea, de parcă-l pierdea pentru totdeauna. 
— Nu pot să mai rămîn, e timpul sa plec, trebuie... 
— Şi eu nu pot să te însoţesc? 
— Nu, dar îngenunchează şi roagă-te lui Dumnezeu pentru mine. Poate ca 

are să-ţi asculte ruga... 
— Vino atunci să te binecuvîntez, să-ţi fac cruce! Uite aşa, uite aşa. 

Doamne-Dumnezeule! 
Da, era fericit, era fericit că nu găsise pe nimeni acasă, ca rămăsese singur 

cu maică-sa. Părea ca după tot răstimpul acesta înfiorător, inima lui şe moaie, 
în sfîrşit. Căzu în genunchi în faţa ei, îi săruta picioarele şi, îmbrăţişaţi, 
plînseră amîndoi. Ea nu se mai mira şi nu-l descosea. înţelesese de mult ca se 
petrece ceva groaznic cu fiul ei, şi că acum venise clipa cea grea. 

— Rodea, dragul meu, primul meu năşcut! spuse ea, suspinînd. Eşti acum 
aşa cum erai copil; şi atunci tot aşa veneai la mine şi mă îmbrăţişai şi mă 
şărutai; odinioară, pe vremea când trăia taică-tu, şi eram necăjiţi, numai 
prezenţa ta ne mîngîia, iar după ce l-am înmormîntat pe taica-tu - de câte ori 
n-am plîns împreuna, îmbrăţişaţi ca acum, pe mormîntul lui! Dacă plîng de 
mult e că inima de mama presimte nenorocirea. Cum te-am văzut atunci, în 
seara aceea când abia am sosit aici, am înţeles tot după privirea ta, şi mi s-a 
ştrîns inima, iar astăzi, când ţi-am deschis uşa şi m-am uitat la tine, m-am 
gîndit: a sosit clipa cea grea. Rodea, Rodea, nu pleci chiar acum? 

— Nu. 
— Ai să mai vii? 
— Da... am să mai vin. 
— Rodea, nu te supară, nici nu îndrăznesc să te întreb, nu îndrăznesc, dar 

spune-mi numai doua vorbe, pleci departe? 
— Foarte departe. 
— Şi ce-i acolo, o să ai o slujba, te aşteaptă o cariera? 
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— Ce-o da Dumnezeu... roagă-te pentru mine, mama... Raskolnikov porni" 
spre uşă, dar ea se agăţa de braţul lui şi-l 

privi, disperata, drept în ochi. Faţa îi era crispata de groază. 
— Destul, mama, zise Raskolnikov, căindu-se din toata inima că avusese 

ideea să vină acolo. 
— Nu e pentru toata viaţa? Doar nu e pentru toata viaţa? Ai să mai vii, nu-i 

aşa? Ai să mai vii mâine? 
— Am să vin, am să vin, rămîi cu bine. Se smulse, în sfîrşit. 
Afara, înserarea era dulce, răcoroasă, senina; vremea se schimbase încă 

de dimineaţă. Raskolnikov pomi spre casa; era grăbit. Ar fi vrut sa isprăvească 
ţot ce avea de făcut înainte de asfinţitul soarelui. Şi pînă atunci trebuia să se 
mai vada cu unii oameni. Urcând scara, observa că Nastasia, care pregătea 
samovarul, ridicase capul şi-l urmărea cu privirea. „Nu cumva este cineva la 
mine?" se întreba el. Se gîndi cu dezgust la Porfiri. Dar, deschizînd uşa odaii 
lui, o zări pe Dunecika. Şedea singură, cufundata în gîndurile ei, şi părea că-l 
aşteaptă de multa vreme. Raskolnikov se opri în prag. Ea se scula de pe divan, 
speriata, şi rămase dreaptă în faţa lui. Privirea aţintită asupra lui era plină de 
groază şi de o nemărginită durere. Şi numai după această privire el înţelese 
imediat că ea ştie tot. 

— Ce să fac, să intru sau să plec? întrebă el, şovăind. 
— Am ştăt toată ziua la Sofia Semionovnă; te-ăm aşteptat amîn-două. Am 

crezut că ăi să vii neapărat acolo. 
Raskolnikov intră în odaie şi se aşeza, frînt, pe un scaun. 
— Mă simt slab, Dunia; sunt foarte obosit: şi tocmai acum, în clipa ăsta, aş 

fi vrut să fiu deplin stăpîn pe mine. 
Aruncă o privire neîncrezătoare spre ea. 
— Unde ai fost toata noaptea? 
— Nu-mi aduc aminte; vezi tu, surioara, am vrut să iau o hotă-rîre 

definitivă şi am umblat mereu pe lîngă apa Ne vei; asta îmi aduc aminte. Am 
vrut să isprăvesc, dar... nu m-am putut hotărî... şopti el, uitîndu-se din nou 
cu neîncredere la Dunia. 

— Slava ţie, Doamne! Tocmai de asta ne-a fost frica noua, Sofiei 
Semionovnă şi mie! Prin urmare încă nu ţi-ai pierdut încrederea în viaţa. Slava 
ţie, Doamne, slava ţie, Doamne! 

Raskolnikov zîmbi amar. 
— Nu cred, dar am plîns adineauri, îmbrăţişînd-o pe mama; nu cred, dar 

am rugat-o să se roage pentru mine. Dumnezeu ştie cum se face asta, 
Dunecika, eu nu mă pricep. 

— Ai fost la mama? I-ai spus? strigă Duniă, îngrozită. Te-ai putut hotărî 
să-i spui? 

— Nu, nu i-am spus... de-a dreptul; dar ea a înţeles multe lucruri. Te-a 
auzit ăiurând noaptea trecuta. Sunt convins că înţelege pe jumătate. Poate că 
am făcut rău că m-am dus la ea. Nici nu ştiu măcar pentru ce m-am dus. Sunt 
un om josnic, Dunia. 

— Un om josnic, dar uite că eşti gata să-ţi primeşti suferinţa! Te duci, nu-i 
aşa? 

— Mă duc. Chiar acum. Da. Ca să scap de ruşinea asta am vrut să mă 
înec, Dunia, dar m-am gîndit, pe când stăteam lîngă apă, că dacă m-am 
socotit pînă acum un om puternic, atunci ruşinea asta nu trebuie să mă 
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sperie, zise el, luîndu-i-o înainte. Asta-i mîndrie, nu-i aşa, Dunia? 
— Da, Rodea. 
Un fulger trecu prin ochii lui stinşi; părea ca-i face placere că şi-ă păstrat 

mîndriă. 
— Tu nu crezi ca m-am speriat pur şi simplu de apă? întrebă el cu un 

zîmbet hîd, privind-o drept în faţa. 
— O, Rodea, ajunge! striga cu amărăciune Dunia. 
Urma o tăcere de câteva minute. Raskolnikov sta cu capul în piept cu ochii 

aţintiţi în pămînt; Dunecika îl privea cu durere de la celalalt capăt al mesei. 
Deodată, el se scula. 

— E tîrziu, a venit momentul. Mă duc să ma predau. Dar nu ştiu pentru ce 
fac asta. 

Lacrimi mari se rostogoleau pe obrajii Dunecikăi. 
— Plîngi surioara? Dar mînă mi-o poţi întinde? 
— Te-ăi îndoit vreodată? Ea-l strînse tare în braţe. 
— Oare tu, ducându-te să-ţi primeşti osînda, nu-ţi speli pe jumă-tăte 

crimă? striga ea, îmbraţişîndu-l şi şărutîndu-l. 
— Crima? Care crimă? tresari el, cuprins deodată de mînie. Am ucis un 

păduche scîrbos, răufăcător, o bătrînă cămătăreasă, de care nimeni nu avea 
nevoie, pe care dacă o ucizi ar trebui să ţi se ierte patruzeci de păcate; baba 
aceea, care sugea vlaga din oamenii sărmani, şi asta înseamnă crima? Nu mă 
gîndesc la ea şi nu mă gîndesc sa spăl aceasta crimă. De ce-mi repeta toată 
lumea: „crimă, crimă"? Abia acum văd toătă absurditatea laşităţii mele, abia 
acum, după ce m-am hotărît să accept aceasta ruşine inutila! Numai josnicia 
sufletului meu şi neputinţa mea m-au împins la aceasta hotărîre şi poate 
pentru avantajul... pe care l-a propus Porfiri... 

— Frate, frate, ce tot vorbeşti?! Ai vărsăt sînge! striga Dunia, 
deznădajduita. 

— Sânge pe care-l varsă toătă lumea, urma el aproape cu frenezie. Sînge 
care se varsă şi ş-ă vărşăt de când lumea şi pămîntul, care curge în şuvoaie, ca 
şampania, şi pentru care unii sunt încununaţi la Capitoliu şi numiţi mai tîrziu 
binefăcătorii lumii. Priveşte mai cu luare-aminte lucrurile, înainte să le judeci! 
Şi eu am dorit binele oamenilor şi aş fi făcut sute, mii de fapte bune în locul 
acestei unice prostii, care nici măcar o prostie nu este, ci o neîndemânăre, 
deoarece ideea în sine n-a fost chiar atât de stupida cum pare, după ce a dat 
greş (când dai greş, totul pare o nerozie!)... Prin nerozia asta n-am vrut decât 
să-mi cîştig independenţa, sa fac primul pas, să obţin mijloace, apoi izbînda, 
incomparabil mai mare decîţ fapta în sine, ar fi şters totul... Dar eu, eu am daţ 
greş de la primul pas, n-am rezistat fiindcă sunt un ticălos! Iaţă unde-i vina! 
Nu-mi poţ însuşi părerea voastră; daca aş fi reuşit, aş fi fost încununat cu 
lauri, pe când aşa, mă aşteaptă ocna! 

— Dar asta-i altceva, cu totul altceva! Frate, gîndeşte-te ce spui! 
— A! E alta forma, o forma care, din punct de vedere estetic, nu este prea 

frumoasa! N-am să înţeleg niciodată de ce a arunca în oameni cu bombe, a-i 
omorî în asediu reglementar este o formă mai respectabila? Teama de estetica 
este primul indiciu al neputinţei!... Niciodată, niciodată n-am simţit-o mai 
bine ca acum, şi înţeleg mai puţin ca oricând care este crima mea! Niciodată, 
niciodată n-am fost mai puternic şi mai convins ca acum!... 

Sîngele îi coloră obrazul palid, istovit. Dar, rostind ultima exclamaţie, ochii 
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lui se întîlniră din înţîmplare cu ochii Duniei şi citi atâta durere în ei, că şe 
dezmetici fără voie. Simţi cîţ de nefericite vor fi bietele femei din pricina lui. 
Totuşi, din cauza lui... 

— Dunia, draga mea! Dacă am vreo vina, iartă-mă (cu toate ca nu merit 
iertare, daca sunt într-adevăr vinovat). Rămîi cu bine! Sa nu ne certam! E 
timpul sa plec, de mult e timpul. Nu veni după mine, te implor. Trebuie sa mai 
trec... Du-te şi stai cu mama. Te rog mult! Este ultima mea mare rugăminte pe 
care ţi-o fac. Nu ţe depărta de ea nici o clipă; am lasăt-o în prada unei nelinişti 
pe care nu cred s-o poată îndura; ori o sa moara, ori o să-şi piarda minţile. 
Rămîi cu ea! Şi Razumihin are şă fie cu voi; i-am spus... Nu plînge pentru 
mine: am sa caut să fiu curajos şi cinstit toata viaţa, cu toate că sunt un 
ucigaş. Poate ca ai să-mi mai auzi numele. N-am să va fac de ruşine, ai să vezi; 
am sa dovedesc încă... dar acum, la revedere, se grăbi el să încheie, observînd 
la ultimele lui vorbe şi promisiuni o expresie ciudata în ochii Duniei. De ce 
plîngi? Nu plînge, nu mai plînge; nu ne despărţim pentru totdeauna!... Ah, da! 
Stai, am uitat!... 

Se apropie de masa, lua o carte groasa, plina de praf, o deschise si scoase 
din ea o miniatura, o acuarela pictata pe fildeş. Era portretul fiicei gazdei lui, 
al fostei lui logodnice, moarta acum, al acelei fete stranii, care voia să plece la 
mănăstire. O clipa privi trasaturile expresive, bolnăvicioase, săruta portretul 
şi-l întinse Duniei. 

— Mult am vorbit despre toate acestea cu dînsa, numai cu dînsa... rosti el 
visător. Am încredinţat sufletului ei multe din cele ce s-au înfăptuit acum atât 
de monstruos. Nu te nelinişti, şe întoarse el către Dunia, era revoltata de 
aceste idei aşa cum eşti şi tu, şi mă bucur că nu mai este în viaţa. Principalul 
este ca de acum înainte toate or să meargă altfel, totul din ce a fost o să se 
frîngă! strigă el deodată, întorcându-se la durerea lui. Totul, totul, dar oare 
sunt eu gata? Doresc acest lucru? Se zice că aceasta încercare este necesara 
pentru mine! Aşa sa fie? La ce bun aceste încercări absurde? Oare am sa fiu 
mai înţelept după douăzeci de ani de ocnă, strivit de suferinţa, idioţizat, 
neputincios de bătrîneţe? Şi la ce sa mai trăiesc atunci? Iar eu primesc să duc 
o asemenea viaţa? O, am simţit că sunt un laş, am ştiut sigur azi-dimineaţă, în 
zori, pe când stăteam pe malul Ne vei! 

În sfîrşit, amîndoi ieşiră din odaie. Numai iubirea pentru fratele ei îi dadea 
Duniei putere în acest ceas greu. Se despărţiră în strada; ea porni în direcţie 
opusă, dar după cincizeci de paşi se întoarse să-l mai privească o dată. îl mai 
putu zări. Ajuns în colţul străzii, se întoarse şi el: pentru ultima oara privirile 
lor se încrucişară; dar, văzînd ca ea se uita la el, Raskolnikov avu un gest de 
nerăbdare şi, înciudat, îi făcu semn să plece, apoi dadu brusc colţul. 

,,Sunt rău, văd bine, gîndi el peşte o clipa, ruşinat de gestul înciudat pe 
care-l făcuse Duniei. Dar de ce m-or fi iubind atâta, daca nu merit?! O, daca 
eram singur, dacă nimeni nu m-ar fi iubit şi nici eu n-aş fi iubit pe nimeni! 
Atunci nimic nu ş-ar fi întîmplat! Ar fi interesant de ştiut daca în cei 
cincisprezece-douazeci de ani, care vor urma, sufletul meu se va potoli 
într-atât, încât să scâncesc smerit în faţa oamenilor, numindu-mă, când 
trebuie şi când nu trebuie, tîlhar? Da, da, întocmai! Pentru asta mă trimit ei la 
ocna, de asta au ei nevoie... Uite-i cum mişună pe strada încolo şi încoace, şi 
fiecare dintre ei este din firea lui un ticălos şi un tîlhar; mai rău încă: este un 
idiot! Dar şă încerce numai să nu mă trimită la ocna şi ei toţi au să turbeze de 
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nobila indignare! O, cât îi urăsc pe toţi!" 
Raskolnikov se adînci în gîndurile lui: „Care este procesul care-l va face pe 

el să se supună tuturora, fără sa mai stea să judece, să se supună, convins ca 
aşa trebuie sa fie? De ce nu? Fireşte, aşa trebuie să se întîmple! Oare douăzeci 
de ani de apăsare necontenită nu-l vor frînge definitiv? Apa sapa pietrele. 
Pentru ce, pentru ce atunci să mai trăiesc, pentru ce mă duc, dacă ştiu că 
toate se vor întîmpla întocmai, ca la carte, şi nu altfel?!" 

De ieri îşi punea poate pentru a suta oară această întrebare şi totuşi 
mergea înainte. 

 
 
 
Capitolul VIII 
 
 
Când intră în odaia Soniei, afară se înnopta. Toată ziua Sonia îl aşteptase, 

prada unei nelinişti grozave. Mai întîi aşteptase împreună cu Dunia. Aceasta 
venise încă de dimineaţă, ăducându-şi aminte de cuvintele lui Svidrigailov că 
Sonia „ştie". 

N-o să redam amănuntele convorbirii celor două femei; vom spune numai 
ca au plîns împreună şi au legat prietenie. Dunia a rămas după această 
întîlnire cel puţin cu mîngîierea că fratele ei nu va fi singur; la ea, la Sonia, se 
dusese el mai întîi să-şi descarce sufletul; la ea s-a dus când a simţit nevoia de 
a se mărturisi unui om; iar ea îl va urma oriunde l-ar trimite soarta. Făra s-o fi 
întrebat, Dunia era sigura de asta. Se uita la Sonia cu un fel de evlavie, ceea ce 
la început o ruşina pe aceasta pînă la lacrimi, căci ea se socotea nedemnă 
să-şi ridice ochii asupra Duniei. De la întilnirea lor în odaia lui Raskolnikov, 
chipul frumos al tinerei fete, care o salutase cu deosebită politeţe, i se 
întipărise în suflet pentru toată viaţa, ca o vedenie minunata, de neatins. 

La urmă, Dunecika, nemaiputînd îndura această aşteptare, hotărî sa plece 
să-şi aştepte fratele la el acasă, gîndindu-se că poate are să treacă mai întîi pe 
la locuinţa lui. Rămasa singura, pe Sonia o cuprinse groaza ca nu cumva el 
să-şi pună capăt vieţii. De acelaşi lucru se temea şi Dunia. Cât fuseseră 
împreună, căutaseră să-şi dea una alteia argumentele cele mai bune şi 
convingătoare că nu se poate întîmpla acest lucru şi izbutiseră să se mai 
liniştească. Dar după ce se despărţiră, amîndouă nu se mai gîndeau la altceva. 
Sonia îşi aduse aminte ca Svidrigailov îi spusese aseară că Raskolnikov nu 
avea decât două drumuri: Siberia sau... Ştia, pe de altă parte, că este orgolios 
şi că nu crede în Dumnezeu... „Este cu putinţa sa se resemneze el să trăiască 
numai din laşitate, de frica morţii?" se gîndea ea cu deznădejde. Soarele 
asfinţea. Sonia sta trista în faţa ferestrei şi privea drept înainte; dar nu zărea 
decât peretele nevăruit, orb, ăl casei vecine. în sfîrşit, când nici nu se mai 
îndoia că nefericitul îşi pusese capăt zilelor, Raskolnikov intra în odaie. 

Un strigăt de fericire îi izbucni din piept. Dar după ce îl privi mai cu 
luare-aminte, deodată păli. 

— Ei da! zise Raskolnikov, zîmbind ironic. Am venit după crucea ta, Sonia. 
Tu m-ai trimis la răscruce de drumuri; de ce atunci te sperii acum, când a 
sosit clipa? 

Sonia îl privi cu mirare. îi părea ciudat tonul lui; un fior rece îi străbătu 
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trupul, dar peste o clipa îşi dadu seama că şi tonul şi vorbele erau prefăcute. îi 
vorbea, uitîndu-se într-un colţ, ca şi cum ş-ar fi temut s-o privească în faţa. 

— Vezi, Sonia, am judecat că aşa are sa fie poate mai bine. Este o 
împrejurare la mijloc... Dar ar fi prea lung de povestit şi n-are rost. Ştii numai 
ce mă înfurie? Mă înfurii când mă gîndesc la mutrele acelea imbecile, bestiale, 
care or să mă înconjoare, or să caşte ochii la mine, or să-mi pună întrebări 
stupide, la care va trebui sa răspund, or să ma arate cu degetul... Ptiu! Ştii, eu 
n-am să mă duc la Porfiri Petrovici, m-am saturat de el. Am să mă duc mai 
bine la prietenul meu Dinamita. Ce are să se mai mire! Ce impresie am să 
produc! Dar ar trebui să am mai mult sînge rece; prea sunt iritabil în ultima 
vreme. Mă crezi: aproape ca am ameninţat-o cu pumnul, adineauri, pe sora 
mea, numai că s-a întors ca să se maiuite o dată la mine. Starea asta este o 
adevărată pacoste! Iată unde am ajuns! Ei, unde-i crucea ta? 

Părea tulburat la culme. Nu putea sta locului o clipa, nici să-şi fixeze 
atenţia asupra unui obiect oarecare; gîndurile îi săreau de la una la alta, 
pierdea şirul; îi tremurau uşor mîinile. 

Sonia scoase în tăcere din sertar două cruci, una de chiparos, cealaltă de 
aramă, îşi făcu cruce, apoi făcu şi deasupra lui şi-i atîrnă de gît cruciuliţa de 
chiparos. 

— Asta înseamnă că-mi iau crucea, he-he! Ca şi cum n-aş fi suferit până 
acum! Cruciuliţa de chiparos, adică o cruciuliţă cum poarta oamenii simpli; 
cea de arama, a Lizavetei, ţi-o păstrezi ţie; arata-mi-o! Va să zică o purta în 
clipa... aceea? Cunosc alte doua cruciuliţe asemănătoare, de argint, şi o 
iconiţă. Le-am aruncat pe pieptul bătrînei, atunci. Pe acelea ar fi trebuit sa le 
pun acum, da... Dar îndrug vrute şi nevrute şi uit ceea ce este mai important: 
sunt cam zăpăcit!... Vezi, Sonia, am venit anume pentru un lucru, am venit să 
te anunţ, ca să ştii tu... Şi asta-i tot... Numai pentru asta am venit. (Hm, am 
crezut că o să spun măi mult.) Doar tu ai vrut sa mă duc să stau la închisoare 
şi să ţi se împlinească dorinţa. De ce plîngi? Şi tu plîngi? încetează, ajunge, ah, 
ce greu îmi este! 

Simţirea se născuse totuşi în sufletul lui; inima i se strînse, privind-o pe 
Sonia. „Asta, asta de ce plînge? se gîndea el. Ce sunt eu pentru dînsa? De ce 
plînge, de ce se îngrijeşte de mine, de parcă ar fi mama sau Dunia? Are să-mi 
fie dadacă!" 

— Fă-ţi cruce, roagă-te măcar o data, îl rugă Sonia cu glas tremurător, 
sfios. 

— O, fie, am să mă rog cât pofteşti! Din toată inima, Sonia, din toată 
inimă... 

Ar fi vrut totuşi să spună altceva. 
Îşi făcu cruce de câteva ori. Sonia luă un şal şi-şi acoperi capul. Era acea 

broboada verde, de lină, despre care pomenise cândva Marmeladov, „broboada 
familiei" lor. Raskolnikov se gîndi în treacăt la acest lucru, dar nu întrebă. 
într-adevăr, se simţea cam zăpăcit şi foarte tulburat. Asta îl neliniştea. 
Deodată îl miră faptul ca Sonia vrea să meargă cu el: 

— Ce faci? Unde te duci? Rămîi, rămîi! Vreau să fiu singur! strigă el, iritat 
şi înspăimîntat şi aproape furios porni spre uşă. Ce rost are să merg cu suită? 
mormăi el, ieşind. 

Soniă rămase în mijlocul camerei. Nici nu-şi luase măcar rămas bun de la 
ea, parca ar fi uitat-o de pe acum; sufletul lui era plin de îndoiala şi de revoltă. 
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„Oare totul s-a încheiat? Trebuie neapărat s-o fac? se întreba el, coborând 
scara. Nu e chip să măi dau înapoi, să se dreagă lucrurile şi... să nu mă duc 
chiar acolo?" 

Totuşi, mergea înainte, simţind deodată că nu mai avea nici un rost să-şi 
pună întrebări. După ce ieşi în strada, îşi aduse aminte că nu-şi luase rămas 
bun de la Sonia, că ea a rămas în mijlocul camerei, cu broboada ei verde pe 
cap, ca ţintuită pe loc, în urma vorbelor lui răstite şi se opri. Dar, în aceeaşi 
clipa, un gînd îi străbătu fulgerător mintea, de parcă ar fi pîndit momentul să-l 
doboare cu totul. 

„Pentru ce, pentru ce am venit la ea? I-am spus că am treabă cu eă; ce 
treabă? N-am avut nici o treabă! Să-i declar că mă duc: ei, şi? Măre nevoie! Nu 
cumva o iubesc? Doar n-o iubesc... N-o iubesc? Am repezit-o adineauri ca pe 
un cîine! Ori am avut într-ade-văr nevoie de crucea ei? O, cât de jos am căzut! 
Nu, am avut nevoie de lacrimile ei, trebuia să văd cum se sperie, să văd cum o 
doare inimă şi cât suferă! Trebuia să mă ăgăţ de ceva, să amîn, să văd un om! 
Şi eu am îndrăznit să am încredere în mine, să visez lucruri mari, eu, un 
nemernic, un cerşetor, un ticălos?!" 

Mergea de-a lungul canalului şi nu mai avea mult de mers. Dar, ajuns 
lîngă pod, se opri şi deodată coti pe pod, luînd-o spre Sennăia. 

Se uita cu nesaţ la stînga şi la dreapta, cerceta încordat fiecare obiect şi 
nu-şi putea concentra atenţia; toate îi scăpau. „Peste o săptămînă, peste o 
luna am să trec iar, dus cu duba închisorii, peste podul acesta; oare cu ce ochi 
voi privi atunci canalul? Am să măi ţin minte că m-am uitat la el? îi trecu prin 
minte. Uite, firma de acolo! Am sa mai citesc atunci, ca acum, aceste litere? 
Aici scrie Asociaţie, ce bine ar fi să nu uit acest A, litera A, şi să mă uit la acest 
A peste o luna. Ce am sa simt şi ce am să gîndesc atunci?... Doamne, cât de 
meschine sunt toate aceste... preocupări ale mele! Fireşte, ar fi interesant... 
într-un fel... (ha-ha-ha! la ce ma gîndesc!) sunt ca un copil, fac pe fanfaronul 
cu mine însumi; şi de ce m-aş ruşina de gîndurile mele? Uf, ce îmbulzeala! 
Uite, grăsunul de colo - trebuie să fie neamţ — care m-a ghiontit adineauri; 
ştie el oare pe cine a împins cu cotul? Femeia asta cu copilul de mînă, care 
cere de pomana, mă crede poate mai fericit decât dînsa. Ar trebui să-i dau un 
ban, aşa, pentru ciudaţenia acestui fapt. Uite un pitac, a mai rămas în 
buzunar, de unde? Ia... ia-l, maica!" 

— Să-ţi răsplatească Dumnezeu! se auzi glasul tînguitor al cerşetoarei. 
Intra în Sennaia. îl supăra, tare îl supăra că se lovea mereu de oameni, 

totuşi mergea tocmai acolo unde vedea mulţimea mai deasa. Ar fi dat orice ca 
sa rămînă singur, dar simţea că nu ar fi putut îndura nici o clipă. în mulţime 
făcea scandal un beţiv; voia neapărat să joace şi tot cădea pe o parte. Lumea se 
înghesuia în jurul lui. Raskolnikov îşi croi drum prin gloata, câteva clipe se 
uita la beţiv şi deodată începu să rîda tare, scurt, sacadat. Peste o clipa uita de 
beţiv şi nici nu-l mai vedea, deşi se uita la el. Se depărta fără să-şi mai dea 
seama unde se afla şi, ajuns în mijlocul pieţei, o pornire ciudata îl îmboldi, 
stăpînindu-l trup şi suflet. 

Îşi aminti de vorbele Soniei: ,,Du-te la răscruce de drumuri, închină-te în 
făţă oamenilor, sărută pamîntul faţă de care ai păcătuit şi spune cu glas tare 
lumii întregi: Sunt un ucigaş!" Tresari, aducându-şi aminte de aceste cuvinte. 
Şi atât de tare îl apăşa durerea şi neliniştea fără leac din ultima vreme, şi mai 
ales din ultimele ceasuri, că se repezi, ca spre o ieşire, spre acest nou 
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simţămînt, lasîndu-se cu totul în voia lui. Era ca o criză; parca i se aprinsese o 
scânteie în inima şi acum ardea tot. I se muia firea şi-l podidiră lacrimile. Căzu 
în genunchi pe locul unde stătea. 

Îngenuncheat în mijlocul pieţei, se închină pînă la pămînt şi săruta cu 
bucurie pamîntul noroios. Se scula şi se închină pentru a doua oară. 

— Ian te uita cât e de beat! spuse un flacău lîngă el. 
Cineva rîse tare. 
— Pleacă la Ierusalim, fraţilor, îşi ia rămaş bun de la copii, de la glie, saluta 

pe toata lumea, săruta capitala ţării, îşi lipeşte buzele de pamîntul 
Sănkt-Peterşburgului, adaugă un tîrgoveţ beat. 

— Băiat tânăr! se amesteca un al treilea. 
— De familie buna! observa un glas de om aşezat. 
— Azi nu mai poţi şti care-i de familie buna şi care nu. 
Toate aceste vorbe şi observaţii îl împiedicară pe Raskolnikov şi cuvintele: 

„am ucis", care poate erau gata să iasă din gură lui, rămaseră nerostite. 
îndură liniştit toate strigatele şi, fără sa se uite înapoi, porni drept înainte prin 
ulicioară, spre secţia de poliţie. îi răsări o nălucă pe drum, dar se aşteptase s-o 
întîlnească şi de aceea nu se miră. în clipa când îngenunchease în Sennaia şi 
se închinase pentru a doua oara pînă la pămînt, o zărise la vreo cincizeci de 
paşi de el, în stînga, pe Sonia. Ea se ascundea de privirile lui după una dintre 
barăcile de lemn care se aflau în piaţă; prin urmare, îl însoţea în drumul lui 
dureros! Raskolnikov simţi şi înţelese în clipa aceea, o data pentru totdeauna, 
că de acum încolo Sonia îl va urma pînă la moarte, fie şi la capătul pămîntului, 
oriunde l-ar arunca soarta. Inima i se răsuci în piept... dar — iată-l ajuns la 
locul fatal... 

Intră în curte destul de îmbărbătat. Trebuia să urce la etajul doi. „Cât urc, 
se gîndi el, mai am timp să mă răzgîndesc." Se ăinăgea, spunîndu-şi că pînă în 
ultima clipa ar mai putea da înapoi. 

Acelaşi gunoi, aceleaşi coji de ouă pe scara în spirala; ca şi prima data, 
aceleaşi uşi deschise pe palier, aceleaşi bucătarii din care venea fum şi miros 
greu. Raskolnikov nu mai daduse pe acolo din ziua aceea. Genunchii îi 
amorţeau şi abia îl ţineau picioarele în timp ce urca treptele. Se opri pentru o 
clipa să răsufle, să-şi revină, să intre ca un om. „Dar pentru ce? Pentru ce? se 
întrebă el deodată. Daca trebuie sa beau paharul pînă la fund, oare nu-i 
totuna? Cu cât are să fie mai amar, cu atât mai bine." Văzu în închipuire 
chipul lui Ilia Petrovici Dinamita... „Să mă duc oare chiar la el? Nu s-ar putea 
să mă duc la altcineva? Nu s-ar putea sa mă duc la Nikodim Fomici? Să ma 
întorc din drum şi şă ma duc la el acasă? Cel puţin, totul s-ar petrece ca în 
familie... Nu, nu! La Dinamită, la Dinamita! 

Daca trebuie să golesc cupa, s-o golesc pe nerăsuflate, pînă la fund." 
Cu mîinile şi picioarele reci ca gheaţa, aproape inconştient, deschise uşa 

secţiei de poliţie. De data aceasta era foarte puţina lume înăuntru, un portar şi 
un om din popor. Paznicul nici măcar nu-şi scoase capul din cuşca. 
Raskolnikov trecu înainte. „Poate că s-ar putea să nu spun nimic", îi trecu prin 
cap. Un conţopist oarecare, cu surtuc civil, se pregătea să scrie ceva pe birou. 
în colţ stătea alt conţopist. Zametov lipsea. Nikodim Fomici nu era pesemne 
nici el acolo. 

— Nu e nimeni? întreba Raskolnikov, întorcându-se spre conţo-pistul de la 
birou. 
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— Cu cine doriţi să vorbiţi? 
— A-a-a-a! De auzit nu se aude, de văzut nu se vede, dar de simţit se simte 

miros de creştin... cum zice povestea... am uitat! Respectele mele! strigă 
deodată o voce cunoscuta. 

Raskolnikov tresări. în faţa lui stătea Dinamită; ieşise deodată din altă 
odaie. „Aşa a fost sortit, se gîndi Raskolnikov; ce caut aici?" 

— Aţi venit la noi? Ce vînt vă aduce? urma să strige Ilia Petrovici. (Era, 
pare-se, cât se poate de bine dispus, chiar un pic surescitat.) Daca veniţi cu 
treabă, e cam devreme. Eu am venit întîmplator... De altfel, dacă pot să vă fiu 
de folos... Mărturisesc... cum va?... Cum? Iertăţi-mă... 

— Raskolnikov. 
— Raskolnikov! V-aţi putut închipui ca v-am uitat numele? Vă rog sa nu 

credeţi ca sunt chiar atât de... Rodion Ro... Ro... Rodionîci, aşa mi se pare? 
— Rodion Romanici. 
— Da, da, da! Rodion Romanîci, Rodion Romanici! Tocmai asta am vrut să 

spun! Am întrebat mereu de dumneavoastră. Mărturisesc că mi-a părut foarte 
rău, sincer rău ca ne-am purtat atunci cu dumneata cam... Mi s-a spus mai 
tîrziu ca sunteţi un tânăr literat, un om de ştiinţa chiar... cum s-ar zice la 
primii paşi pe aceasta cale... O, Doamne! Care literat sau om de ştiinţa n-a dus 
la început o viaţa cam originala? Şi eu şi soţia mea admiram literatura, soţia 
mea o adoră chiar!... Literatura şi arta! Poţi fi de familie buna, dar tot restul îl 
obţii numai prin talent, cunoştinţe, inteligenţa, geniu! Pălaria - bunăoară - ce 
înseamnă o pălarie? Pălaria este un moft; pot s-o cumpăr de la Ţimermann; 
dar ceea ce se ascunde sub pălarie, ceea ce acoperă pălaria, asta n-o pot 
cumpăra nicăieri!... Mărturisesc că am vrut să vin la dumneavoastră, să ma 
explic, dar m-am gîndit că poate... Ia te uita! Nici nu v-am întrebat măcar! 
Aveţi vreo treaba? Se zice că v-a venit familia? 

— Da, mama mea şi sora mea. 
— Am avut cinstea s-o întîlnesc pe surioara dumneavoastră; este o 

persoană fermecătoare şi foarte instruita. Mărturisesc că mi-a părut foarte rău 
că ne-am înfierbîntăt ăşa amîndoi, atunci. Ce caz! Eu din pricina leşinului 
v-am privit atunci cu alţi ochi — asta s-a lamurit mai apoi în chipul cel mai 
strălucit! Cruzime şi fanatism! Va înţeleg indignarea. Poate că în legătură cu 
venirea familiei, vă schimbaţi locuinţa? 

— N-u-u-nu, am venit aşa... Am venit sa întreb... am crezut ca-l voi găsi pe 
Zametov... 

— Ah, da! V-aţi împrietenit, am auzit. Zametov nu mai este la noi, n-o să-l 
găsiţi. Da, Aleksandr Grigorievici ne-a părăsit. De ieri nu mai face parte din 
cadrele noastre; s-a "transferat... şi trans-ferându-se, s-a certat cu toţi... 
oarecum nepoliticos... Un băieţandru uşuratic, nimic altceva; dadea speranţe; 
dar vezi, aşa se întîmpla cu tineretul nostru strălucit! Nu ştiu exact, mi se pare 
că voia să dea un examen, dar ştiţi cum se întîmpla la noi, vorbeşte omul, 
vorbeşte, face pe grozavul şi cu asta se isprăveşte examenul! Bineînţeles, nu-i 
nici o asemănare între Zametov şi dumneavoastră, său domnul Razumihin, 
prietenul dumneavoastră! Cariera dumneavoastră este ştiinţa, neizbînzile n-o 
sa vă întoarcă din cale; pentru dumneata, toate frumuseţile vieţii, s-ar putea 
spune, nihil est! Ascet! Monah! Sihastru!... Pentru dumneavoastră nu există 
decât cartea, pana după ureche, cercetările ştiinţifice - iată unde vă zboară 
gîndul! Şi eu, într-o oarecare măsură... ăţi citit însemnările lui Livingstone? 
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— Nu. 
— Eu le-am citit. De altfel, astăzi sunt foarte mulţi nihilişti: e şi de înţeles; 

ce vremuri trăim, vă întreb? Va vorbesc aşa... de la om la om... 
dumneavoastră, fireşte, nu sunteţi nihilist! Răspundeţi sincer, sincer de tot! 

— N-nu... 
— Puteţi vorbi cu mine absolut sincer, fără rezervă, cum aţi vorbi cu 

dumneavoastră înşivă! Ună-i slujba, alta-i... aţi crezut că am să spun 
prietenia? Nu, n-aţi ghicit. Nu prietenia, ci sentimentul uman şi de dragoste 
pentru Cel-de-Sus. Pot fi persoană oficiala în exerciţiul funcţiunii, dar sunt 
dator să mă simt totdeauna cetăţean şi om, şi sa răspund... Aţi pomenit 
adineauri de Zametov. Zametov este un scandalagiu în stil franţuzesc, când a 
băut un pahar de şampanie sau de vin de Don, în vreun local dubios; iată cine 
este Zametov! Iar eu, poate, cum s-ar zice, ard de rîvnă şi sentimente înalte, în 
slujba pe care o ocup. De altminteri, am un grad, o situaţie, o oarecare 
importanţă sociala! Sunt însurat şi am copii. îmi îndeplinesc datoria de om şi 
de cetăţean, iar el, cine este el, dacă-mi îngădui întrebarea? Mă adresez 
dumneavoastră, ca unui om înnobilat de cultura. Şi apoi, poftim, şi moaşele 
astea s-au înmulţit în zilele noastre peste măsură! 

Raskolnikov ridică sprîncenele, mirat. Cuvintele lui Ilia Petrovici, care 
vădit abia se sculase de la masă, îi sunau în urechi ca nişte vorbe goale. Unele 
le înţelegea totuşi, de bine, de rău, într-o anumita măşură; îl privea întrebător 
pe Dinamită şi nu ştia cum se vor isprăvi toate acestea. 

— Vorbesc despre fetele acelea cu părul tuns... urma volubil Ilia Petrovici. 
Le-am poreclit cu de la mine putere „moaşe", şi găsesc porecla foarte potrivită. 
He-he! Se baga la medicină, învaţă anatomia; spuneţi şi dumneavoastră, dacă 
mă îmbolnăvesc, am să chem vreodată o fata sa mă trateze? He-he! 

Ilia Petrovici rîdea, încântat de spiritele lui. 
— Să zicem că setea după instrucţiune este nestăvilită; dar te-ai instruit şi 

ajunge. Pentru ce să întrecem măsura? De ce să insultam persoanele de 
treaba, cum face ticălosul de Zametov. Pentru ce m-a insultat, va întreb? Uite, 
şi sinuciderile s-au înmulţit grozav în ultima vreme; nici nu vă puteţi închipui 
cât s-au înmulţit. Toţi indivizii aceştia mănîncă tot ce au, pînă la ultimul ban, 
şi apoi se sinucid. Fetişcane, băieţăndri, bătrîni îşi pun capăt zilelor... 
Azi-dimineaţă, ni s-ă anunţat sinuciderea unui individ care abia a sosit în 
capitala. Nil Pavlîci! Auzi, Nil Pavlîci! Cum îl cheamă pe gentlemanul acela a 
cărui sinucidere ne-a fost anunţata adineauri, acela care s-a împuşcat în 
Petersburgskaia? 

— Svidrigailov, răspunse cineva cu glas răguşit şi nepăsător, din odaia de 
alaturi. 

Raskolnikov tresari. 
— Svidrigailov? Svidrigailov s-a împuşcat? striga el. 
— Cum? îl cunoşti pe Svidrigailov? 
— Da... îl cunosc... A venit nu de mult... 
— Da, da, a venit de curând, şi-a pierdut soţia, un chefliu, un stricat, şi 

deodată se împuşcă, şi încă atât de scandalos că nici nu-ţi poţi închipui... a 
lasat în carnetul lui de note câteva cuvinte, că moare în depline facultăţi 
mintale şi roagă că nimeni să nu fie învinuit de moartea lui. Se zice că omul 
ăsta a avut parale. Va să zică, l-ai cunoscut? 

— Da... l-am cunoscut... sora mea a fost guvernanta la ei în casa... 
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— Ba, ba, ba!... Prin urmare ne poţi comunica unele lucruri. Şi dumneata 
n-ai bănuit nimic? 

— L-am văzut ieri... el... bea vin... şi eu n-am bănuit nimic. Raskolnikov 
simţea ca şi cum s-ar fi prăbuşit ceva pe umerii lui 

şi-l apasă la pămînt. 
— Iarăşi parca ai pălit. E un aer atât de închis la noi... 
— Da, trebuie să plec, mormăi Raskolnikov, să mă iertaţi că v-am 

deranjat... 
— Vai de mine, cu cea mai mare placere! Mi-ai făcut mare placere şi sunt 

bucuros să... 
Ilia Petrovici îi întinse mână. 
— Am vrut numai... am venit la Zametov... 
— Înţeleg, înţeleg, mi-aţi făcut placere. 
— Eu... îmi pare bine... la revedere, zîmbi Raskolnikov. 
Ieşi, clatinîndu-se. I se învîrtea capul. Nu-şi simţea picioarele. Cobora 

scara, sprijinindu-se cu mână dreaptă de zid. I se păru că un portar, cu un 
registru sub braţ, îl îmbrînci suind scara spre secţie; că un căţel latra din 
răsputeri cu un etaj mai jos, ca o femeie arunca cu făcăleţul după căţel şi 
strigă ceva. Coborî şi ieşi din curte. Acolo, nu departe de intrare, stătea, 
palida, mai mult moarta decât vie, Soniă şi se uită la el cu o privire sălbatică. 
El se opri în faţă ei. Ceva bolnav şi chinuit se răsfrînse pe chipul fetei, o adîncă 
deznădejde. îşi împreună mîinile. Un zîmbet hîd, de om pierdut, strîmba gura 
lui Raskolnikov. Rămase o clipă în faţa Soniei, zîmbi din nou, se întoarse şi 
porni iarăşi sus, spre secţie. 

Ilia Petrovici se aşezase la locul lui şi răsfoia nişte hîrtii. în faţa lui stătea 
acel mujic care îl îmbrîncise pe Raskolnikov pe scara. 

— A-a-a! Te-ai întors? Ai uitat ceva?... Dar ce ai? Raskolnikov, cu buzele 
albe şi privirea fixa, se apropie încet de 

masă, se sprijini cu mână, voi să spună ceva, dar nu izbuti; nu se auzeau 
decât nişte sunete nearticulate. 

— Ţi s-a făcut rău! Ia loc, şezi! Apă! 
Raskolnikov se aşeza pe scaun, dar nu-şi luă ochii de la Ilia Petrovici, 

foarte neplacut surprins. Amîndoi se priviră o clipă în tăcere, aşteptînd ceva. 
Cineva aduse apă. 

— Eu... începu Raskolnikov. 
— Poftim apă. 
Raskolnikov dadu la o parte mână care-i întindea paharul, şi rosti încet, cu 

pauze, dar foarte clar: 
— Eu am ucis-o cu toporul şi am jefuit-o pe bătrîna văduvă de arhivar şi pe 

soră ei. 
Ilia Petrovici cască gura. Din toate părţile se aduna lume. Raskolnikov îşi 

repetă depoziţia... 
 
 
 
 
EPILOG 
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Capitolul I 
 
 
Siberia. Pe malul unui rîu mare şi pustiu se înalţă un oraş, unul dintre 

centrele administrative ale Rusiei; în oraş exista o fortăreaţă, în fortăreaţă - o 
închisoare. în această închisoare se afla de nouă luni un deţinut Rodion 
Raskolnikov, condamnat la muncă silnică cu deportare. Din ziua crimei a 
trecut aproape un an şi jumătate. 

Procesul lui a decurs fără prea mari greutăţi. Criminalul îşi menţinea 
depoziţia cu hotărîre, precizie şi claritate, nu încurca declaraţiile, nu căută 
circumstanţe atenuante, nu denatura faptele şi nu uita nici cele mai mici 
amănunte. El a descris în întregime şi amănunţit cum a săvîrşit crima; a 
explicat misterul amanetului (placuţa de lemn cu fîşia de metal), care s-a găsit 
în mână bătrînei ucise; a povestit cum a luat de la victimă cheile, a descris 
aceste chei, sipetul şi lucrurile care-l umpleau; enumera chiar unele obiecte 
pe care le văzuse înăuntru; lamuri enigma asasinatului Lizavetei; povesti cum 
venise şi bătuse la uşă Koh, apoi studentul, repetă tot ce vorbiseră ei; istorisi 
cum el, criminalul, fugise jos pe scara, cum auzise ţipetele lui Mikolka şi 
Mitka; cum s-a ascuns în apartamentul gol, cum s-a întors acasă şi, în 
încheiere, a arătat piatra de lingă poarta unei curţi de pe bulevardul 
Voznesenski, sub care au fost găsite obiectele furate şi punga. într-un cuvînt, 
cazul era limpede. Anchetatorii şi judecătorii se mirau grozav că el ascunsese 
obiectele şi banii sub piatră, fără sa se folosească de ele, şi mai ales că, nu 
numai ca nu-şi amintea detaliat de obiectele pe care le furase, dar nu le ştia 
bine nici numărul. Faptul că n-ă deschis niciodată punga, şi habar n-avea cîţi 
bani se aflau înăuntru, le-a părut neverosimil (în pungă se aflau trei sute 
şaptesprezece ruble de argint şi trei bancnote de douăzeci de copeici fiecare; 
fiindcă zăcuseră multă vreme sub piatră, câteva bilete, cele mai mari, care se 
aflau deasupra, se deterioraseră aproape de tot). Mult timp au încercat să afle 
de ce inculpatul minte numai în această privinţă, pe când în toate celelalte 
mărturiseşte de bunăvoie şi spune numai adevărul. în sfîrşit, unii anchetatori 
(psihologi) au admis că eră totuşi posibil că el să nu se fi uitat în pungă şi s-o 
fi ascuns sub piatra fără să se fi uitat ce conţine, dar din aceasta împrejurare 
ei au dedus că însăşi crimă n-a putut fi săvîrşită decât într-o stare de nebunie 
temporara, ca, ziceau ei, era un caz de boala, de monomanie a asasinatului şi 
a jafului, că criminalul ă ucis şi ă jefuit fără scop şi fără să se gîndeasca la 
foloasele materiale pe care ar fi putut să le tragă din acţiunea lui. Tocmai 
atunci apăruse o teorie nouă, foarte la moda, despre alienarea mintala 
temporară, care, în vremurile noastre, este atât de des atribuita diverşilor 
criminali. în afara de aceasta, starea de ipohondrie, de care Raskolnikov 
suferea de multă vreme, a fost atestata de mulţi martori, de doctorul Zosimov, 
de foştii lui colegi de facultate, de gazda şi servitoarea ei. Toate acestea ău dus 
la concluzia că Raskolnikov nu eră întru totul un ucigaş, un tîlhar şi un 
jefuitor de rând, şi că la mijloc se ascunde altceva. Spre marele necaz al celor 
care susţineau acest punct de vedere, criminalul aproape n-a încercat să se 
apere; la întrebările definitive: ce anume l-a îndemnat să comită asasinatul şi 
ce l-a făcut să jefuiască, el a răspuns cât se poate de limpede, cu cea mai 
brutala sinceritate, că motivul crimei a fost proasta lui situaţie materiala, 
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sărăcia şi neputinţa de a ieşi din impas, dorinţa sa-şi consolideze primii paşi 
în viaţa, speranţa că va izbuti să-şi facă o carieră cu ajutorul ă cel puţin trei 
mii de ruble, pe care credea ca le va găsi la victima lui. Se hotărîse să ucida 
fiindcă este uşuratic şi laş, şi pe deasupra înrăit de lipsuri şi insuccese. La 
întrebarea ce anume l-a făcut să se predea, a răspuns deschis că se caia 
sincer. Toate acestea erau prea brutale, prea de-ă dreptul spuse... 

Totuşi sentinţă ă fost mai blînda decât s-ar fi putut bănui, judecind după 
gravitatea faptului, fiindcă criminalul nu numai că refuza să se apere, dar 
parcă dorea cu tot dinadinsul să se învi-nuiască tot mai rău. S-a ţinut seama 
de toate împrejurările ciudate şi speciale ale cazului. Starea bolnăvicioasa şi 
mizeria criminalului înainte de săvîrşirea crimei erau absolut neîndoielnice. 
Faptul că el nu s-a folosit de roadele jafului a fost trecut parte pe seama 
remuşcărilor, parte pe seama stării nu tocmai perfecte a facultăţilor mintale, 
în momentul crimei. Faptul ca o ucisese din întîmplare pe Lizaveta servea 
chiar în sprijinul acestei presupuneri: omul comite două asasinate şi, în 
acelaşi timp, uita uşa deschisă! în sfîrşit, faptul că s-a predat singur, tocmai 
atunci când justiţia fusese indusa în eroare prin falsa mărturie a unui fanatic 
cu mintea rătăcită de spaimă (Nikolai) şi când împotriva adevăratului criminal 
nu numai că nu existau indicii precise, dar nici măcar bănuieli (Porfiri 
Petrovici s-a ţinut de cuvînt pe deplin), au contribuit de asemenea la uşurarea 
sorţii învinuitului. 

Cu totul pe neaşteptate au fost descoperite şi alte fapte, care de asemenea 
au pledat în favoarea inculpatului. Astfel, fostul student Razumihin a 
dezgropat, nu se ştie cum, şi a reuşit sa aducă toate dovezile că criminalul 
Raskolnikov, pe vremea studenţiei, a ajutat din puţinii bani pe care-i avea pe 
un fost coleg de facultate, sărac şi bolnav de tuberculoza, pe care aproape că 
l-a întreţinut o jumătate de an. Iar după moartea acestuia, a îngrijit de tatăl 
bătrîn şi bolnav al colegului său mort (care, muncind aproape de la vîrsta de 
treisprezece ani, fusese singurul sprijin al acestui nefericit părinte), l-ă 
internat într-un spital şi când a murit l-a înmormîntat. Toate aceste informaţii 
au avut o influenţa binefăcătoare asupra destinului său. Fosta lui gazda, 
văduva Zarniţîna, mama logodnicei sale moarte, a declarat că încă pe vremea 
când stăteau în casa de la Cinci Colţuri, noaptea, a luat foc casa şi 
Raskolnikov, punîndu-şi viaţa în primejdie, a salvat dintr-un apartament în 
flacări doi copilaşi; cu acest prilej s-a ales cu arsuri destul de grave. Acest fapt 
a fost cercetat cu de-amănuntul şi confirmat de numeroşi martori. Pe scurt, 
ţinîndu-se seama de faptul că criminalul s-a predat singur şi de alte circum-
stanţe atenuante, procesul s-a încheiat cu o condamnare la opt ani munca 
silnica cu deportare. 

Încă de la începutul procesului, mama lui Raskolnikov a căzut la pat. 
Dunia şi Razumihin găsiră mijlocul s-o scoată din Petersburg pe tot timpul cât 
a ţinut procesul. Razumihin a ales un orăşel în apropiere de Petersburg, cu 
legătură de cale ferata, ca să poată urmări îndeaproape toate fazele procesului 
şi, în acelaşi timp, să se vada cât mai des cu Avdotia Romanovna. Boala 
Pulheriei Aleksandrovna era o ciudată boala de nervi, însoţită de alienare 
mintala, cel puţin parţiala, daca nu totala. întorcându-se de la ultima ei 
întîlnire cu fratele sau, Dunia o găsise bolnavă, cu febră măre şi delirând. In 
aceeaşi seară, ea se înţelese cu Razumihin ce să-i răspunda mamei când va 
întreba de fiul ei şi chiar născoci împreună cu el o întreagă poveste despre 
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plecarea lui Raskolnikov departe, la graniţa Rusiei, unde era trimis într-o 
misiune particulara, care îi va aduce, în sfîrşit, bani şi renume. Ceea ce i-a 
mirat, însă, eră că Pulheria Aleksandrovna nu le-a pus nici o întrebare şi nu 
i-a descusut în această privinţă nici atunci, nici măi tîrziu. Dimpotrivă, 
născocise eă însăşi o întreaga poveste cu plecarea neaşteptată a fiului ei; cu 
lacrimi în ochi, eă povestise că venise să-şi ia rămas bun de la dînsă; totodată, 
făcea aluzie ca numai ea ştie multe lucruri tainice, de mare importanţă: 
spunea că Rodea ăre mulţi duşmani, foarte puternici, aşa ca este nevoit chiar 
să se ascunda. în ceea ce priveşte cariera lui viitoare, o vedea sigură şi 
strălucită, în clipa când vor trece unele împrejurări neprielnice; îl încredinţa 
pe Razumihin ca fiul ei va ajunge odată un măre om de stat, fapt care se vede 
din articolul ce dovedeşte cu prisosinţă extraordinarul lui talent literar. 
Recitea întruna acest articol, uneori chiar cu glas tare; mai-mai că dormea cu 
revista în pat şi totuşi nu întreba unde se afla Rodea, deşi faptul că ceilalţi 
evitau să vorbească despre acest lucru ar fi trebuit să-i trezească bănuielile. 
Pînă la urma, aceasta tăcere ciudată a Pulheriei Aleksandrovna începu chiar 
sa-i sperie. De pilda, ea nu se plîngea niciodată că nu primeşte scrisori de la el. 
cu toate ca pe vremuri, în orăşelul lor, trăise numai cu speranţa şi în veşnica 
aşteptare de a primi cât mai iute veşti de la iubitul ei Rodea. Acest lucru era 
atât de inexplicabil, încât Dunia se îngrijora; uneori se gîndeă că mama ei 
presimte că s-a întîmplat ceva îngrozitor fiului ei şi se teme să întrebe, ca sa nu 
afle ceva şi mai îngrozitor. în orice caz, Dunia vedea limpede ca Pulheria 
Aleksandrovna nu mai este în toate minţile. 

Totuşi, de doua ori, ea singură a adus vorba despre el într-aşa fel, încât n-a 
fost cu putinţa să-i răspunda fără să pomenească unde se afla Rodea; iar după 
răspunsurile primite, care nu puteau fi decât încurcate şi şovăielnice, ea s-a 
întristat grozav, a rămas posomorita, tăcută, şi această stare a ţinut mult 
timp. Dunia îşi dadu seama, în sfîrşit, că minciunile şi născocirile nu prindeau 
şi că era mai bine să treacă cu totul sub tăcere anumite puncte; dar îşi dadeă 
seama din ce în ce mai limpede, şi acum era chiar sigură, că biata mamă 
bănuieşte ceva groaznic. între altele, Dunia îşi aduse aminte de vorbele 
fratelui ei, care-i spusese că mamă-sa auzise unele lucruri spuse de ea prin 
somn în noaptea care a urmat după scena cu Svidrigailov; ce-o fi prins ea din 
vorbele fiicei sale, scăpate în delir? De multe ori, după câteva zile sau chiar 
săptămîni de tăcere ursuza, posomorita şi lacrimi mute, bolnava se însufleţea, 
cuprinsa de-o exaltare nervoasa, şi începea deodată să vorbească cu glas tare, 
aproape fără întrerupere, despre fiul ei, despre speranţele ei, despre viitor... 
Fanteziile ei erau foarte ciudate. Cei din jur n-o contraziceau, îi cântau în 
strună (uneori ea singura vedea poate clar că i se cântă în strună numai 
pentru a o mîngîia) şi totuşi nu contenea să vorbească... 

Cinci luni după ce criminalul şi-a mărturisit vina, s-a dat sentinţă. 
Razumihin îl vizita la închisoare de câte ori era permis. Sonia, de asemenea. 
Apoi a sosit clipa despărţirii; Dunia îi jura fratelui ei că aceasta despărţire nu 
va fi lunga; Razumihin făcu acelaşi lucru. în mintea tânără şi înflacărată ă lui 
Razumihin încolţise un proiect foarte hotărît: în următorii pătru-cinci ani să 
cîştige şi să pună deoparte ceva bani, şi apoi să se mute în Siberia, unde 
pămîntul era bogat în toate privinţele, iar oameni care să muncească şi băni 
erau puţini; se vor stabili în oraşul în care va fi Rodea şi... vor începe împreuna 
o viaţă nouă. Luîndu-şi rămas bun, toţi au plîns. în ultimele zile, Raskolnikov 
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a fost foarte îngîndurat, întreba mereu de mama lui şi era foarte îngrijorat din 
pricina ei. Era cu gîndul numai la ea, plin de durere, si acest lucru o neliniştea 
pe Duniă. Aflînd amănunte despre starea mamei sale, Raskolnikov se 
posomori adînc. Cu Sonia era foarte tăcut. Cu ajutorul banilor pe care îi lasase 
Svidrigailov, Sonia îşi făcuse de mult pregătirile că să urmeze lotul de arestaţi 
cu care urma să plece Raskolnikov. Nici unul dintre ei nu pomenea niciodată 
despre acest lucru, dar amîndoi ştiau că ăsa va fi. în ultima zi, când îşi luă 
rămas bun de la ai lui, Raskolnikov zîmbi ciudat la încredinţările înflacărate 
ăle surorii lui si ăle lui Razumihin cu privire la viitorul lor fericit, după ce el îşi 
vă fi ispăşit pedeapsa, căci presimţea că boala mamei lui o va duce în scurt 
timp în mormînt. în sfîrşit, ăvu loc plecarea lui şi a Soniei. 

Două luni măi tîrziu, Duniă s-a măritat cu Razumihin. A fost o nuntă tristă 
şi discretă. Printre invitaţi se aflau Porfiri Petrovici şi Zosimov. în ultimul timp, 
totul vădea în Razumihin un om care a luat o hotărîre energică. Duniă credea 
orbeşte că el îşi va aduce la îndeplinire toate planurile şi nici nu se putea să nu 
creăda; omul acesta dovedea o voinţa de fier; s-a reînscris la facultate ca să 
isprăvească studiile; amîndoi îşi făceau planuri de viitor; erau hotărîţi că peste 
cinci ani să se mute în Siberia; pînă atunci îşi puneau toătă nădejdea în 
Sonia... 

Pulheria Aleksandrovnă binecuvîntă cu bucurie căsătoriă fiicei ei cu 
Razumihin; dar după nuntă rămase parca şi mai trista, si mai îngrijorata. Că 
să-i facă placere, Razumihin îi vorbi, între altele, despre purtarea frumoasă a 
lui Raskolnikov faţă de acel student si de tatăl bătrîn al acestuia, despre faptul 
că Rodea a salvat acum un an doi copilaşi dintr-un incendiu, şi apoi a zăcut în 
pat din pricina arsurilor. Aceste povestiri o aduseră pe Pulheria 
Aleksăndrovnă, şi aşa bolnavă de nervi, într-o stare de exaltare. Nu mai vorbea 
decât despre aceste fapte ale lui Rodea, le împărtăşea şi oamenilor de pe 
străda (deşi Duniă o însoţea totdeauna). în vehiculele de transport, în 
magazine, daca punea mina pe un ascultător, aducea vorba despre fiul ei, 
despre articolul lui, povestea cum l-a ajutat pe un student şi s-a ales cu arsuri 
grave în timpul unui incendiu etc, etc. Dunecika nu ştia cum s-o oprească. 
Aceăsţă stare de exaltare, în afara că o obosea pe bolnavă, era primejdioasă şi 
fiindcă s-ar fi putut întîmpla ca cineva să-şi aducă aminte de numele lui 
Raskolnikov din procesul penal şi să înceăpă să vorbească despre el, ceea ce 
ar fi putut dezlanţui o catastrofă. Pulheria Aleksandrovnă afla adresa mamei 
celor doi copilaşi salvaţi de la incendiu şi voi neapărat să-i fac a o vizită. în cele 
din urma, neliniştea ei ajunse la culme. Uneori, începea deodată să plîngă, 
făcea mereu febra si delira. într-o dimineaţa, spuse hoţărîţ că, după socotelile 
ei, Rodea trebuia să vină în curând, deoarece ea-şi aminteşte că, luîndu-şi 
rămăs bun de la dînsa, i-a spus că trebuia să-l aştepte exact peste noua luni. 
Se apucă să strîngă în căsă şi să se pregătească să-l înţîmpine, i-a îngrijit şi 
aşezat odaia pe care i-o destină (propria ei odaie), ă curăţat mobila, a spălat, a 
pus la ferestre perdele noi etc. Dunia era alarmată, dar nu spunea nimic, şi 
chiar o ajuta să pregătească odaia fratelui ei. După o zi agitată, plină de 
închipuirile cele măi fanteziste, de visuri de fericire şi de lacrimi, noaptea i-a 
fost rău tare, cu febră si delir, şi dimineaţa s-a declarat congestia cerebrala. 
Peste două săpţămîni, Pulheria Aleksandrovnă s-a prăpădiţ. în delir îi scăpău 
unele cuvinte, din care se putea deduce că bănuia mult mai mult despre 
soarta groaznică a fiului ei decât s-ar fi putut crede. 
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Raskolnikov nu ştiu multă vreme despre moartea mamei lui, deşi era în 
corespondenţa cu familia chiar de la începutul şederii în Siberia, prin 
intermediul Soniei; aceasta scria punctual o data pe lună la Petersburg, pe 
adresa lui Razumihin, şi primea tot atât de punctual răspuns la scrisorile ei. 
La început, epistolele Soniei îi păreau Duniei şi lui Razumihin cam seci şi 
nesatisfăcătoăre; dar mai ţîrziu ajunseră la concluzia ca mai bine nici nu se 
putea scrie, fiindcă, la urma urmei, găseau în ele datele cele mai complete şi 
exacte ăle existenţei sărmanului lor frate. Scrisorile Soniei erau pline de 
lucrurile cele mai obişnuite, de descrierile cele mai simple şi precise ale vieţii 
de ocnaş a lui Raskolnikov. Nu vorbea niciodată despre speranţele ei, nu 
încerca să ghicească ce va fi în viitor, nu descria propriile ei sentimente. în loc 
să încerce să lamurească starea lui sufletească şi, în general, viaţă lui 
launtrică, ea se marginea numai la fapte, adică le comunică vorbele lui, ştiri 
amănunţite despre starea sănătăţii, ce dorinţe şi-a exprimat când a fost să-l 
vada, ce a rugat-o, ce a întrebat, ce însărcinări i-a dat etc. Toate acestea erau 
relatate foarte amănunţit. Şi astfel chipul nefericitului frate se desprindea de 
la sine, se contura clar şi precis; nu putea fi vorba de nici o greşeala, fiindcă nu 
erau decât fapte directe, simple. 

Dar din toate aceste ştiri, Dunia şi soţul ei nu puteau desprinde decât prea 
puţine lucruri îmbucurătoare, măi ales la început. Sonia scria că Răskolnikov 
este veşnic posomorit, puţin vorbăreţ, că ştirile pe Căre i le comunică, de câte 
ori primeşte o scrisoare, aproape nu-l interesează; că uneori întreabă de 
mama lui; şi că atunci când ea, simţind că el bănuieşte adevărul, i-a spus, în 
sfîrşit, tot, spre marea ei mirare, ştirea morţii mamei lui nu i-a făcut o impresie 
prea puternică, cel puţin aşa i s-a părut după înfăţişarea lui. între altele, ea 
scria că, deşi el s-a zăvorit în sine însuşi şi pare străin de tot ce-l înconjoară, a 
acceptat noua lui viaţă, deschis şi cu simplitate; că înţelege perfect situaţia, 
nu aşteaptă în viitorul apropiat nimic mai bun, nu nutreşte nici o speranţă 
deşartă (ceea ce ar fi atât de uşor de înţeles în situaţia lui), că nu-l miră nimic 
în ambianţa aceea atât de nouă şi ătît de puţin asemănătoare cu ceă de 
altădată. Scria că e sănătos. Se duce la lucru, nu se fereşte de muncă, dar nici 
nu arată mare rîvnă. Este absolut nepăsător faţă de mîncarea ce i se da, dar că 
aceasta mîncare, în afară de duminici şi zilele de sărbătoare, este ătît de 
proastă, încât, în cele din urmă, a primit cu placere de la eă, Soniă, ceva bani 
ca să bea zilnic ceai; cât despre toate celelalte, a rugat-o să nu-i ducă grija, 
fiindcă a asigurat-o că nu-i place să se ocupe cineva de el. Măi tîrziu, Sonia a 
comunicat ca n-a văzut niciodată camera comună pe care o împarte cu ceilalţi 
deţinuţi şi, în general, interiorul închisorii, dar ca deduce ca acolo trebuie să 
fie mare înghesuiala, urît şi nesănătos; că Rodea doarme pe priciul comun, 
aşternut cu o pătură de pîsla, şi că altceva nu vrea să-şi procure. Că duce o 
viaţă simpla şi sărăcăcioasa, nu din principiu sau după un plan conceput de 
măi înainte, ci pur şi simplu din nepăsare şi lipsă de grijă pentru soarta lui. 
Sonia mărturisea sincer că, mai ales la început, vizitele ei nu numai că nu-i 
făceau deloc placere, dar chiar îl iritau, că aproape nu vorbea cu eă şi uneori 
se purta grosolan; pînă la urmă, însă s-a obişnuit cu aceste vizite, care au 
ajuns să-i fie aproape necesare, aşa că s-a simţit foarte trist când ea s-a 
îmbolnăvit şi n-a putut să vină să-l vada câteva zile. în zilele de sărbătoare se 
văd la poarta închisorii său la corpul de garda, unde el este adus pentru câteva 
minute; în cursul săptămînii se ducea să-l vada la locul de muncă, unde ea 
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putea să intre, fie prin ateliere sau în fabricile de cărămizi, fie în şurile de pe 
mălul Irtîşului. Despre ea, Sonia scria că a reuşit să facă unele cunoştinţe şi 
chiar să găsească protecţie; că face croitorie şi, cum în oraş nu există aproape 
nici o croitoreasă, e apreciată în multe case; numai despre faptul că, datorită 
ei, şi Răskolnikov a început să fie protejat de superiorii lui, care-i uşurează 
munca şi altele, Soniă n-a scris nimic. Apoi a sosit ştirea (Dunia observase o 
oarecare nelinişte şi îngrijorare în ultimele ei scrisori) că Răskolnikov se ţine 
departe de toţi ceilalţi, că ocnaşii nu l-au îndrăgit; că tace zile întregi şi este din 
ce în ce măi palid. Apoi, în ultima scrisoare, Sonia le scrise că el s-ă îmbolnăvit 
destul de grav şi Zace în spital, în salonul pentru deţinuţi... 

 
 
 
Capitolul II 
 
 
Era bolnav de multă vreme; dar nu grozăviile vieţii de ocnaş, nu munca, nu 

hrana, nu capul ras, nu hainele vărgăte îl frînsesera, nu! Ce-i păsa lui de toate 
aceste chinuri şi suferinţe? Dimpotrivă, era mulţumit să muncească; prin 
oboseala fizică cîştiga cel puţin câteva ore de somn liniştit. Şi ce însemna 
pentru el zeama lungă cu gîndaci care i se dadeă drept mîncăre? în viaţa lui de 
student, adeseori n-avusese nici atât. Hainele lui erau călduroase şi potrivite 
cu felul de viaţă. Cătuşele nu le simţea. Să se ruşineze de capul lui ras,de 
haina lui vărgată? Dar în faţa cui? în faţa Soniei? Sonia se temea de el, cum ar 
fi putut să-i fie ruşine de ea? 

Atunci ce era? Totuşi îi era ruşine pînă şi de Sonia, pe care o chinuia din 
pricina asta, purtîndu-se cu ea dispreţuitor şi brutal. Dar nu-i era ruşine nici 
de capul lui ras, nici de cătuşe; mîndria lui fusese crunt rănita şi el din asta se 
îmbolnăvise. O, cât de fericit s-ar fi simţit daca s-ar fi putut învinui singur! 
Atunci ar fi îndurat tot, pînă şi ruşinea şi ocara. Dar oricât de aspru se judeca, 
cugetul lui înrăit nu găsea în trecutul lui nici o vina deosebita, nu-şi imputa 
decât ca a dat greş, ceea ce i se poate întîmpla oricui. Ii era ruşine să se vada 
pe el, Raskolnikov, pierdut prosteşte, fară leac, fără nădejde, fără rost, învins 
de destinul orb, şi că trebuia să se supună, să se încline în faţa „absurdităţii" 
acestei sentinţe, daca voia să-şi recapete cât de cât liniştea. 

O nelinişte făra scop şi fără rost în prezent, o necontenită jertfire de sine, 
stearpa, fară folos în viitor - iată ce-i rezerva viaţa. Ce mîngîiere poate fi că 
peste opt ani nu va avea decât treizeci şi doi de ani şi că la vîrsta asta se poate 
reîncepe o viaţa noua? Pentru ce să trăiască? Ce să apere? La ce să năzuiască? 
Să trăiască numai ca să trăiască? Dar de totdeauna a fost gata să-şi dea viaţa 
pentru o idee, pentru o speranţa, chiar şi pentru o iluzie. Niciodată nu i-a fost 
de ajuns numai să trăiască; întotdeauna a dorit mai mult. Poate că numai 
datorita puterii pe care o aveau dorinţele lui se socotise cândva un om căruia îi 
este permis mai mult decât altora. 

Măcar să-i fi trimis soarta remuşcarea, o remuşcare arzătoare, care 
zdrobeşte inima, care alunga somnul, o remuşcare ale cărei chinuri cumplite 
te fac sa vrei sa te spînzuri ori să te îneci! O, cât de fericit ăr fi fost atunci! 
Suferinţa şi lacrimile - sunt şi ele viaţa. Dar el nu simţea nici o remuşcare 
pentru crima săvîrşită. 
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Cel puţin ar fi putut să fie furios pe prostia Iui, aşa cum fusese altădată pe 
faptele stupide şi odioase care l-au dus la închisoare. Dar acum, la ocna, în 
libertate, a cântărit şi şi-a judecat faptele de odinioară, şi nu le-ă mai găsit ătît 
de stupide şi de odioase cum îi păruseră atunci. 

„În ce, în ce a fost ideea mea mai proasta decât alte idei şi teorii care 
mişuna şi se ciocnesc între ele pe lume, de când exista acest pămînt? se 
întreba el. Ajunge să priveşti acest lucru dintr-un punct de vedere 
independent, larg, dezbărat de prejudecăţile actuale şi atunci, fireşte, ideeă 
mea n-are sa mai para atât de... ciudata. O, voi cei deştepţi, aşă-numiţi 
oameni emancipaţi, voi cugetători de cinci parale, de ce va opriţi la mijlocul 
drumului!" 

„De ce oare fapta mea le pare atât de urîtă? se întrebă el. Fiindcă este o 
fărădelege? Dar ce înseamnă fărădelege? Cugetul meu este liniştit. Fireşte, am 
săvîrşit o crima penala; fireşte, am trecut peste litera legii şi am vărsat sînge; 
bine, fie şi ăşă, n-ăveţi decât să-mi tăiaţi capul... şi gata! în cazul acesta, 
fireşte, mulţi dintre binefăcătorii omenirii, care n-au moştenit puterea, ci au 
pus singuri mână pe ea, ar fi trebuit să fie executaţi de la primul pas. Dar 
oamenii aceia au mers pînă la capăt şi de aceea ei au dreptate, iar eu n-am fost 
în stare şi, prin urmare, n-am avut dreptul să-mi permit să fac acest pas". 

Era singurul punct în care-şi recunoştea vina: în faptul că ă fost slab şi s-a 
predat singur. 

Suferea şi la gîndul: de ce nu s-a omorît atunci? De ce, în loc să se arunce 
în rîu, a preferat să se predea? Oare ătît de puternică este dorinţa de a trai şi e 
atât de greu s-o învingi? Dar Svidrigailov, care se temea de moarte, a învins-o 
totuşi... 

Se chinuia, punîndu-şi mereu acesta întrebare, şi nu putea să înţeleagă 
că, daca nu se aruncase atunci în rîu, e că poate presimţise că în sufletul şi în 
convingerile lui este o adîncă eroare. Nu înţelegea că în această presimţire 
poate încolţea o nouă concepţie de viaţa, începutul unei renaşteri, semnul 
învierii lui. 

Admitea mai curând că se supusese forţei brutale a instinctului, fiind prea 
slab şi nemernic pentru ca să i se poată împotrivi. Se uita la tovarăşii lui de 
ocnă şi se minuna: cât de mult iubeau viata, cât o preţuiau! I se părea că 
tocmai la închisoare viaţa e mai iubita, mai preţuita, mai scumpa decât în 
libertate. Ce chinuri cumplite, câtă suferinţă n-au îndurat unii dintre ei, de 
pilda, vagabonzii! Sa fi avut ătîta preţ pentru ei o rază de soare, pădurea 
neumblata, un şipoţel cu apă rece într-un desiş necunoscut de nimeni, pe care 
un vagabond şi-l însemnase în minte cu ani în urmă, şi pe care visează să-l 
revada ca pe o ibovnica, pe care-l vede în somn înconjurat de iarba verde, cu o 
păsărică ciripind într-un tufiş? Privind din ce în ce mai atent, vedea şi alte 
exemple şi mai inexplicabile. 

În închisoare, în mediul ce-l înconjură, desigur, multe lucruri îi scăpau şi, 
de altmiteri, nici nu voia să vada nimic. Trăia cu ochii în pamînt; găsea 
nesuferit, dezgustător să privească viaţa în faţă. Dar pînă la urmă, multe 
lucruri, a căror existenţa nici nu o bănuise pînă atunci, îi treziră mirarea şi, 
fără sa vrea, începu să le observe. Dar ceea ce-l mira mai ales, din ce în ce mai 
mult, era prăpastia înfiorătoare, de nestrăbătut, Căre-l despărţea de toţi 
Oamenii aceia. Ai fi zis că ei şi el nu făceau parte din acelaşi neam. Se priveau 
cu duşmănie şi neîncredere. Cunoştea şi înţelegea cauzele generale ale acestei 
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duşmănii; dar niciodată înainte n-ar fi admis că aceste cauze erau, 
într-adevăr, atât de profunde şi atât de puternice. în închisoare se aflau 
deportaţi poliţiei polonezi. Aceştia se uitau la toată lumea ca la o gloată 
incultă, o gloată de robi, şi o priveau de sus, cu dispreţ; dar Raskolnikov nu 
putea împărtăşi felul lor de a vedea; îşi dadea seama că aceşti oameni inculţi 
erau în unele privinţe mai deştepţi decât polonezii aceia. Se aflau în închisoare 
şi ruşi care, de asemenea, dispreţuiau poporul - un fost ofiţer şi doi 
seminarişti; Raskolnikov vedea limpede greşeala lor. 

Şi, totuşi, el nu era iubit, lumea şe ferea de el. Pînă la urma, începură chiar 
să-l urască - pentru ce? Nu ştia. Era dispreţuit, batjocorit, şi cei mai mari 
criminali, care erau mult mai vinovaţi decât el, rîdeau de crima lui. 

— Boierule, ziceau unii, de ce ai puş mână pe topor?! Treaba boierească-i 
asta? 

în a doua săptămînă ă postului măre îi veni rândul să se spovedească 
împreuna cu toţi cei din baraca lui. S-a dus la biserica, într-o zi, n-ar fi ştiut să 
spună din ce, s-ă iscat o ceartă şi toţi s-au năpustit asupra lui. 

— Necredinciosule! Nu crezi în Dumnezeu! strigau ei. Ar trebui să te 
ucidem. 

Niciodată nu vorbise cu ei despre Dumnezeu şi despre credinţă, şi totuşi ei 
voiau să-l omoare ca pe un ateu; tăcu şi nu le răspunse nimic. Un ocnaş se 
repezi la el, turbat de furie; Raskolnikov îl aşteptă liniştit, tăcut, fără să se 
clintească, fără să-i tresară un muşchi pe obraz. Gardianul se arunca la timp 
între ei - o clipa să fi întîrziăt, ar fi curs sînge. 

O altă întrebare îi părea, de asemenea, de nerezolvat: de ce o îndrăgiseră 
cu toţii pe Soniă? Eă nu încerca să se deă bine pe lîngă ei; o întîlneau rar, doar 
când şi când, la locul de muncă, când venea să-l vada o clipă. Şi cu toate 
acestea o cunoşteau toţi, cunoşteau şi făptui că ea l-a urmat pe el, ştiau cum 
trăieşte, unde stă. Sonia nu le dadea bani, nu le făcea nici un serviciu 
deosebit. Numai o singura dată, de Crăciun, ă adus în dar, pentru toţi — 
placinte şi colaci. Dar, încetul cu încetul, între ei şi Soniă s-au stabilit relaţii 
mai strînse; ea scria familiilor lor şi expedia scrisorile. Rudele lor, venind în 
oraş, îi lasau — după indicaţia lor - obiecte şi chiar bani. Soţiile şi ibovnicele o 
cunoşteau şi se duceau la ea. Când Sonia venea să-l vada la locul lui de 
munca sau întîlnea grupul de deţinuţi care se ducea la lucru, toţi îşi scoteau 
şepcile, toţi o salutau: „Măicuţa Sofia Semionovna, măieuţa noastră buna", 
spuneau aceşti ocnaşi brutali, înfieraţi, acestei fiinţe firave şi micuţe. Eă le 
zîmbeă. Le era drag pînă şi mersul ei, îşi întorceau capul ca s-o privească din 
urma, să vada cum merge, şi o laudau; o laudau pînă şi pentru faptul că este 
ătît de mică; aproape nu ştiau pentru ce s-o mai laude. Se duceau la ea după 
sfaturi şi leacuri când erau bolnavi. 

Raskolnikov zăcu în spital pînă la sfîrşitul postului şi săptămână 
luminata. Aproape întremat, îşi aminti de visurile lui pe când zăcuse cu febră 
măre şi în delir. I se părea mereu că lumea întreagă este osîndită să căda 
victimă unei ciume înfiorătoare, nemaiauzită şi nemaivăzută, venind din 
străfundurile Asiei spre Europa. Trebuia să piară toţi, în ăfară de cîţiva aleşi. 
Apăruseră nişte trichine noi, nişte vietăţi microscopice, care pătrundeau în 
corpul omului. 

Acestea erau, de fapt, nişte spirite înzestrate cu raţiune şi voinţă. Oamenii 
în corpul cărora pătrundeau turbau şi-şi pierdeau minţile. Dar niciodată, 
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niciodată oamenii nu s-au considerat atât de inteligenţi şi atât de siguri de 
adevărul lor ca cei atinşi de boala. Li se părea că niciodată n-au existat 
verdicte, deducţii ştiinţifice, convingeri morale şi credinţe mai neclintite ca ale 
lor. Sate întregi, oraşe întregi, popoare întregi se molipseau şi cădeau prada 
nebuniei. Toţi erau agitaţi şi nu se înţelegeau între ei; fiecare credea că el 
singur cunoaşte adevărul şi şe chinuia, uitîndu-se la ceilalţi, se bătea cu 
pumnul în piept, plîngea şi-şi frîngea mîinile. Oamnii nu mai ştiau să judece 
ce este bine şi ce este rău. Nu ştiau pe cine şă condamne şi pe cine să achite. 
Se omorau între ei într-o furie absurda. Se adunau în armate, dar armatele 
acestea, pornind în campanie, începeau să se destrame, rândurile se 
desfăceau, ostaşii se năpusteau unii împotriva celorlalţi, se împungeau, se 
tăiau, se sfîrtecau şi se mîncau între ei. în oraşe, zile întregi suna clopotul de 
alarmă; erau chemaţi toţi, dar cine chema şi pentru ce chema nu ştia nimeni, 
şi toţi erau alarmaţi. Oamenii părăsiseră meşteşugurile cele mai obişnuite, 
fiindcă fiecare îşi propunea ideile, reformele şi nu puteau să cada la o 
înţelegere între ei; agricultura era părăsită. Ici-colo, oamenii se adunau 
grămada, se învoiau să întreprinda o acţiune comună, jurau să nu se mai 
despartă, dar o clipă după aceea îşi uitau făgăduielile şi începeau imediat cu 
totul altceva decât ceea ce propuseră, şe învinuiau reciproc, şe băteau, şe 
omorau. Casele luau foc, începuse şi foametea. Toţi şi toate se prăpădeau. 
Ciuma se întindea, înainta mereu. Din lumea întreagă nu se puteau salva 
decât cîţiva oameni curaţi la suflet, oameni aleşi, destinaţi să dea naştere unei 
noi omeniri, şă reînnoiască viaţa, să purifice pămîntul; dar nimeni nu-i lua în 
seamă nicăieri pe aceşti oameni, nimeni nu le auzea vorba şi glasul. 

Ce-l chinuia pe Raskolnikov era că visul acesta absurd lasase în mintea lui 
urme adînci, care stăruiau, şi că nu şe putea scutura de spaimele acestui 
coşmar apăsător. Săptămână Paştilor trecuse; zilele erau căduroase, senine, 
zile de primăvară; în salonul deţinuţilor ferestrele erau deschise (ferestrele cu 
gratii, sub care se plimba santinela), în tot timpul bolii lui, Sonia nu putuse 
să-l viziteze în salon decât de două ori; de fiecare dată trebui sa scoată o 
autorizaţie speciala, ceea ce era foarte greu de obţinut. Dar ea venea mereu în 
curtea spitalului, sub fereastra, mai ales pe înserate, uneori numai ca să stea 
câteva clipe în ograda şi măcar de departe şă şe uite la fereastra salonului. 
într-o după-amiază, Raskolnikov, aproape cu totul însănătoşit, adormi; când 
şe trezi, şe apropie întîmplator de fereastră şi, deodată, o zări pe Sonia lîngă 
poarta spitalului; stătea pe loc şi parca aştepta ceva. Văzînd-o, Raskolnikov 
simţi o săgeată în inimă; tresari şi se depărta cât măi iute. A doua zi, Sonia nu 
veni, a treia zi de asemenea: Raskolnikov îşi dadu seama că o aşteaptă cu 
îngrijorare. în sfîrşit, ieşi din spital şi se întoarse la baracă, unde afla de la 
ceilalţi deţinuţi ca Sofia Semionovna este bolnavă la pat şi nu iese din casa. 

Foarte îngrijorat, Raskolnikov trimise pe cineva sa întrebe cum îi merge. 
Afla repede că boala nu este grava. Sonia, la rândul ei, văzîndu-l îngrijorat şi 
că îi este dor de ea, îi trimise un bileţel scris cu creionul, în care îi spunea că se 
simte mai bine, că nu e vorba decât de o simpla răceala, foarte uşoară, şi că 
ăre să vină cât de cu-rând, să-l vada la lucru. Citind biletul, inima îi bătu 
puternic şi dureros. 

Era iarăşi o zi calda şi senină. Dimineaţa devreme, pe la şase, porni la 
lucru pe malul rîului, unde fusese instalat într-o şura un cuptor de arş 
alabastrul pe care deţinuţii îl pişau. Fură trimişi şă lucreze acolo numai trei 
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condamnaţi. Unul dintre ei îl luă pe soldatul de escortă şi plecă la fortăreaţă 
după nişte scule; altul începu să spargă lemne şi să le pună pe foc. 
Raskolnikov ieşi din şura pe malul apei, se aşeză pe butucii stivuiţi lîngă şură 
şi începu şă privească rîul lat şi pustiu. De pe malul înalt se deschidea o pri-
velişte întinsa. De foarte departe, de dincolo de rîu, veneau slabe sunete de 
cântec. Acolo, în stepa fără margini, scăldată în soare, ca nişte puncte negre, 
abia se zăreau iurtele nomazilor. Acolo era libertate, acolo trăiau alţi oameni, 
care nu semănau deloc cu cei de pe malul acesta, acolo parca însuşi timpul se 
oprise în loc, de pe vremea lui Avraam şi a turmelor lui. Raskolnikov şedea 
neclintit, cu ochii aţintiţi la priveliştea din zare; gîndurile se topeau încet într-o 
visare, într-o contemplare; nu se mai gîndea la nimic, dar un dor nelamurit îl 
neliniştea şi-i ăpăsa pieptul. 

Deodată, Sonia răsări în faţa lui. Se apropie încet şi se aşeza lîngă el. Era 
încă foarte devreme, se mai simţea frigul dimineţii. Sonia purta vechiul ei 
paltonaş sărăcăcios şi şăluţul verde. Se vedea după obrazul ei slabuţ, palid şi 
tras, că abia se ridicase din pat după boala. Ea îi zîmbi cu dragoste şi bucurie 
şi, ca de obicei, îi întinse cu sfiala mână. 

Îi întindea totdeauna cu sfiala mînă, şi uneori nu i-o întindea defel, ca şi 
cum s-ar fi temut sa nu i-o respingă. El părea că-i strînge mână totdeauna cu 
dezgust, o întîmpina cu ciuda şi uneori tăcea îndarătnic tot timpul vizitei. Pe 
Sonia o cuprindea teama şi pleca, copleşita de durere. Dar acum mîinile lor 
rămaseră strîns unite; el îi aruncă în treacăt o privire, nu rosti nici o vorba 
şi-şi lasă ochii în pămînt. Erau singuri, nu-i vedea nimeni. Soldatul de escortă 
se întorsese într-ăltă parte. 

Deodată, n-ăr fi ştiut cum s-ă întîmplat, dar parcă o putere nevăzută l-a 
aruncat la picioarele ei. Plîngea şi îi îmbrăţişa genunchii, în prima clipă ea se 
sperie grozav, faţă ei păli ca de moarte. Sări în sus şi-l privi, tremurând. Dar 
aproape numaidecât înţelese tot. în ochii ei se aprinse o fericire fără margini, 
înţelese că nu mai era nici o îndoiala că el o iubea, o iubea nemăsurat: că, în 
sfîrşit, sosise clipă... 

Voiau să vorbească şi nu puteau, Le erau ochii plini de lacrimi. Amîndoi 
erau palizi şi slabi; dar pe chipurile acestea bolnăvicioase şi palide străluceau 
zorile unor preschimbări depline, ale învierii şi renaşterii lor la o viaţă noua. îi 
regenerase dragostea, inima unuia cuprindea izvoare nesecate de viaţă pentru 
inimă celuilalt. 

Hotărîră să aştepte şi să rabde. Măi rămîneău şapte ani şi pînă atunci - 
câtă suferinţă cumplită, câtă fericire nemărginita! Dar el înviase şi ştia acest 
lucru, îl simţea cu întreaga lui fiinţă renăscuta la viaţă, iăr ea — ea nu trăia 
decât prin el! 

În seară aceleiaşi zile, după ce fură încuiate porţile barăcilor, Raskolnikov 
sta întins pe patul comun şi se gîndea la eă. în ziua aceea îi părea că toţi 
ocnaşii, foştii lui duşmani, îl priveau altfel, încercase să intre în vorbă cu ei şi 
ei îi răspunseseră prietenoşi. îşi aminti toate acestea, dar nu se mira, ăşă 
trebuia sa fie; oare nu trebuiau acum să se schimbe toate? 

Se gîndea la eă. îşi aminti cât o chinuise, cât îi sfîşiase inima; vedea în 
închipuire obrăjorul ei palid, slabuţ; dar aceste amintiri aproape nu-l mai 
făceau sa sufere; ştia că va răscumpăra toate suferinţele ei cu dragostea lui 
nemăsurata. 

Şi apoi, ce însemnau toate acestea, toate suferinţele din trecut? în bucuria 
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primelor clipe de renaştere la viaţă, totul, chiar crima lui, condamnarea şi 
deportarea în Siberia îi păreau acum ceva exterior, străin de el; aproape se 
îndoia că toate acestea i se întîmplaseră în ădevăr lui. De altfel, în seara aceea 
nu izbutea să se gîndeăscă măi ădînc, să se concentreze asupra unui singur 
lucru; nu era în stare să raţioneze; simţea, şi nimic mai mult. Viaţa înlocuise 
judecata; în conştiinţa lui se născuse ceva nou. 

Sub pernă lui se găsea Evanghelia. O luă fară gînd. Cartea era a ei, aceeaşi 
din care îi citise cândva despre învierea lui Lazăr. La început, crezuse că Sonia 
are să-l bată la cap cu religia, are să aducă mereu vorba despre Evanghelie şi 
să-l cicălească sa ia cărti sfinte. Dar, spre marea lui mirare, eă nu-i vorbise 
niciodată despre toate acestea şi nici măcăr nu-i propusese să-i aducă 
Evanghelia. I-o ceruse el singur, cu puţin înainte de a se îmbolnăvi, şi eă i-o 
adusese fără o vorbă. Dar nici n-o deschisese de atunci. 

N-o deschise nici acum, dar un gînd îi trecu prin minte, ca un fulger: „Oare 
poate, acum, credinţa ei să nu fie şi credinţa mea? Sentimentele, năzuinţele ei, 
cel puţin..." 

Sonia se simţi şi ea toată ziuă agitată, iar noaptea se îmbolnăvi din nou. 
Dar era atât de fericita că aproape se temea de fericirea ei! Şapte ani, numai 
şapte ani! La începutul fericirii lor, erau gata să ia amîndoi aceşti şapte ani 
drept şapte zile: Raskolnikov nu ştia că viaţa noua nu se capătă de pomana, că 
trebuie răscumpărata cu preţ mare, platită cu îndelung eroism... 

Dar aici începe o alta poveste, povestea regenerării treptate a unui om, a 
renaşterii lui progresive, a trecerii lui pe nesimţite dintr-o lume într-alta, într-o 
realitate noua, necunoscută de el pînă atunci. Aceasta ar putea fi tema unei 
noi povestiri - cea scrisa aici s-a sfîrşit. 


